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Ditelo a Marisa

«Cosa vi sembra, Danielita: secondo Voi ci sta?»

Niente da fare. Clodette insegue tra gli scaffali di cibo preconfezio-
nato un ragazzotto carino carino, probabilmente appena uscito dai ez,
carnagione olivastra lampadato nature, capello corto al limite del rasato,
muscolo sexy, tutte le carte in regola insomma, e io mi sento disarmato.
Non ho speranze: per quanto potrd sforzarmi, non mi liberero mai di
tutto questo. Passero il resto della mia vita cosi, a correre dietro ai pan-
taloni aderenti del fighetto di turno, riempiendomi carrello e frigo di
tonno, fagioli e yogurtini sapori misti che poi non mangero, inscatolato
in questa inguaribile malattia di venire a rimorchiare al supermercato.

Ho cercato in mille modi di avere altre storie da raccontare, smetten-
dola di essere un semplice luogo comune, ma non ¢ possibile, non ci si
riesce, sono schiavo volontario di una scelta che, mio malgrado, mi tra-
sforma in un cliché, in un target del mercato erotico, che mi fa obbedire
a istinti precotti, impedendomi di diventare qualcosa di piu che un sem-
plice gusto sessuale, appiccicandomi sulla fronte un’etichetta a marchio
registrato, GAY™, la cui data di scadenza pretenderebbe di coincidere
con quella del mio funerale.

Cosi, alla resa dei conti, deluso da me stesso, di nuovo vado dietro ai
capricci di Clodette, e accosto il carrello a quello del bellimbusto, sor-
ridendo al suo sorriso. Cogliendo al volo I’ennesima occasione per di-
mostrarmi omosessuale di successo, perdo un’altra buona opportunita
di essere un uomo e basta.

Pero giuro che ¢ l'ultima volta. Non passero il resto della mia vita
cosi, a pedinare un uomo mentre pedina il bonzo del giorno tra le file
di un cinema a luci rosse, nella toilette di una discoteca d tendenza, o tra
gli scaffali dell’hard discount consigliato dalla guida ai migliori luoghi di
rimorchiaggio omosessuale. L’ho fatto per un bel po’, d’accordo, mi
sono guadagnato la mia bella fama da “uno di quelli” e un’amica col



pelo sul petto che mi chiama Danielita, ma adesso basta. I’ho smessa
del tutto con quella roba, con le dinamiche del corteggiamento tra ma-
schi, con le canzoni di Mina e della Carra, le vacanze in Grecia, i film a
tematica obbligata; con tutti quei preconfezionamenti da target del met-
cato erotico che liberano una persona dal suo ghetto sociale solo per in-
filarla in una nicchia di mercato. Sei anni dedicati alla bassa letteratura
omosessuale sono piu che sufficienti, specie considerando che io omo-
sessuale non lo sono mai stato, né mi & mai riuscito di essetlo. Era un
mestiere, uno come tanti altri, scrittore di libretti pornografici per soli
uomini, ci ho messo tutto 'impegno dovuto a chi mi pagava le fatture,
dal punto di vista contrattuale nessuno puo recriminare nulla, ho fatto
del mio meglio, ma adesso basta, non me la sento pit. Senza offesa, per
carita, ma mi sono un po’ rotto di essere preso per un finocchio pure
io. Non mi interessa piu, grazie mille, grazie di tutto, ma io lascio.
Finocchi sarete voi.

Cosa vuol dire essere finocchi? Quale mistero si nasconde dietro
quella parola cosi voluminosa e impegnativa, che a suo modo ¢ persino
musicale, omosessualita? Essere “gay” significa semplicemente avere un
istinto e assecondatlo oppure questo non basta, ¢ anche necessatio con-
formarsi a uno stile di vita, tipo trascorrere ogni sabato sera in una di-
scoteca fashion, le domeniche pomeriggio in sauna, gli infrasettimanali
in palestra, le pause pranzo in giro per shopping o dall’estetista, il tutto
cercando di conservare al massimo la propria virilita e aspettando il
glorno in cui il principe azzurro fara la sua comparsa a cavallo di un
bianco stallone? Vuol davvero dire qualcosa, la parola omosessuale, o forse
non significa piu nulla, ¢ vuota, vecchia, passata di moda, un concen-
trato di luoghi comuni sorpassati, un’associazione di idee che non ha piu
motivo di esistere? E soprattutto: come si fa a diventare froci?

Mi ponevo domande di questo tenore mentre me ne stavo li, un po’
inebetito davanti alla pagina elettronica; dovevo scrivere una storia di
amore fra uomini, una storia di sesso, mi ero preso un impegno con
una rivista porno gay, 1M - VVero Maschio, per tre racconti da consegnarsi
entro quindici giorni, e solo adesso mi veniva in mente che non avevo



la minima idea di quale fosse il compito assegnatomi. Ok... non che
ignorassi completamente ##t0, ero gia ben piu che maggiorenne, supper-
gill sapevo come si comportano due uomini che finiscono a letto in-
sieme, conoscevo il significato dell’espressione “rapporto anale”, e
anche se cosi non fosse stato i fotoromanzi pubblicati dalla rivista che
mi aveva appena affidato il lavoro sarebbero riusciti a rendere I'idea,
ma non era questo il punto. Il mio problema era che sul tema “omoses-
sualita” ero totalmente inesperto, vergine in ogni senso. Non ne sapevo
nulla, insomma. Ero arrivato a quella rivista per caso, solo perché avevo
bisogno di lavorare, accettando un’offerta come lo fanno tutte le sgual-
drine di carriera, le vere professioniste: senza guardare in faccia il mio
cliente, prendendo I'incarico per quello che era, una prestazione a pa-
gamento al pari di qualsiasi altra. Semplicemente stavo passando da un
tipo di pornografia a un altro.

La mia carriera di pornografo infatti non iniziava allora, era comin-
ciata molto prima, ai tempi dell’universita, e sotto perspicace indicazione
della Signora Lina, mia madre. Era una donna molto in gamba, intelli-
gente. Passava le giornate su romanzi rosa di ottava categoria, cose tipo
Un amore tradito, 1] coraggio di amare, Addio e ritorno, ma il passatempo pit
gradito erano quei settimanali femminili dove le lettrici si confessano
raccontando le loro storie vere di vita vissuta. 1.”ho detto: era una che sapeva
il fatto suo. Una sera si presento in camera mia sorridendomi, col fare
di chi sa importi la propria decisione convincendoti che ti sta facendo
un favore enorme mi mise sotto gli occhi uno di quei rotocalchi, La
vita giorno per giorno, e tirando fuori dall’armadio a muro la vecchia mac-
china da scrivere arancione da lei stessa regalatami per il Natale di quin-
dici anni addietro mi disse che insomma, lo sapevano tutti: quelle storie
vere sono vere solo nella fantasia dei loro autori, autentici professionisti
della menzogna, altro che segretarie di provincial, e io a scuola ero sem-
pre stato cosi bravo a scrivere, la professoressa Tomini del liceo glie-
laveva detto gia tempo prima, (“Suo figlio ha Il Dono, Signora, il
talento innato di saper scrivere bene, un’abilita che non si insegna e non
sl impara, nasce con le persone, e solo con pochissime diloro”), e allora
perché non provare a sfruttare le mie doti? L.a Tomini era stata chiara:



avrei potuto costruirmi una carriera. Fu proprio sforzandosi di seguire
le indicazioni dell'insegnante che acconsenti, contro ogni sua prece-
dente aspettativa, a farmi iscrivere alla facolta di Lettere moderne. Fosse
stato per lei avrebbe preferito “qualcosa di piu costruttivo per il mio fu-
turo”, me lo ripeteva quasi ogni mattina mentre preparavo i libri per le
lezioni, ma aveva deciso di “lasciarmi fare di testa mia”... Non ci fosse
stata la Tomini con le sue profezie sicuramente oggi sarei studente fuori
corso di Scienze economiche.

Da quando aveva visto il libretto universitario con su scritto “Let-
tere” — completamente senza sbocchi lavorativi, come le ricordavano di con-
tinuo le sue amiche madri di futuri avvocati e ingegneri — si era messa
ad agitarsi nervosamente nell’ansia che rimanessi suo mantenuto a vita,
cosl ogni occasione era buona per inventarsi una strada qualunque al
fine di darmi un reddito, rivistine rosa comprese. Aveva 'incubo di ve-
dermi far la fine di mio padre, operaio di fabbrica per cinque turni alla
settimana e factotum edile in nero per conto di imprese fai-da-te nelle
sei ore della giornata rimanenti.

Fin da bambino avevo dato segno di assomigliare molto piu a lui che
a lei, timidino, chiuso, con mai niente da dire, né nessuna opinione da
esprimere, incapace di fare qualcosa di diverso dal rimanere a guardare
cio che mi accadeva attorno senza intervenire in prima persona. Tutti i
ricordi che ho della mia vita in famiglia hanno mamma in primo piano,
e papa solo dietro, fuoti fuoco, immobile di suo, fermissimo comunque,
indipendentemente dalle istruzioni di chi scattava la foto, a suo agio
incastonato nello sfondo insieme al mobilio.

Forse si sono sposati per questo: a mamma serviva un uomo come
lui, uno che gia di sua inclinazione fosse portato ad aver poco da dire,
e che quindi le lasciasse tutto il tempo per patlare a raffica senza provare
istinti omicidi. Le ci voleva un mite, qualcuno che ¢ partecipe proprio
in quanto non dice nulla, lascia dire, e si adatta con predisposizione na-
turale alle situazioni circostanti. Non riesco a pensare a nessun altro
tipo di maschio, per lei, ha trovato proprio quello giusto, sebbene se ne
lamenti di continuo. Questo comunque non fa testo: mamma si lamenta
sempre di tutto, e non vedo perché la posizione socioeconomica di papa
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dovrebbe fare eccezione. Qualche volta si vergogna anche un po’, di
andare in giro con uno come lui: un marito imprenditore, alto dirigente
d’azienda, conte, barone o astronauta 'avrebbe fatta sentire piu come
sarebbe piaciuto a lei, pitt moglie, piu signora, piu donna. Dunque mi
cuciva addosso le sue ambizioni, e, visto che lei non era riuscita a so-
migliare a nessuna eroina rosa, si fece venire questa pessima idea di tra-
sformare me nel loro burattinaio. Considerato che lei aveva ceduto alle
inclinazioni di suo figlio, lui le avrebbe almeno reso giustizia utilizzando
il talento letterario per vendicare i sogni delusi, sarebbe entrato nel bla-
sonato mondo del Lieto Fine direttamente dalla porta principale: quella
degli autori. Fantasticava di vedermi un giorno ricco e realizzato al pari
di quegli scribacchini nascosti dietro alle autrici di best seller sentimen-
tali, donne dal cognome altisonante, nobile, e doppio come la loro iden-
tita, Rita Travagli Bemolli, Clara Cresta Cavalloni, grandi romanziere
fantasma sotto il cui lenzuolo si cela generalmente un uomo innamorato
solo delle fatture emesse alla fine di ogni capolavoro.

Fu entusiasta quando il pomeriggio successivo andai da lei con la
mia prima opera, Awmwore e whisky, appassionata cronaca-verita di una ca-
salinga tutta detersivi e tivu che era riuscita a vincere il piattume della
sua vita nazional-popolare ubriacando di passione il re dell’industria
dello scotch. Quella storia le piacque davvero parecchio, la spedi subito
al La vita giorno per giorno, presso le Edizioni StorieVere, e quando dal re-
sponsabile redazionale artivo la lettera di accettazione con un simbolico
assegno circolare di una cifra ridicola a compensare il lavoro, lei si esalto
allinverosimile, disse che non c¢’era dubbio: come scrittrice avevo un
futuro. Sempre mascherando i suoi diktat da ansia di disoccupazione
come orgoglio per i miei talenti, mi stette addosso perché non perdessi
il treno di quel primo successo e andassi avanti nella carriera appena
intrapresa. Nacquero cosi parecchie altre storie vere, Un sogno a due
piazze, Faccia da baci, o Luna innamorata, tanto per citare 1 primi che mi
vengono in mente, tutti accettati d’emblée dall’editore, pubblicati a
tempo breve su La vita giorno per giorno nella rubrica “Le nostre amiche
raccontano” e retribuiti con altrettanti circolari dell'importo di una pa-
ghetta settimanale. Non era granché, d’accordo, ma non avevo motivo

11



di lamentarmi, soprattutto considerato I’esiguo sforzo che scrivere quel
nulla mi costava: in tre quarti d’ora scarsi riuscivo a trasformarmi senza
fatica in una donna ogni volta diversa, una donna con una storia da rac-
contare, una confessione da sputar fuori, un amore a lieto fine di cui
non vergognarsi.

Ovviamente il vero autore del racconto non veniva mai segnalato
sulla rivista, un redattore si preoccupava di far firmare il tutto a una
fantomatica lettrice creata aprendo a caso 'elenco del telefono in due
punti e combinando il nome di un’abbonata col cognome di un’altra, ma
io non mi sentivo particolarmente offeso da quel ladrocinio di paternita
letteraria, anche perché, come venni a scoprire piu tardi, gli assegnini in-
viatimi con sorprendente puntualita non venivano emessi a retribuzione
delle mie buone capacita creative — nessun editore sborsa denaro ad
aspiranti scribacchini investendo su di loro per incoraggiarli a crescere
— quanto a pagamento del mio silenzio e della mia connivenza. A me
andava bene cosi, non ci tenevo particolarmente a vedermi riconosciuto
coram populo come il responsabile di quella robaccia, continuare a scri-
verla e a ricavarne del denaro — per poco che fosse — senza avere nulla
da spartire con essa mi sembrava un giusto compromesso fra le mie
aspettative e le reali possibilita.

Dopo quattro cinque mesi di questo scambio di posta pero arrivo
anche una telefonata, mi si chiedeva se ero interessato ad avere un in-
contro col responsabile editoriale per discutere una possibile collabo-
razione su pit ampio raggio. Non fosse stata mia madre ad alzare la
cornetta avrei ringraziato per il pensiero ma risposto che no, non ero
interessato, invece ando di sfiga, quando lei mi passo apparecchio lo
fece col suo solito sorriso imbastito ad hoc per uccidere in me qualun-
que tentazione di deluderla. Aveva gia deciso che quel treno non l'avrei
perso, infatti ando lei stessa a comprare il biglietto, e il giorno fissato per
Pappuntamento mi accompagno alla stazione con la macchina e con
un’ora e mezza di anticipo.

Nell’attesa si sdilinqui in lunghe lezioni su come comportarsi a un
colloquio, quando avrei dovuto mostrarmi deferente e quando invece
sarebbe stato utile puntare sulle ottime capacita di scrittore dimostrate
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ostentando sicurezza in me stesso, come ascoltare in silenzio le propo-
ste che mi sarebbero state fatte e come capire quando sarebbe arrivato
il momento di rilanciare perché di certo stavano offrendo meno di
quanto avtebbero potuto e cose del genere. In un momento di mal sop-
portazione non piu contenuta le chiesi con violenza perché non ci ve-
niva anche lei, cosi almeno avrebbe potuto parlare al mio posto, ma
cambiai al volo argomento: la conoscevo troppo bene per non sapere
che stava aspettando solo una provocazione simile per correre a fare un
secondo biglietto.

La sede della casa editrice era assai differente da cio che mia madre
si sarebbe aspettata, nessun grande palazzo a specchi con piante grasse,
portinaio e un numero di ascensori variabile da quattro a sei, nessuna
targa dorata fuori dalla porta, niente parquet sul pavimento né squilli
continui di telefoni impazziti. Le Edizioni StorieVere avevano il loro
cuore in una bottega sulla strada adibita a ufficio, soppalcata per sfrut-
tare tutti gli spazi. Pile di riviste parcheggiate da tutte le parti — resi, con
ogni probabilita — e, in mezzo a questa valanga di carta, cinque scrivanie
piene di fogli sparsi e casino vario. Telefoni muti, salvo la chiamata della
moglie di uno dei redattori. Il Direttore Responsabile (che su La vita
giorno per giorno si firmava Esther Cherubino ma che in realta si chiamava
Ernesto Putto) mi fece accomodare su una sedia presa in prestito a un
collega uscito poco prima per andare in tipografia, estrasse una Muratti
dal pacchetto appoggiato sulla scrivania, si apri davanti I'ultimo numero
del settimanale, alla pagina del racconto Una donna si conquista con un fiore,
di Lorena Mastrangelo, alias me. Mi sputo in faccia un’invadente nuvola
di fumo passivo, e comincio a parlarmi:

«l tuoi racconti mi piacciono, sono sempre molto precisi ed efficaci.
Sei bravo a scrivere.»

Non sapevo cosa dire, quindi me ne stetti zitto, continuai a fissare il
piano della scrivania incasinato di fogli dattiloscritti e lasciai che lui pro-
seguisse da solo.

«Hai mai pensato di farlo per mestierer»

La risposta a quella domanda invece ce I'avevo precisa: “Si, ci ho

13



pensato, e dopo averci pensato ho scartato I'idea senza il minimo dub-
bio”, perd continuai a non dire nulla, impaurito, imbarazzato, con la
voce di mia madre a battere in testa come un suggeritore di parole giuste
da dire, e piu lei suggeriva piu io diventavo rigido, avvolto su me stesso,
tacevo, senza riuscire ad alzare gli occhi dall’edizione tascabile de I -
serabili che spuntava tra le carte confuse appoggiate davanti al mio in-
terlocutore.

«Sei bravino a scrivere d’amore, sembri saperci nuotare con disin-
voltura, in quella melassa.»

Soffrivo, friggevo, non riuscivo a guardare in faccia quell’'uomo con-
vinto di farmi dei grandi complimenti quando invece dal mio punto di
vista mi stava aggredendo con parole che non desideravo sentire. Vo-
levo solo uscire da li.

«Come te la cavi con I'ingleser»

Bene, purtroppo. Non sapevo dove quella domanda volesse portarmi
pero intuivo che sarebbe stato un approdo poco piacevole. Ma come al-
trimenti potevo risponderer Finito il liceo avevo passato quattro mesi
in Inghilterra (la professoressa Bulgari si era tanto raccomandata con
mia madre, «lo faccia proseguire, lo mandi all’estero, ché ¢ molto pot-
tato, ¢ poi I'inglese gioca un ruolo fondamentale per la carriera profes-
sionale», cosi come premio per il mio diploma avevo ricevuto un
fantastico obbligo a passare I'estate a Londra — lavorando per mante-
nermi e farmi uomo indipendente, ovviamente), perfezionando il mio
gia ottimo rapporto con la lingua grazie a un posto di commesso in un
soap-shop. Sebbene mi rendessi conto che fosse la strada migliore per
non ritrovarmi inguaiato, mentire mi riusciva impossibile, era come se
davvero la Signora Lina fosse salita su quel treno con me, e adesso se
ne stesse li dietro, appoggiata alla scrivania, e osservasse la scena da
fuori pronta a entrare e mangiarmi in testa se avessi negato i suoi sacrifici
per mandarmi a studiare all estero.

Cost risposi, non solo evitando di tenere un basso profilo, ma addi-
rittura esagerando:

«Direi che me la cavo molto bene. Ho vissuto parecchio tempo a
Londra.»
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Splendido. Chiuse la rivista e raccolse dallo scaffale un gruppo di
libri buttandoli sulla scrivania e mostrandomeli. Golden Hearts - Indi-
menticabili Storie d’Amore. Poi spiego.

«Questa ¢ la nostra pubblicazione di punta, la collana di romanzi rosa
distribuita nelle edicole di tutta Italia, un’uscita ogni due settimane, circa
duemila copie di tiratura. Riesce difficile crederlo ma ancora oggi ci
sono eserciti di casalinghe, impiegate e colf filippine che impazziscono
per queste favolette vomitevoli.»

Considerato il distacco sine nobilitate con cui parlava delle colf, mi
venne da chiedermi quale mestiere facesse la moglie di Ernesto Putto,
in caso ne avesse una, ma evitai di girargli la domanda. Poi pensai che
chissa quante di quelle donne di servizio filippine compravano i roman-
zetti da edicola per conto delle loro contesse e marchese, ma di nuovo
lasciai perdere le obiezioni e me ne rimasi semplicemente in ascolto.

«Questi romanzi li acquistiamo dagli Stati Uniti, abbiamo i diritti
esclusivi della Dreamers Collection, seconda nel mondo per importanza
tra le case editrici di libri al femminile (la supera solo Love Potions, una
collana USA che ha qui in Italia una sua edizione nazionale). Ce li ven-
dono alotti, non hai idea di quanta narrativa sentimentale si produca in
America: noi soli acquistiamo e pubblichiamo piu di trecento titoli al-
I’anno, suddivisi su dieci collane.»

Ancora appoggiato alla scrivania alle mie spalle, il fantasma di
mamma sorrideva soddisfatto. Io mi sentivo mancare I’aria.

«Allora, che ne dici? Sei pronto per entrare nella rosa dei nostri tra-
duttori? Potrai lavorare da casa, negli orari che preferirai, secondo i tuoi
ritmi. I tempi di consegna che richiediamo per un romanzo sono piut-
tosto comodi, lo vedrai, e mettendoci un po’ di impegno si possono
ragoiungere degli ottimi fatturati. Sei giovane, giovanissimo direi, potre-
sti anche avere un bel futuro davanti a te»

Sapevo che si sbagliava, anzi no, che mi mentiva sapendo di farlo,
era palese, eppure accettal, lo lasciai stringermi la mano complimen-
tandosi con me e gli permisi di consegnarmi il “vademecum del tradut-
tore”, dieci pagine stampate al computer con tutte le regole da rispettare
per non vedersi rifiutata una traduzione. Il fantasma della Signora Lina
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si mosse dall’angolino in cui era rimasto fino ad allora e venne ad ab-
bracciarmi, si congratulava di cuore per 'enorme traguardo gia rag-
giunto alla mia eta. Ero perfettamente conscio di trovarmi in una
trappola, e di esserci entrato dentro con entrambi i piedi nonostante
Iavessi vista e riconosciuta gia da molto lontano.

Ecco, 10 mi sono spento allora, ventunenne, accontentandomi di
quanto mi stava succedendo addosso senza esigere da me stesso niente
di pit, lasciandomi sprofondare nella rassegnazione prematura per evitare
sforzi di risalita, mettendomi a sedere tra le dita del destino senza prima
provare a prenderlo in pugno. In quella che con un luogo comune ¢ con-
siderata come I'eta delle belle speranze, io giocai d’anticipo, mi arresi pre-
ventivamente, come a voler bruciare sul tempo la delusione a venire.

Tornai alla stazione con una valigetta in plastica griffata Golden
Hearts - Indimenticabili Storie d’Amore piena zeppa di libri, cinque ti-
toli italiani da leggere tanto per capire un po’ come erano strutturati e
due ancora in inglese belli pronti da tradurre entro sessanta giorni (in
occasione del mio primo incarico mi era stato fatto omaggio di una
tempistica molto piu larga dell’ordinario, ma questo lo scoprii solo pit
tardi).

Sceso dal treno vidi mia madre ad aspettarmi sul binario, col suo so-
lito sorriso ipnotico. Li per i pensai di speditla all’altro mondo colpen-
dola alla nuca con la valigetta delle Indimenticabili Storie d’Amore, poi
pero mi limitai a salire in macchina con lei, a raccontarle in tre mono-
sillabi quanto era successo quel giorno, e ad ascoltare il fiume di parole,
grandi progetti, rosee aspettative nel quale lei, come al solito, volle an-
negarmi.

Quella sera dopo cena mamma mi s#gger? di andare a rilassarmi un po’
sul divano, avevo avuto una giornata stressante e piena di cose impor-
tanti, e gia che c’era mi diede anche il consiglio di scaricare la tensione leg-
gendo qualcosa, magari, perché no, proprio uno di quei romanzi de/ mio
anico.

Visto che i romanzetti rosa non mi tentavano granché, decisi di co-
minciare dal vademecum. In poco piu di mezz’ora imparai tutto su
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come comportarsi davanti a un gioco di parole intraducibile, quando
fosse lecito concedersi delle liberta e modificare il senso della frase, sco-
prii 'ammissibilita di tagli laddove il testo originale “risultasse oltre-
modo capzioso” (le dieci pagine di Putto erano un ridondare di aggettivi
da letterato autocompiaciuto, un vero concentrato di capziosita), mi
feci raccomandare piu e piu volte l'utilizzo di un italiano sempre inec-
cepibile nella grammatica, con ogni congiuntivo al posto giusto anche
quando si traducevano le battute di una contadinotta analfabeta, venni
a conoscenza di alcuni siti internet per incontri virtuali fra operatori del
settore che, tramite una mailing list, scambiavano consulenze su frasi
particolarmente ostiche.

Come appendice al suo prontuario, Ernesto Putto aggiungeva una
lista di “imperdibili classici della letteratura nelle migliori traduzioni mai
realizzate”. Seguiva I’elenco di tutti i capolavori dello scrivere mondiale,
da Proust a Conrad, da Ovidio a Cervantes, da Balzac a Bulgakov, con
a fianco il nome del traduttore consigliato, ’editore e addirittura il
prezzo di copertina e il numero delle pagine.

Feci un rapido excursus di quel settantotto (settantotto!) titoli in
elenco, mi rividi di fronte la professoressa del liceo (“Tu hai 11 Donol
Dovresti coltivarlo! Studiarti i classici della letteratural Balzac, Dosto-
evskij, Manzoni...”) sentii salire I’ansia come se fossi appena stato ob-
bligato a leggerli tutti, costretto magari a cogliere le finezze di
traduzione, ebbi un calo di pressione, un senso di soffocamento, bat-
collai, poi lanciai via il fascicoletto, mi misi le mani nei capelli, chiusi gli
occhi e crollai sul letto. Cercai di stare calmo e ripresi a respirare. Ritro-
vato Iequilibrio mi rialzai, raccolsi il vademecum e con grande tranquil-
lita lo tagliai a piccoli pezzi. Aprii la finestra e lo gettai nel buio, in modo
che mia madre non lo ritrovasse nel cestino il giorno successivo e non
mi rimproverasse per averlo distrutto, magari pretendendo che lo ri-
mettessi insieme con lo scotch.

Rinvigorito dal mio gesto di indipendenza mi spogliai, entrai nel letto
e cominciai la lettura di Looking for love, by Valerie Spencer. Ero convinto
che tre pagine di quella pappa mielosa sarebbero bastate per prendere
sonno e invece no: il sogno di Susan, zitella quarantenne ancora in cerca
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