Prologo

Protect me from what I want
Protége-moi, protege-moi
Protect me, Protect me
(Placebo, Protege-moi)

Nella tasca sinistra ha lo scontrino del tabaccaio, la pagina di
una nota del suo diario strappata dal suo diario, quattro Dietorelle
ai frutti di bosco che si sono appiccicate tra loro formando un
unico magma gommoso e pieno di pilucchi, un fazzoletto sporco di
moccio, il suo accendino blu e nell’angolino dei minuscoli pallini
di lana.

Ma se continuera a frugarci dentro con le sue unghiette rosic-
chiate e taglienti, oltre a questa roba avra anche un bel buco e,
tempo qualche altro secondo, ci sara solo il buco piu largo della
storia delle tasche sinistre bucate e niente altro.

Tutto il resto cadra per terra, ma il mostro di caramelle non
fara rumore.

Nella tasca destra ha i soldi, nella somma di cento euro che la
nonna paterna le ha dato il giorno del suo compleanno perché lei
si comprasse un giubbotto nuovo e buttasse via quello vecchio.
Miracolo che la vecchia glieli abbia sganciati, ha penato per averli.
Somma che invece utilizzera per comprarsi un biglietto aereo
Brindisi-Londra e buttarsi alle spalle il suo passato. Un affare. Di
suo ci ha aggiunto altri quattrocento euro tondi, ammettendo



pure che come cifra non sia granché ma ¢ la miseria che ha gua-
dagnato lavorando quest’estate in una ditta di sottoli e conserve.
Addetta alla pulizia delle verdure.

Li ha risparmiati pensando che i soldi della nonna da soli non
bastassero, che per comprarsi un biglietto aereo dell’'ultima ora
cento euro fossero un po’ pochi.

In realta non conosce ancora il giorno e 'ora di questa sua par-
tenza maledetta. Forse domani. In cuor suo lo spera.

E se domani non riuscira a svignarsela sara comunque molto
presto, ragion per cui per il biglietto le tocca fare il calcolo in
eccesso.

Poi bisognera considerare le necessita del viaggio, perché un
po’ di spirito pratico serve sempre, anche quando si decide, come
sta facendo Alice, di scappare di casa a sedici anni.

Chiedetele se ha paura di fatlo, lei vi rispondera di no.

Aggiungendo che negli anni passati ci ha gia provato, ma non
con la stessa determinazione.

Chiedetele se ha un’altra scelta, se non crede che la sua sia una
pazzia.

Ma le prossime risposte vi lasceranno un po’ perplessi.

La prima ¢ ancora no.

Ovvio che non ha altra scelta.

Anzi, quella di fuggire ¢ la prima decisione autonoma che
prende in vita sua, senza che nessuna autorita vera o presunta ci
ficchi il naso o disponga cosa sia giusto per lei, salvo poi gettarla
nei casini, lasciarla nella merda e dimenticarsene, come in effetti
le ¢ capitato.

Quando ¢ rimasta orfana di mamma e papa un anonimo tribu-
nale ha scelto il suo destino. Quando 'anonimo tribunale ha
scelto di recapitarla in un altrettanto anonimo paesino di provin-
cia (dopo due settimane passate in un istituto di cui non ricorda



nulla) all'indirizzo di una vecchia sconosciuta che doveva imparare
a chiamare “nonna”, ¢ stata quella vecchia sconosciuta da chia-
mare nonna che ha scelto per lei. La scuola da fare, il posto dove
dormire. Le sue attuali condizioni di vita.

LLa seconda risposta alla seconda domanda invece ¢ si.

Nel tentativo di rintracciare in Inghilterra i genitori di sua
madre, 'altra parte della sua famiglia scomparsa (quella che sa
dell’esistenza di Alice ma ha fatto finta di niente per tutti questi
anni) potrebbe, facciamo un esempio, perdersi, essere derubata
del contenuto della sua tasca destra o morire di fame, essere vio-
lentata o finire accoltellata. Peggio ancora, i suoi nonni materni
potrebbero chiuderle la porta di casa in faccia e continuare a far
finta di niente, lasciandola in mezzo a una strada come avevano
avuto il coraggio di fare con sua madre, quando aveva pit 0 meno
I'eta di Alice. Eppure (pur considerando tutto questo), il cambia-
mento, che nella sua incertezza di “via nuova” contempla anche
la casualita della morte o di un nuovo abbandono proprio non la
spaventa. La spaventano di piu un altro giorno di lavoro nella
puzza di salamoia delle conserve (viene dai cetriolini), il nuovo
anno scolastico, gli errori di grammatica; le fughe notturne dal
paese per andare a bere con qualche poco di buono da cui crede
di potersi difendere, le carezze della nonna paterna ogni volta che
la pesca ubriaca quando lei, rincasando, cerca di mettersi a letto
senza far rumore.

Altre cose che spaventano Alice sono: non avere un centesimo
in tasca e mettersi a fare un pompino a qualcuno per ringraziatlo
del suo invito in discoteca; dimenticare I'italiano durante un’inter-
rogazione decisiva e guardare la prof con espressione ebete, gon-
fiando le guance per prendere tempo e prendendosi invece (al
posto del tempo) un altro due che le fara media; lavarsi nel bagno
della nonna con l'acqua fredda e passare un altro inverno senza



riscaldamento; pregare Angelica, la sua ex migliore amica, perché
la porti in vacanza con lei, la faccia studiare da lei, dormire da lei
e che, insomma, la adotti.

No. Piuttosto che vivere ancora cosi morirebbe scappando.

E se a questo punto aggiungessimo un amore inconfessabile e
nitido nella sua disperazione, un amore ormai dato per spacciato,
perché gli occhi di lui non la guardano piu, e la voce di lui non la
chiama da un pezzo (quattro mesi dall’ultima volta) beh, allora ¢
fatta, il quadro della vita di Alice ¢ finalmente completo.

La frangetta corta sulla fronte alta (con i capelli lisci in picchiata
sulle spalle) incornicia una faccia tonda e bianca, bianca e chiaz-
zata d’efelidi. Gli occhi azzurri di Alice sono tondi come la faccia
e un po’ sporgenti, sono due biglie da cui traspare il cielo. La felpa
giallo taxi che indossa ora le va a sghimbescio, ¢ del genere 80s
che ti lascia una spalla scoperta. Ia scollatura slabbrata le mette
in risalto le tette. I jeans ampi e consumati, a vita bassa, le segano
1 fianchi in due lisce protuberanze di gommapiuma e mostrano,
calando sulle natiche quando si siede, il filo scorticato del suo pe-
rizoma preferito, quello con 'immagine del canarino Tweety che
Alice ha rubato un anno fa da un negozietto di intimo. Ha una
cintura di plastica viola, un paio di All Stars rosse, vecchie (pesca
fortunata dal ciarpame della chiesa locale) e un piercing sulla lin-
gua che la vecchia non ha mai scoperto, perché quella, bonta sua,
non la guarda mai dritto in faccia. Alice si assicura il contenuto
della tasca destra passandoci le dita sopra, tracciando una linea
contro il gonfiore dei soldi arrotolati. Poi si guarda di nuovo allo
specchio, soddisfatta e rassicurata. Sbuffa sulla sua frangetta,
prova a intonare in silenzio una vecchia filastrocca senza senso
che le cantava sua madre quand’era piccola e che diceva: A canner
exceedingly canny, One morning remarked to his granny: A canner can
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can anything that be can, But a canner can’t can a can, can he?, e gia che
c’¢ in conclusione ci aggiunge uno gum-zum! finale che ha sentito
alla tv e che pero non c’entra un cazzo. Alla fine si spoglia senza
guardarsi (si vergogna un po’ del suo corpo), s’infila nella bran-
dina che da quasi nove anni le fa da cuccia cigolante e piega i jeans
a quattro sotto il cuscino.

Poi sospira e chiude gli occhi truccati di un rossetto sbavato
pink passion. Domenica notte, le due di notte.

Domani sara il nove settembre, un lunedi.

La filastrocca senza senso ha lasciato il posto all’ultimo pezzo
dei Placebo, che Alice intona sottovoce prima che Morfeo Iac-
chiappi e se la porti a spasso. Wow! D’un tratto le viene in mente
che a scopiazzare i testi delle canzoni sui temi d’italiano spaccian-
doli per pensieri suoi prenderebbe sempre dieci, una bella fila di
dieci, peccato che le strofe siano tutte in inglese... ma in fondo a
lei, Alice, che importa piu?

Domani potrebbe anche decidere di farla finital
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Primo libro
Le stelle non hanno niente da spartire con Alice






Capitolo Primo

Alice era una bambinetta di appena sei anni quando Tony, suo
padre, svegliandosi un mercoledi a mezzogiorno con le tracce
visibili di una sbronza che avrebbe steso un cavallo, I’aveva tro-
vata in cucina mentre provava a compitare tutta sola il suo libro
preferito.

Di un pallore mortale, con il naso dalla punta violetta e i capelli
biondi arruffati, 'uomo si era grattato la testa con vigore, tratte-
nendo in bocca il rutto che gli gonfiava 'esofago (per rispetto alla
bambina), masticando quell’aria di digestione soffocata che gli
aveva riempito la bocca, per poi sputarla fuori chiedendo a lei se
avesse idea di dove cavolo fosse andata a finire “la mamma”.

«She’s sleeping» aveva risposto l'interessata, col suo solito e laco-
nico candore.

In effetti... penso Tony. Doveva essere di sua moglie il corpo
pesante con cui aveva inconsciamente lottato fino all’alba per il
controllo delle lenzuola. Logico che poi si fosse raffreddato: aveva
vinto lei. Nei suoi sogni deliranti aveva scambiato quella stronza
di Fiona per una specie di ladro d’appartamenti, lui invece era il
bravo poliziotto che la inseguiva, ma ora credeva all'ipotesi pit
plausibile della piccola.

Ancora intontito, 'uomo torno a letto starnutendo, guardo sotto
di sé e come previsto riconobbe la moglie nella figura appallotto-
lata al buio. Quindi le tolse la coperta di dosso, sogghignando
quando la vide rannicchiarsi a lombrico attorno al lenzuolo rima-
sto. Dopodiché le tiro via anche quello. Non per dispetto, anche
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se gli era venuto da ridere, ma per avere la sua attenzione, perché
si era svegliato con una cazzo di fame e voleva che lei gli prepa-
rasse qualcosa. Con una vecchia maglietta addosso, Fiona strizzo
gli occhi bestemmiando per il freddo in quel suo fottuto slang di
Nottingham, ma contro ogni aspettativa non si sveglio, mentre la
pelle sulle cosce le si accartocciava dai brividi.

Lui intanto era andato alla ricerca di qualcosa che facesse ru-
more. Con il lenzuolo appena vinto messo sulle spalle come un
mantello e un’aria solenne, Tony era tornato in cucina per chie-
dere serio alla figlia se in casa avessero una trombetta.

«What fordy aveva risposto lei, incuriosita, alzando gli occhi dalla
sua lettura.

«Fare rumore, 70-0-i-se» disse allora Tony, che alla fine si sarebbe
accontentato di un paio di piatti in porcellana. Giunto di nuovo
in camera da letto, improvviso un bel gong di piatti vicino al co-
modino, in corrispondenza delle orecchie di sua moglie.

Lei si sveglio di soprassalto cacciando un urlo e balzo su dal
letto come punta da un’ape. Pareva proprio un’indiavolata mentre
correva in mutande e a piedi nudi, e stava quasi per raggiungere
I'uvomo travestito da lenzuolo con l'intenzione di fargliela pagare,
quando, arrivata nei pressi del tavolo della cucina sotto il quale
Tony si era andato a nascondere tappandosi le orecchie e ulu-
lando, si accorse dilei, sua figlia, con un libro in mano, che li guar-
dava entrambi con occhi sbarrati ed era digiuna dall’ora di cena.

Dal pollo di rosticceria del giorno prima. Dal pollo. 11 pol...

Fiona si scosto 1 capelli ramati dagli occhi e, appoggiato il
palmo della mano sul tavolo, con I'altra si premette la pancia,
prese fiato e disse ai due: ragazzi, mi viene da vomitare.

Alice guardo sua madre e capi al volo, afferro il libro e, disgu-
stata, corse subito via.

Ma nella fretta aveva strappato i fili della copertina.
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Alice nel paese delle meraviglie era stato il suo libro d’infanzia, da
piccola non aveva amato niente altro. Questo lo puo dire senza ti-
more di smentita, anche perché alla sua infanzia non ¢ sopravvis-
suto nessuno che possa obiettare il contrario, ¢ rimasta solo lei a
ricordarsi delle cose che la riguardano e quindi lo fa un po’ a
modo suo. About the book: dovevano essere le illustrazioni a matita
con le parti da colorare, o I'effetto che le faceva la copertina di vel-
luto sintetico quando ci passava sopra la manina. Era il classico
libro per le prime letture, con poche pagine scritte in un carattere
grande e molti disegni. In copertina, il titolo di un bel rosso ver-
miglio recitava: Alices Adventures in Wonderland, e poco sotto, in
piccolo, a coloring book.

Prima dell'incidente se lo portava ovunque, per quasi sette anni
era stato il suo compagno di giochi, la sua coperta di Linus.

DopoTincidente, quando le era stato permesso di tornare a casa
a prendere 1 suoi vestitini accompagnata dalla compassionevole vi-
cina, cerca, cerca, non ’ha piu trovato. Era il suo unico balocco,
non si ricordava piu chi gliel’avesse regalato, ma il peggio era non
capire per quale motivo il libro fosse sparito da un giorno all’altro
senza il minimo avvertimento, proprio come da un giorno all’altro
erano spariti anche Tony e Fiona, i suoi genitori.

Tra la sua comparsa e la sua scomparsa capitava nel bel mezzo
un solo evento, per natura tragico, che negli anni aveva dato un or-
dine a quel garbuglio di fatti definendoli in un prima e un dopo.

Iesistenza del libro, per esempio, era un prima.

Per cui la sua sparizione doveva essere un dgpo.

Quando ancora il libro c’era, lei riviveva nelle sorti della sua
biondifera e delicata protagonista, sdoppiata d’incanto in un
mondo fantastico in cui la meta che non dormiva doveva sfor-
zarsi di sopravvivere per arrivare alla fine del sogno e risvegliarsi
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