
Intro

Una famiglia felice in gita in montagna. La mamma, una ra-

gazza con i capelli lunghi e sciolti e un sorriso aperto, stringe fra

le mani una macchina fotografica. Il padre ha la barba e gli oc-

chiali. I due sembrano dividere un segreto divertente, una com-

plicità palpabile che illumina le voci serene. Infine una bambina.

Ha i riccioli neri, il viso paffuto, un giubbino rosa e un equilibrio

precario. Si aggrappa alla mano del papà e indica qualcosa nella

sua lingua sconosciuta. Forse hanno in programma un picnic nel

bosco alle loro spalle, forse torneranno all’auto parcheggiata poco

più in là per via del tempo incerto. La mamma cerca di attirare

l’attenzione della piccola: «Ale, tesoro, guarda qui.» Schiocca le

dita, la bambina ride, la macchina fotografica borbotta.

Impresso per sempre sulla pellicola. Un sentiero, un bosco, un

papà. Dimentico dell’obiettivo, è chino verso la bambina, le

stringe la mano, la sorregge.

Una dichiarazione d’intenti.

Lascio cadere la fotografia nell’ultimo scatolone, chiudo il ba-

gagliaio della mia jeep e salgo in auto. Destinazione: lontano da

qui.
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PArte 1

ADAgIo



1. 

Squilla il cellulare. Lo ignoro. Sto lavorando, non posso di-

strarmi. A maggior ragione se, come sospetto, è mia mamma.

Mille giustificazioni per soffocare il senso di colpa. Allungo una

mano per abbassare il volume della suoneria, senza staccare gli

occhi dal monitor. Cerco a tentoni fra cumuli di scarabocchi, ma-

tite mangiucchiate e residui di quello che avrebbe dovuto essere

il mio pranzo. Il telefonino tace prima che la mia mano destra lo

recuperi fra le macerie di Beirut. non pensarci, mi impongo. Con-

centrati. La mia mano sinistra stringe il mouse. Se io aggiungo

un’ombra qui, anzi no evidenzio... il cellulare riprende a squillare.

«non è vero!» Balzo in piedi, tirandomi dietro montagne di car-

taccia che nella rovinosa caduta fanno riemergere il cellulare di-

sperso. Sono seccata oltre ogni limite quando rispondo: «Pronto?»

«Ciao Ale, sono elena.» Precisazione superflua, riconosco la voce.

esita un secondo poi prosegue: «ti disturbo?» Puoi scommet-

terci. «Assolutamente. no. Come va?» «Bene, grazie. tu? non ti

sentiamo da un po’. Abbiamo in programma una grigliata, il pros-

simo sabato sera... ci sei?» Il mio silenzio non deve essere parti-

colarmente incoraggiante. «Ci piacerebbe molto» conclude, incerta.

«Davvero, elena, ne sarei felicissima.» Mentre lo dico, mi accorgo

che non è del tutto una bugia. «È solo che sono indietro con le

consegne e non posso allontanarmi da qui.» tiro un sospiro e tutto

d’un fiato continuo: «Però venite a trovarmi uno di questi giorni.

non avete ancora visto qui completamente ristrutturato.» 
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Chiacchieriamo ancora qualche minuto e ci lasciamo con la pro-

messa di vederci presto. Come sempre, d’altra parte.

La mia concentrazione è sfumata e, guardandomi intorno, mi

accorgo che il mio studio sembra stato spazzato da un uragano.

Salvo il lavoro svolto con un determinato click e raccolgo i bic-

chieri sporchi, le tazzine con i fondi carbonizzati di caffè e i piatti

con avanzi smangiucchiati. Salgo la scala a chiocciola con il mio

carico in precario equilibrio fino al lavello in cucina. Colgo l’im-

magine di me stessa nello specchio del corridoio e non balzo in-

dietro spaventata solo perché mi ci sono abituata. Se un uccellino

facesse il nido nei miei capelli sarebbe comodissimo, e io, effetti-

vamente, non me ne accorgerei. Mi serve una doccia. non mi ri-

cordo l’ultima volta che l’ho fatta. Ho passato la scorsa notte al

computer. e quella prima. Stamattina, quando neanche il quinto

caffè sembrava avere più effetto, sono uscita a pulire la capan-

nina e a distribuire il fieno. Dopo sarebbe stato logico fare una

doccia. Ma ho avuto un’intuizione fulminante per concludere il la-

voro. Un’idea che ho rincorso per tutta la mattina e parte del po-

meriggio, fino alla telefonata. Mentre lancio i jeans nel cesto dei

panni da lavare, e lo manco, mi soffermo a pensare a elena. non

a quanto la sua telefonata mi costi, ovvero un’altra sicura notte in-

sonne, ma a quanto sia facile avere nostalgia di una persona a cui

non pensi più. e che non vedi da mesi. Un calcolo rapido. Forse

quattro. giusto, quattro. Sono andata a Milano per il compleanno

di mia sorella in febbraio. L’acqua è bollente, esattamente come
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piace a me. Pioveva quel giorno. Ho fatto un salto nel maneggio

in cui lavora, abbiamo bevuto una cioccolata. Le ho raccontato di

qui, all’epoca i lavori di ristrutturazione erano quasi ultimati. Lei

aveva di recente comprato casa con roberto, il suo fidanzato sto-

rico. Ha definito casa mia “l’eremo”. Io ne ho riso. Ma la defini-

zione mi gira ancora in testa. Questo è il mio eremo. In modi così

disparati che la mia amica di un tempo non può nemmeno im-

maginarseli.

riemergo dai vapori della doccia rigenerata. Lo specchio ap-

pannato rimanda l’immagine indefinita del mio corpo, abbron-

zato e sodo. È il lavoro fisico quotidiano, penso. Ha scolpito le

mie braccia, rassodato le cosce. Sono in forma. Ma senza palestra.

Indosso un paio di jeans tagliati al ginocchio, una maglietta senza

maniche e un paio di vecchie scarpe da ginnastica. Pettino i ca-

pelli, cercando di districare i nodi e li lego in una coda che mi

lasci libero il collo.

Quando arrivo sotto il porticato i cani mi corrono incontro.

non mi seguono mai in studio. temono, credo, lo spazio angu-

sto e la confusione che vi regna. e poi restano in casa solo di

notte. Durante la giornata sono sempre a zonzo. Soprattutto in

estate. nel caso di otello, il vecchietto, è più corretto dire che

dormicchia tutto il giorno sotto il portico, godendosi l’aria fresca

della stagione. Un paio di settimane fa, ho provato a gonfiargli

una piscina, di quelle per bambini. Pensavo che sguazzare nel-

l’acqua durante le ore più calde della giornata gli sarebbe piaciuto.
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Invece ne era terrorizzato e non ha nemmeno provato a entrarci.

gli altri due non hanno capito lo spirito del gioco e Mac l’ha ad-

dentata, rompendola, dopo neanche un paio d’ore. La piccola,

Desde, ha nascosto la carcassa della piscina nella sua tana, un

buco che ha scavato sotto il porticato.

Mi seguono fino al recinto dei cavalli. Si avvicina per prima la

puledra. Scavalco la staccionata, le metto la capezza e, aprendo

lo steccato, la porto nel tondino. La faccio correre un po’. «Do-

mani ti monto, piccolina» le prometto. Le faccio la doccia e le pu-

lisco i piedi, poi la libero di nuovo nel paddock. A Valrob, il

vecchietto, allungo una mela e una dose di coccole. Sello invece

la palomina, anche se sono ormai le sette di sera. Monto in sella,

una vecchia western che ho ereditato da uno zio, e prendo il sen-

tiero che porta al torrente. Mac e Desde mi precedono, infrat-

tandosi qui e là nei cespugli e rincorrendo chissà quale invisibile

preda. L’andatura comoda della cavallina è l’ideale per rilassarsi e,

per preziosi istanti, dimentico il lavoro lasciato incompiuto. La

schiena, provata da troppe ore trascorse al computer, mi duole

un po’ anche adesso, ma cerco di rilassare le spalle. La cavalla pro-

segue senza la mia guida fino al bivio. Se svoltiamo a destra, scen-

diamo verso il torrente e imbocchiamo una stradina che ci riporta

a casa. Svoltando a sinistra invece saliamo verso un prato, adatto

per una bella galoppata. Da lì poi un sentierino nei boschi mi ri-

porta in direzione di casa, passando davanti al centro ippico Il

granaio. Lascio scegliere ai cani, che si dirigono a destra verso il
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torrente. La cavalla risponde docile al mio comando. Quando rag-

giungiamo i cani, i due sono già bagnati fradici. Di regola mi fer-

merei un po’ qui, ma stasera è davvero troppo tardi, quindi

proseguo direttamente fino a casa. Il sole sta tramontando e dopo

una bella spazzolata, lascio Dream al paddock con gli altri due.

Controllo che abbiano acqua e porto loro la cena. Poi è la volta

dei cani. Li sorveglio per essere sicura che Mac non faccia il pre-

potente con gli altri due e rubi le loro porzioni. Quando rien-

triamo in casa tutti e quattro, il cielo è tinto di rosso, ma il sole si

è già tuffato oltre l’orizzonte. I cani salgono al primo piano. Me

li immagino accomodarsi sui divani e sul tappeto, mentre io mi ri-

chiudo in studio a terminare, spero, la mia opera.

2.

Mi sveglia un raggio di sole, dritto negli occhi. Mi lamento e

tento di girare la testa. Una fitta lancinante mi blocca. ora sono

completamente sveglia. e dolorante. Mi sono addormentata con

la testa sulla scrivania. Il computer è in stand-by e sul momento

non mi ricordo nemmeno se ho terminato la proposta per le taz-

zine. Il che mi fa venire in mente che mi ci vorrebbe proprio un

caffè. Metto in fila un passo alla volta lungo la scala a chiocciola,

mentre cerco di massaggiarmi il collo dolorante. Il mio arrivo in

soggiorno è salutato da feste, uggiolii e scodinzolii vari. Accendo

la macchina del caffè e nell’attesa che si scaldi, scendo al piano
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terra e libero i cani. Mac si precipita a razzo fuori in giardino, se-

guito da Desde. otello scende con più calma. Lascio la porta d’in-

gresso aperta e torno a farmi il caffè. Mi gusto la prima tazzina e

inizio già a sentirmi meglio. La seconda scivola calda in gola e il

mio stomaco brontola. Apro la dispensa, dove occhieggiano con-

fezioni di pasta aperte e poco altro. Credo che mi terrò la fame an-

cora per qualche tempo.

Senza nemmeno cambiarmi esco di casa, diretta ai paddock. I ca-

valli a quest’ora aspettano il fieno e inoltre devo pulire il truciolo della

capannina. Mi accolgono i nitriti dei miei tre equini. non sono l’unica

ad avere fame stamattina. nonostante il collo incriccato, ormai ho

preso la mano con la forca e me la cavo velocemente. All’inizio era la

mia peggior nemica. nonostante i guanti, le mani mi sanguinavano

dalle vesciche. Un vero tormento. eppure in qualche modo il dolore

mi stimolava a proseguire. A non abbandonare il mio nuovo progetto

di vita ancor prima che iniziasse. Mi ravvio i capelli, appoggio la forca

nella carriola ed esco dal paddock, mentre i tre cavalli sono occupati

con il fieno. La giornata promette di essere soleggiata e radiosa. L’aria

frizzante delle otto del mattino è leggera e profumata. Avendo ulti-

mato il più urgente dei lavori che devo consegnare prima dell’autunno,

decido di regalarmi una giornata di pausa. Una vera giornata di va-

canza. Innanzitutto doccia e poi colazione in paese, ho davvero fame.

Devo anche rifornire la dispensa. Controllo l’orologio nell’ingresso di

casa: se non perdo troppo tempo, posso cavarmela in un’oretta e

mezza, circa, ed essere di ritorno per le dieci.
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Il bar del paesino più vicino a casa mia è proprio a bordo della

provinciale. Parcheggio la jeep tra vecchie biciclette arrugginite e

Ape Piaggio che hanno visto giorni migliori. Scelgo sempre que-

sto posto, nonostante il cappuccino e la brioche siano appena

commestibili, per la clientela. nessun turista, nessuna famigliola

in cerca di relax fra i monti, nessun gruppo di biker con giacche

di pelle e ragazze anoressiche con i tacchi al seguito. È un bar di

indigeni. Di montanari che bevono un bianchino alle nove del

mattino e discutono di politica e sport tutto il giorno. e giocano

a carte, ovvio. Il ragazzo dietro il bancone mi fa un cenno. «Cap-

puccino e brioche, grazie.» Prepara il caffè e il latte, mentre io

prendo la brioche. Dà una spruzzata di cacao: non sono loquaci

da queste parti, ma riconosco in questo gesto una traccia di sim-

patia e di accettazione. gli regalo un sorriso che forse lo inco-

raggia: «tutto bene lassù?» «tutto bene» rispondo. «Il tempo è

bello da oggi per tutto il week-end.» Frase di circostanza pura.

Pago e sorrido accomiatandomi.

***

Scarico i sacchetti dalla jeep e li porto in casa facendomi strada

tra i cani festanti. Sanno che il macellaio mi ha dato qualche osso

per loro da spolpare. Lo fa sempre. Desde correrà a seppellirlo

lontano dalla casa. Mac divorerà il suo e lo difenderà con le un-

ghie e con i denti. Una volta finito, insidierà quello di otello, che
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ormai fa sempre più fatica a sgranocchiare l’osso e, quasi certa-

mente, dopo il primo entusiasmo lo avanzerà. riordino la spesa

nella credenza e nel frigorifero e poi, sul porticato distribuisco gli

ossi. Come previsto, Desde scappa via con il suo ben saldo in

bocca, Mac e otello si accomodano sotto il portico a divorare i

propri, lanciando l’uno all’altro occhiate colme di sospetto. 

Metto sopra i jeans un paio di chaps con le frange un po’ logori.

Poi cambio idea e tolgo i chaps e i jeans. Sulla vecchia poltroncina

ereditata dalla bisnonna – non so come mai mia mamma abbia la-

sciato che la portassi via con me – c’è un cumulo di vestiti usati

e abbandonati. Sono sicura che sotto tutto ci sia un paio di pan-

taloni da equitazione, da monta inglese. Un paio di quelli aderenti

che vanno usati con gli stivali... che sono... mi guardo intorno...

sotto il letto. Scendo di corsa le scale posteriori che danno sul

retro della casa e mi portano direttamente nella scuderia, attual-

mente deserta. Da lì esco nei paddock, non prima però di aver

afferrato qualche carota. Valrob, il mio baio più che ventenne, sta

mangiando pigramente un po’ di fieno. non vedo la palomina né

la puledra. Scavalco quindi la staccionata con una longhina e il

mio carico di carote. Valrob alza la testa e mi squadra, ma riprende

a mangiucchiare. La puledra mi viene incontro da dietro la ca-

pannina al trotto, agitando la testa e chiamando. Si ferma a pochi

passi da me e le mostro le carote. Si avvicina, si lascia accarezzare

e prendere. 

La lego ai due venti sul portico antistante la scuderia: pulisco i
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piedi, metto il grasso, le do una bella spazzolata. Il pelo lucido e

quasi nero sembra una pietra preziosa. Pettino con cura la cri-

niera arruffata e gliela pareggio. È una bella cavalla di quattro

anni, alta e potente. Le accarezzo il collo muscoloso e il petto

ampio. È bellissima, lo penso ogni giorno. La sello e poi monto.

I cani sono troppo presi dai loro ossi per dare retta a me e se-

guirmi. ed è un bene, visto che Il granaio è la felice dimora di

una colonia di gatti. nonostante sia giovane, Shad, la cavalla, non

è eccessivamente timorosa. Le lascio le redini sul collo e imboc-

chiamo lo stesso sentiero che ho fatto ieri sera con Dream. Al

bivio, però, invece di andare verso il torrente, ci dirigiamo verso

Il granaio. Quando varchiamo il cancello, non vedo nessuno.

nessuno nel campo ostacoli, nessuno nel campo coperto. Que-

sto è il motivo per cui frequento questo posto rigorosamente di

mattina e mai nei week-end. Si può lavorare con calma e concen-

trazione. Scaldo Shady al trotto, poi un po’ di galoppo. La cavalla

si scalda e tenta di prendere la mano e accelerare. Litighiamo per

qualche istante. La fermo, alt e due passi indietro. Chiedo una

partenza al galoppo e la cavalla parte sgroppando. Faccio due giri

del campo al galoppo, poi la fermo di nuovo e ripeto l’esercizio.

Ancora sgroppate verso il cielo. Pazienza, mi dico. ripeto l’eser-

cizio fino a che la partenza al galoppo risulta armoniosa e facile.

Allora l’accarezzo e la lodo piano. Le lascio allungare il collo fino

a sfiorare con il naso per terra. In questo modo rilassa i muscoli

e riprende fiato. Dei passi e una voce: «Chi si vede... è un po’ che
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