
LA MINIMA IMPORTANZA
storie prive della

[copertina: una bolla per i pesci; un uomo nuota e guarda fuori,
non verso il lettore, ma in un punto indefinito spostato di qual-
che grado sulla sinistra – così come l’asse del corpo dell’uomo;
che è vestito normalmente, con una felpa e dei jeans.
Nella bolla ci sono delle piante marine – finte – e un piccolo ca-
stello; altri umanoidi indefiniti vivono nella bolla]
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(STORIe PRIve deLLA MINIMA IMPORTANZA)

Attenzione: ciò che state per leggere potrebbe contenere anti-
cipazioni sul contenuto delle quindici storie di questo libro (cosa
della minima importanza, comunque, essendo le storie stesse prive

della minima importanza). 

dunque. C’è un luogo, che poi, tecnicamente, è una città. e
non c’è nessuna differenza, fra questo luogo e altri luoghi, perché
i luoghi sono TuTTI uguALI. Solo, accadono dei fatti; quindici pic-
cole storie: e anche qui non c’è nessuna differenza con tante altre

storie. 

C’è questo luogo, insomma, dove si sfiorano persone che ne-
cessariamente si conoscono, perché la città è piccola e mormora,
come fanno tutte le città piccole; e c’è il mare e ci sono le cam-
pagne, e i contadini che si svegliano che ancora è buio, mentre
altri non sono ancora andati a dormire.

dove c’è chi investiga sull’Amore – un uomo dalla testa troppo
grande – studiando su un manuale di scacchi per dummies; e chi
scopre che non può fare a meno di mentire, perché gliel’hanno in-
segnato, fin da piccolo.



e ci sono due uomini armati di AK47, che vanno all’appunta-
mento con la loro rapina, ascoltando Love and Marriage di F. Sina-
tra, mentre il fratello di qualcuno aspetta un treno, che lo porterà
da Lei, ma il treno non lo prende, forse perché gli interessa di più
l’emozione che prova aspettandolo, il treno – gl’interessa più il
treno in sé, l’idea di treno, l’attendersi.

e qualcuno, in un bar – o nella cucina di casa – davanti a dei
bicchieri vuoti, tenta sempre di dimostrare che ha scoperto tutto,
della vita; e qualcun altro, per non morire di noia, trova il corag-
gio di uccidersi, nonostante il caldo.

Probabilmente ci sono le cicale che friniscono: cioè, in realtà
non c’è alcuna cicala, in nessuna delle quindici storie; nessuno fri-
nisce, insomma. e forse nessuno finisce, almeno non fino in
fondo. Ma potrebbero esserci, le cicale, perché la città oltre che
piccola è calda.

Innumerevoli cose, poi, non accadono: non nevica mai, per
esempio, perché in questo luogo – il dove di queste storie, che
poi è una bolla per i pesci, tutti rossi, molti che guardano fuori
dalla bolla di vetro – ha nevicato una sola volta, un mare di anni
fa, e fa più caldo che freddo. 

e, restando al dove (che è SeMPRe anche un quando), le storie
sono frammenti; sono semplicemente ciò che chiunque, attra-
versando questo luogo, potrebbe incontrare; chessò?: due umanoidi
seduti su un muretto che guardano un’alba afosa o che prendono
un caffè, senza guardarsi; un uomo pauroso (e misogino, imma-
gino – non che questo abbia la minima importanza) che torna a casa. 

Frammenti: ché le storie si possono raccontare senza iniziarle
e senza finirle. Pesci, in una bolla di vetro; tutti inevitabilmente
nella stessa acqua – e con tutto il resto: le finte piante marine, il
castello subacqueo ecc. 
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Che guardano fuori, attraverso il vetro che li deforma, o ten-
tano di saltare, tornando, ogni volta, dove erano.

Senza trucchi e senza inganni: nessuna moneta che cambia pa-
drone e, di mano in mano, racconta una storia diversa. 

Solo: quindici storie.
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evA e AdAMO

e siamo goffi. Incredibilmente, terribilmente (goffi).
Mentre le caccio la lingua in bocca, cercando di trovare i denti

e le gengive e le cartilagini della laringe e le ghiandole che secer-
nono la sua saliva e giù giù giù, fino alle corde vocali. Perché la
smetta di fare quel verso, quel mugugno sordo che sento mentre
mi guardo – ci guardo – dall’alto, appiccicati l’uno all’altra, suda-
ticci, mentre io m’infilo dentro di lei, e le sue gambe sono stra-
namente all’insù, irte verso l’alto e io, dall’alto, vedo le palme dei
suoi piedi. 

Non riesco a concentrarmi – sull’atto in sé. Mi muovo a ritmo.
È musica techno: due battute in loop infinito. unz-unz unz-unz
unz-unz.

unz-unz, mentre guardo il muro bianco che ho davanti agli
occhi. e c’è una crepa, una lunga, grande e profonda crepa. unz-
unz: mantengo il mio ritmo. Intercetto voci di altri umanoidi. da
qualche parte, sopra, sotto, di lato. Non riesco a identificarli nello
spazio. Lei parla di bambini, sento alcune delle sue parole, sono:
di, annullare, autorità, quando, piange. È solo la fine di una frase
più lunga. Sento anche lui, ma lui non dice granché; ha una voce
profonda e ne usa poca – di voce. «Ma tu xxxx non fai bene.»

Mi sfugge del tutto xxxx, ma dev’essere grave, dev’essere



importante – o magari è solo tutto il
contesto – perché lei, nell’altra stanza
che non riesco a identificare nello
spazio, schiuma rabbia e comincia a
urlare.

unz-unz. unz-unz.
Ancora, a ritmo. due tempi, due

battute. e sono dietro di lei e le sue
gambe – le sue ginocchia – sono ben
piantate per terra. Io non guardo lei,
lei non guarda me. Ché è goffa anche
lei, mica solo io. Lo siamo.

guardo la crepa, sul muro, e mi
sembra stia crescendo: è sempre più
grande, e sempre più grossa. Co-
mincio a sentirmi minacciato:
quella grossa ferita ingurgiterà
tutto il mio corpo, si farà pene-
trare e io resterò all’interno del
muro. Non è questo il modo in
cui devo morire. Almeno: non qui, non
con lei. unz-unz. unz-unz.

Il sangue satura i miei corpi cavernosi, tutta quella roba spu-
gnosa s’è impregnata di globuli rossi e bianchi, ma non posso per-
dere il ritmo. Non è abbastanza, non è sufficiente. e allora penso
ad altro. La memoria, sì: non ho memoria delle cose. Non è il mio
punto forte, la memoria; ma non è neanche per questo, non di-
pende dall’attitudine, è che la memoria dev’essere condivisa. La
memoria è collettiva. I ricordi necessitano confronto, riscontro. I
fatti sono alternati, e alterati, e alteranti. È per questo che si fanno
i figli, che ci-si-sposa, per avere dei punti fermi, per ricordare il
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fottuto passato, per associare fatti e date. Per avere dei punti da
collegare, quelli giusti, ché sennò si fa un gran casino e si mi-
schiano i ricordi e le cose, e le persone.

unz-unz. Ascolto il mio tempo tornare quello giusto, senza
apici, senza picco. e allora continuo: la memoria, sì, la memoria.
Quante cose ho visto, quante immagini, quanti suoni, quante pa-
role? Quanto è mio, e quanto non lo è? Prodotti, oggetti, strati-
ficati, che mi sommergono. Quanti libri ho letto, e quanti ho solo
sfogliato?

Nella stanza di sopra, o di sotto, o di lato, non parlano più.
Chiudo gli occhi e impegno i miei sensi nella ricerca spaziale dei
suoni. Intercetto il rumore del materasso e della rete metallica.
Ora sì, lo sento. Si muove come la sua voce, è profondo. Ha placato
l’ira di lei, e la monta, preciso: è un metronomo, ha un altro ritmo.
Fa uunz e uunz e uunz e uunz e uunz.

uunz. uunz. uunz. uunz. uunz. Cambia il mio ritmo. Le
stiamo scopando insieme, io e lui. Ora tutto quadra. Ora tut-to
qua-dra. Ora tut-to qua-dra. Ora tut-to qua-dra. Ora tut-to qua-
dra. Ora tut-to qua-dra. Ora.

Sì: smonto facce e mutande, e culi; sono dio e scambio occhi e
allungo gambe, e schiaffeggio l’interno delle cosce di tutte le
donne che sono al mondo. Tutte. Mentre di là – nella stanza ac-
canto, o di sopra o di lato – lui fa sbattere il letto contro il muro,
potente e preciso. ed è mio padre che monta mia madre, di là,
nell’altra stanza, ed è mia nonna, la madre di mia madre, che si fa
sbattere, con la testa contro il muro, da mio nonno. ed è Adamo
che ingroppa eva – eva che fa la preziosa, perché è l’unica donna,
e lui la prende per i capelli e le dice: “Troia. Troia, guarda come
ti scopo ora”. ed eva dice “sì sì sì: scopami”.

No no no, invece. Non va bene. Troppo presto, e ho perso il
ritmo. unz-unz. unz-unz. Techno. Techno, cazzo. Inganno. devo
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ingannare la mia prostata. Brrr, le mille bolle blu, mille bolle blu
che danzano su grappoli di nuvole, e un giorno io saprò di essere
un piccolo pensiero nella più grande immensita-a-a-à, arriva la
bomba che scoppia e rimbomba, si tratta di me, ah ah, dài reggiti
forte che spacco le porte, un sogno così non ritorna mai più mi
dipingevo la faccia e le mani di blu, chi ha crisi interiori chi suda
il salario chi cerca amuleti chi lotta chi vuole l’aumento. Arriva la
bomba ha crisi interiore e suda il salario, blu le mille porte blu, nel
cielo infinito scoppia e rimbomba cerca amuleti per essere un pic-
colo pensiero e l’immensità e vuole l’aumento. unz-unz.

L’aumento. L-au men-to. L-au men-to. L-au men-to. 
Ma non funziona, li sento ancora: Adamo eva mia nonna mio

nonno. Mio padre e mia madre mentre scopano per crearmi, io
che nasco da lì e accelero il mio ritmo, accelero. Accelero. veloce
ripasso in rassegna tutto e tutti. veloce ricordo le facce di tutti. ve-
loce ripenso agli intervalli a scuola e allo zabaione a casa e a mia
madre che, con la forchetta, monta l’albume, alle case che ho vis-
suto o solo visto, ai mobili uno per uno, credenze, settimanali,
letti, comodini, comò, tavoli, scrivanie. veloce ripenso alle città
che ho vissuto o solo visto, alle vie, alle piazze, ai palazzi, alle
merde per strada, ai cani al guinzaglio; così veloce – oh sì – così
veloce.

ed eccomi, è tempo, tempo d’un orgasmo cosmico collettivo,
io e eva, mio padre e mia nonna, e mio nonno e lui e lei e mia
madre, tutti urliamo. 

Poi, nel silenzio, qualcuno singhiozza. e non so più chi sia.

13


