Note di traduzione

M piacerebbe avere, qui sul palco, un macinino per romanzi. Una mac-
china che riesca a inghiottire un libro e a spararvelo addosso sottoforma di
un milione di coriandoli.

Cosi vi costringerei ad avere un contatto fisico con il romanzo. Sentireste
quant’e tagliente, quant ¢ ruvida la carta, e guanto amaro il sapore dell’in-
chiostro. Perché sono queste le sensazioni che proverete leggendo le pagine
seguenti...

Queste annotazioni autografe, tracciate con inchiostro verde
sulla prima pagina dattiloscritta di Making Movies, rappresentano
'unica, scarna presentazione che Belial ha voluto lasciarci del suo
romanzo piu cinematografico.

La grafia spasmodica, quasi illeggibile, ci restituisce 'immagine
di un Belial gia gravemente disturbato, malato, eppure ancora do-
lorosamente intento all’esercizio della scrittura.

Stando a Paul Mingus, curatore dell’edizione americana per la
Taboo Books (2007), la pubblicazione del primo romanzo po-
stumo dell’autore prematuramente scomparso non ha presentato
particolari problemi filologici. “Hector Luis Belial”, scrive Min-
gus, “era giunto a una stesura definitiva del testo ben prima che
le sue condizioni di salute diventassero d’ostacolo alla scrittura”.

Piu problematico si ¢ rivelato tradurre in italiano 'opera di un
autore dichiaratamente votato all’eccesso, specie linguistico. Come
I'immaginario macinino per romanzi, la scrittura di Belial era tesa
a una programmatica, quasi sadica esasperazione della lingua,
spesso ridotta a brandelli paratattici, o, di contro, forzata in un



periodare iperbolico e allucinato.

Particolare difficolta ha presentato la ricostruzione del subdolo
gioco citazionistico messo in atto dall’autore: nel calderone di Ma-
king Movies troviamo, indifferentemente, frasi di Céline e fram-
menti di liriche beatlesiane, battute cinematografiche e slogan
pubblicitari, in una sorta di mantra pop che mescola dissoluta-
mente alto, basso e, non di rado, bassissimo.

Questa traduzione tenta di apportare il minor danno possibile
al gioco di Belial; si ¢ preferito, a questo scopo, mantenere in lin-
gua originale quantomeno le citazioni isolate graficamente, as-
sieme all’apparato di titolazione dei capitoli e del romanzo stesso.

Roma, 9 aprile 2008
B. Ortiche

Per I'edizione italiana di Making Movies, la Dottoressa Ortiche
mi aveva chiesto la traduzione di un cruciverba ideato da Belial.

La richiesta era gia di per sé singolare, e, nonostante la lunga
esperienza in qualita di giocologo, non ho memoria di precedenti
esempi di traduzione di parole crociate. I.’operazione risulta infatti
impraticabile, a meno che non si voglia accettare la possibilita di
lasciare invariato lo schema, limitandosi a tradurre le definizioni.

Ho preferito, date le circostanze, costruire un nuovo schema da
zero, mantenendo sia le dimensioni dell’originale, sia la defini-
zione che appare fondamentale anche nel cruciverba di Belial —
ovvero, secondo la numerazione corrente, la 27 Orizzontale.

E. Bartezzagli



PRIMO TEMPO
D)

Non mi sono mai proposto di fare del cosiddetto cinema realistico, né film
Socialmente impegnati, non in maniera diretta. Per questo motivo, la critica
militante degli anni passati mi ba accusato di essere un regista vuoto e bor-
ghese, chinso in un elitario distacco dalla realta.

MG chiedo cosa si aspettino da me questi amanti della verosimiglianza.
Dovrei prendere sottobraccio una di queste videocamere leggere, girare per le
strade? Riprendere in colori slavati i fatti banali, casuali della vita quoti-
diana? Senza attori, senza luci, senza una messinscena che non sia del tutto
ordinaria? Abbandonare la videocamera sul tetto di un palazzo, per giorni,
cambiando meccanicamente il nastro ogni due ore?

Francamente, preferisco lasciar perdere I'assurda velleita di catturare la
realta dentro una videocassetta. Ho scelto di scrivere di sogni, incubi... di oc-
cuparmi di finzioni. Perseverare in quello che ho sempre fatto, e che mi riesce
meeglio.

Fare film.

[Mick Vitali!]

! Da un’intervista apparsa sul Los Angeles Times, 13/08/1981 [N.d.A.]



I. I Colori

«Jamar! Jamar! Apri gli occhi, Jamar! Ora puoi guardarel»

Le palpebre si schiusero, lentamente. Occhi di bambino, spalan-
cati come due falle nello scafo di una nave, nel naufragio in un
mare di pastelli.

Quando Jamar apri gli occhi, tutti 1 colori del mondo, in
un’unica, pirotecnica ondata, affogarono l'oscurita dentro la sua
testa.

La voce di Ezra era un puntino nero tra i due cieli. Uno in alto,
dove abitavano Dio, il nonno di Jamar e forse anche il padre di
Ezra. Un altro in basso, in cui poteva abitare al massimo un girino,
cio¢ una rana piccola. Perché il cielo in basso, sotto le Adidas di
Jamar, non era, dopotutto, niente piu di una pozzanghera che
sgorgava, goccia a goccia, dall’idrante rosso. Un cielo d’acqua pic-
colo in mezzo a una strada, ok. Ma che serviva, come quello piu
grande e fatto d’aria, a dipingere di blu il nero dell’asfalto.

«Jamar! Sali, piscialletto! Salil»

Ezra si sporse dall'impalcatura, con un sortiso fresco come una
fetta di melone al posto della bocca. Nascondeva dietro la schiena
le mani tremanti: guardando in basso, soffriva di vertigini — pero
Jamar non lo sapeva. E non lo doveva sapere.

Certo Jamar era strano. Era capace di stare per ore a fissare la
bancarella di frutta della sighora Sandman, un arcobaleno com-
mestibile, tropicale, sotto una gustosa tenda da sole pistacchio.

E succedeva ogni volta. Ogni volta che venivano a giocare in
quel palazzo abbandonato — quattro piani di mattoni rossi e finestre



sbarrate, marcite e ridipinte clandestinamente, tutto chiuso in una
gabbia fatiscente d’acciaio. Ogni maledetta volta.

I vecchio culo nero di Mary Sandman strabordava da un ve-
stito viola a fiori gialli su uno sgabello di plastica verde.
Scacciava il caldo con mani che avrebbero facilmente provocato
un tornado, se avessero stretto qualcosa di piu solido del ventaglio
di carta di riso gadget del ristorante cinese Yin Tao.

Se ne stava li, la Sandman, tra un cappello di paglia gialla e degli
occhiali marroni, ricordo del suo secondo marito. Se ne stavali e
pensava che, certo, lei, nella vita, ne aveva viste tante

— ladri di frutta travestiti da pagliacci, il primo uomo sulla luna
in un bar di Washington DC, la bianca clinica di L.ong Island dove
le avevano impiantato il pacemaker, 1 tre funerali degli uomini che
per un motivo o per I'altro I'avevano sposata, guerre in numero
imprecisato, decine di topi bruciati vivi per strada durante il fa-
moso allagamento delle fogne nel ’57 —

eppure,

non le era mai capitato davanti un ragazzino strano quanto quel
Marcus Jamar.

Certo Jamar era strano. A cominciare dal colore della sua pelle,
che non era esattamente nero, o meglio, non so/fanto nero. Lo
stesso Jamar, quando dipingeva se stesso, spremeva il tubetto del
marrone assieme a una punta di nero, ma poi ci aggiungeva del
rosso, dell’ocra, un po’ di bianco, perfino I'azzurro. Ma nono-
stante questo, non arrivava mal a ottenere una tinta sufficiente-
mente simile a quella con cui la natura e un imprecisato albero
genealogico I'avevano colorato.

E la cosa, ovviamente, lo faceva imbestialire.

Ezra aveva assistito piu di una volta all’ira di Jamar, capace di



strappare se stesso in molti pezzi, gettando la propria faccia in
brandelli dalla finestra, lasciando che il vento portasse via i fram-
menti di carta e colore fresco...

C’era pot il fatto del nome. Quale bambino si faceva chiamare
per cognome da tutti, tranne che da sua madre? Per di piu con un
cognome inventato — beh, di questo Ezra non era proprio sicuro,
ma, a quanto sapeva, esisteva un solo Jamar in tutta la scuola. In
tutto il Bronx. Nel mondo intero!

Eppure Ezra era suo amico, voleva essere suo amico. A scuola,
nessuno avrebbe fatto a botte con Jamar. I piu grandi, franca-
mente, lo guardavano e lo lasciavano passare, come se, beh, Ezra
sapeva che era quasi impossibile, ma. Era come se Jamar li spa-
ventasse.

Cosi, senza dire niente.

Senza muovere un dito.

Li spaventava con gli occhi.

Quel Marcus Jamar.

Si fermava a qualche metro dalla bancarella.

Se la mangiava con gli occhi.

Eppure Mary Sandman non I’aveva mai visto comprare una
mela. Non una maledetta mela, un po’ di limoni per sua madre,
una fetta d’anguria contro il caldo improvviso di quell’aprile cru-
dele. Macché. A volte, la signora Sandman avrebbe preferito che
Jamar fosse come quel suo stupido amico, quell’Ezra Rastus. Cosi
per lo meno avrebbe potuto mollargli un paio di benedette om-
brellate, di tanto in tanto.

Davanti a un povero Cristo che ruba per fame, la Sandman
avrebbe anche potuto chiudere un occhio. Quell’Ezra, invece, cer-
cava sempre di rubare un’arancia, un kiwi, un frutto della pas-
sione. Solo roba di colori sgargianti, ed esclusivamente per fare lo
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spaccone. La fruttivendola lo pescava ogni volta, naturalmente,
fornendogli la sua quotidiana dose d’ombrellate. Che gli entrasse
nella zucca una volta per tutte, 'educazione che sua madre non
aveva voluto dargli!

Ah, certo, Mary Sandman sapeva come raddrizzare uno di quei
teppistelli concepiti come cani bastardi fuori dalla grazia del Si-
gnore. Quel Marcus Jamar, invece... Per Dio! Non faceva niente
di male, e lo faceva appostal

Spesso la Sandman sfiorava I'idea di allontanarlo dal marcia-
piede. Eppure, a conti fatti, non gli aveva nemmeno mai rivolto
la parola. Per carita, la strada era un luogo pubblico. Inoltre la
Sandman non voleva certo passare per la vecchia stregaccia nera
che spaventa 1 bambini. I clienti non 'avrebbero gradito.

Jamar torno a scrutare il palazzo rosso e cadente.

I ragazzini della sua eta avevano contribuito a trasformatrlo in
un gigantesco puzzle di nomi e colori, scritte oscene e figure stra-
ordinarie; e ogni piano, ogni finestra, ogni singolo asse di legno
marcio era diventato un mondo, un giardino di disegni che sgor-
gavano dalla strada e salivano su, sempre piu in alto, verso il cielo
vero, quello grande, piu enorme perfino dell'intera citta, anche se
gli occhi ne potevano mordere una sola fetta per volta.

LLa voce di Ezra non era lassu, ma quasi: il suo amico aveva rag-
giunto I'ultimo piano, il piu vicino al cielo, quello dove nessuno
dei due aveva mai osato spingersi.

«Jamar! Vuoi salire o nol?»

Jamar era rimasto fermo a guardare la strada, il palazzo, le fi-
nestre per minuti lunghissimi e immobili. Aveva esaminato ancora
una volta la frutta sulla bancarella. Ma non aveva fame, né sonno,
non aveva voglia di arrampicarsi.

Tutto cio che desiderava era ascoltare i coloti, che erano vivi,
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che si muovevano come fantasmi danzanti, cambiando di forma
come le nuvole. Il sole e la pioggia portavano i colori dei ghiacci
dell’artico, della savana africana. Certi colori erano animali piu
rari di quelli nello zoo del Bronx, altri erano prodotti in serie,
riempivano gli scaffali dei supermercati e del frigorifero. Altri an-
cora erano capaci di parlare e raccontare storie incredibili, i colori
erano uomini e donne, erano sogni ed elettricita.

Ma quando Jamar vide che Ezra, lassu, stava disegnando un
grosso sorriso giallo e beffardo sul legno della finestra, quando
vide che Ezra stava coprendo I'ultimo spazio grigio prima del pa-
radiso, beh.

Si diede a scalare I'impalcatura arrugginita come se stesse sa-
lendo una scala verso i cieli.

Mary Sandman poteva ben dirsi una donna di mondo. Il suo
terzo marito lavorava in banca, pace all’anima sua. Un vero si-
gnore, 'aveva portata in viaggio di nozze a Parigi, Francia.

E proprio la, a Parigi, Francia, che le guide descrivono come
citta di peccatori e artisti, Mary aveva visto la propria immagine
riflessa in uno specchio nero. Uno specchio, pare, appartenuto a
un pittore, il quale era si un grande ubriacone e un pericoloso cri-
minale pazzo che non aveva /avorato un giorno in vita sua, ma le
sue opere, tuttavia, erano ritenute inestimabili da quelli che ci ca-
pivano d’arte, e pertanto conservate in musei protetti da allarmi
elettrici e simili diavoletie.

Ebbene, la guida aveva spiegato che il pittore usava quello spec-
chio nero per riposare gli occhi. Come se la vista, dopo un lungo
viaggio attraverso il colore, avesse bisogno di un bagno ristoratore
nella tenebra.

Mary Sandman non ricordava da che materiale fosse stato ot-
tenuto lo specchio. Ma qualunque cosa fosse, si trattava della
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stessa materia che costituiva il nucleo, profondo e insondabile,
degli occhi di Marcus Jamar.

Non sempre, ma quasi, Ezra riusciva a capirlo. In realta non
era cosi semplice, perché, fin troppo spesso, Jamar cambiava
d’umore. Prima minacciava di ucciderti in modi troppo fantasiost,
irripetibili e complessi per non essere frutto di lunghe e preoccu-
panti elucubrazioni. Poi, un minuto dopo, era di nuovo li a offrirti
mezzo Kit Kat e a ridere con te.

Eppure, quando Jamar si incazzava sul serio — evento non cosi
raro! — era capace di piegare a pugni la lamiera di un armadietto
scolastico, o di prendere a calci uno scooter parcheggiato per
strada fino a rovesciarlo sull’asfalto.

Ora che lo vedeva salire 'impalcatura, scalando il palazzo come
se avesse la forza di sette gorilla nelle braccia, Ezra Rastus non po-
teva aveva dubbi. Marcus Jamar era veramente incazzato.

La in alto, Podore della strada non arrivava. Niente gas di sca-
rico, né puzzo di frittura sudore o cavoli lessi. Il vento portava
un’aria troppo trasparente per essere bella, e troppo fresca per
non essere curiosa, come un solletico sotto le narici.

«Ce I'hai fatta, finalmente! Perfino mia nonna ti avrebbe battuto
in velocita.»

Ma perché? Perché Ezra doveva sempre fare il gradasso, anche
quando la voce gli impallidiva in quel modo?

Jamar non rispose a Ezra e non rispose a se stesso. Si limito a
intingere I'indice sinistro nel barattolo di vernice gialla. Seduto a
piu di dieci metri da terra, decorava un angolo della finestra con
un motivo intricato, spigoloso.
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«Andiamo, che ti prende adesso?»

«Questa finestra era mia. [o la volevo dipingere, e tu lo sapevi.
E me I’hai fregata.»

«Scemenze. I muti non sono mica tuoi.

«E neanche miei, se ¢ per questo.

«Sono di chi se li prende per primo. Come tutte le cose di que-
sta citta e del mondo intero.»

Jamar continuo a dipingere, imperterrito. Il suo arabesco cre-
sceva come un’edera velenosa, arrivando a lambire i contorni
dello smile di Ezra.

«Che stai facendo, adesso? Coprirai il mio disegno, cosi! Smet-
tila, idiotal»

«Altrimenti che fai? Mi butti di sotto?»

Ezra, mordendosi il labbro inferiore, si disse che non valeva la
pena di contraddire di nuovo I'amico, se non voleva essere /i a
volare dal quarto piano...

«Andiamo, Jamar, finiamola di litigare... senti, se gli sbirri ci
beccano quassu sono cazzi amari. Andiamocene al cinema...
danno un film di donne alte quindici metti®. E proibito, ma mio
fratello ci fara entrare dal retro, e gratis! Su, Jamar, adesso...»

Bang. Bang. Bang,

Perché il cielo non si muoveva? Anche quando era cosi vicino.

% Si tratta presumibilmente di Atack of the 50 Foot Woman (1958) [N.d.T.]
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