Enrico Piscitelli
FAQ
Una postfazione in tre domande e sette note



Enrico Piscitelli ¢ nato una trentina d’anni fa. Dopo lungo peregrinare in
giro per I'Italia ¢ tornato a Trani, dov’e nato e che definisce /z piccola citta
pint bella del Mondo. Lavora nell’editoria: la cosa che preferisce ¢ metter
becco nelle scritture altrui — pare si chiami editing. Ha pubblicato racconti
su riviste (FauM — Frenulo a Mano, Inutile, Collettivo Soda) e antologie (Pronti
per Einandi, a cura di MS Abate). Racconti che Las Vegas raccogliera e
dara alle stampe. Ha finito un solo romanzo. Dice di essere simpatico:
ma, voi, non dategli retta.



FAQ: acronimo di Frequently Asked Questions,
ovvero le domande piu frequenti; ¢ costume
della Rete fornire tutte le risposte una e una sola
volta; queste risposte sono elencate in una pagina
di FAQ.

Ero con i bei nomi dell’editoria italiana — non tutti, ma diversi.
Ecco: si era tutti 1i, a fare le cose che fanno in questi casi i bei
nomi dell’editoria italiana: mangiare a scrocco, e tirarsela senza
dare troppo nell’occhio. Si mangia sempre a scrocco, ¢’¢ sempre
un qualche ente — Regione, Provincia, Comune, associazione —
che ti paga il pranzo e la cena, perché c’¢ appena stato o ci sara
tra un po’ un convegno, una presentazione, rassegna ecc. E si
mangia tutti insieme, ché cosi vuole la tradizione: ¢’¢ un ospite, a
capotavola (¢ lui che paga il conto), chesso?, il presidente di un as-
sociazione culturale, 'assessore cul/spet, uno di questi qui; e ci
sono i bei nomi, seduti in ordine gerarchico. Piu ¢ bello il nome,
minore ¢ la distanza che lo separa dall’assessore cultura/spetta-
colo. Se poi il nome ¢ bellissimo, puo capitare che occupi il secondo
capotavola, creando un ulteriore polo attrattivo.

Ora, diciamola tutta: io, ogni tanto, mi ¢’imbuco a ‘ste magnate.
E cosi, torniamo all’inizio: ero con i bei nomi dell’editoria italiana
— non tutti, ma diversi. Molto, molto lontano dal capotavola. Di
norma passo il tempo ad annuire con la bocca piena, mentre, uno
alla volta, i bei nomi si raccontano — si fa a turno, tempi e ordine
dipendono dalla gerarchia letteraria: se hai scritto un libro che ha
venduto bene e ha avuto ottima critica puoi parlare piu di chi ha
scritto un libro che ha venduto tantissimo e basta (si da per scontato
che tu abbia pin cose da dire). 1 responsabili editoriali sono in cima a
tutte le gerarchie, ma sono quasi sempre spocchiosi e taciturni, e
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quindi parlano poco. Gli editori non vengono mai, per paura che
tocchi a loro pagare il conto.

Insomma: ero li con i bei nomi dell’editoria italiana — non tutti,
ma diversi. Ero li per mangiare a scrocco, anch’io. E sono occa-
sioni dove si mangia tanto; e roba buona, anche. Non so bene
perché e per come, ma accade: mentre tutti i bei nomi sono im-
pegnati a mangiare una parmigiana che sembra buonissima, io ho
il piatto vuoto. Il vassoio s’¢ fermato chissa dove e tutti man-
giano e 1o non so che fare. A quel punto — vuoi o non vuoi —
dico anch’io qualcosa.

«Sto curando un’antologia», dico. «Autori esordienti. Li ho se-
lezionati leggendo i loro blog. Ciog, ho letto i loro blog DOPO che
loro hanno aderito a un concorso...»

«Blog?» chiede il nome bellissimo a capotavola.

«Si, sono convinto che lo scritto-patrlato, 'interazione, la scrit-
tura veloce...», ma mentre dico quello che sto dicendo, tutto quello
che vorrei dire della scrittura da blog, sento forte il disagio che s’¢
creato — ho, di certo, sbagliato, nei tempi e nei modi; sicuramente
non era il mio turno, di parlare. E allora concludo:

«Ecco, quelle cose li»

E fine. Qualcuno, d’incanto, mi passa la parmigiana, e il came-
riere mi mette vicina una bottiglia nuova di buon rosso. Non
penso piu a nulla, riempio il bicchiere fino all’otlo e torno ad an-
nuire, mentre un nome bello ma non bellissimo comincia a di-
squisire dei futuri esiti della nostra narrativa. Pero non ¢ vero che
non penso piu a nulla; in realta penso che ci sono tre domande
che m’avrebbero dovuto fare [per un motivo soprattutto, ché io
c’avevo pronte le risposte. Me I'ero preparate. E questa ¢ la PRIMA
NOTA].

Le tre domande [ed ecco finalmente spiegato — grossomodo —
il titolo di questa postfazione: Fag ecc.] che i bei nomi dell’editoria
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italiana — non tutti, ma diversi — m’avrebbero dovuto fare erano
[TERZA NOTA: qui era piu corretto scrivere DOVUTE FARE, ma fa
molto “guarda, mamma, come son bravo a scrivere!” e anche
“mamma, mamma, sono un bel nome dell’editoria italiana, sono
un bel nome ecc.”, e quindi ho soprasseduto:

1. PERCHE NON CI SONO DENTRO I BEI NOMI DELL’EDITORIA
ITALIANA — IN QUESTA ANTOLOGIA, DICO?

Ciog, la domanda esatta, in quanto formulata dagli stessi bei
nomi, sarebbe stata: e perché non ci siamo 7o/ dentro?

E qui credo che mi sarei alzato, di scatto, e avrei detto, fra i
denti: perché tu, si tu, dico a te, quest’anno ne hai fatte sei d’an-
tologie; e tu, dico a te, tu I'altro, non sai pit nemmeno tu, in totale,
in quante antologie sei finito.

Perché volevo dare spazio ai figli di manmma |QUARTA NOTA: non
vedevo l'ora di poterla fare, ‘sta citazione. Trattasi di Federico Fel-
lini che, parlando dei I7ze/loni, disse di voler raccontare “i disoccu-
pati della borghesia, i figli di mamma” che vivono sulle spalle di
madri, sorelle, mogli], basta coi cocchi — di mamma — e coi figli di
papa. E basta anche mangiare a scrocco: posate le posate, per dio!

Poi, tornato a sedere — un colpo di tosse, qua, ci sta bene —
avrei detto, ai bei nomi, che il meccanismo di selezione ¢ stato
semplice e trasparente. Tutti quelli che han deciso di partecipare,
di alzare la mano per dire: si, ci sono anch’io, anch’io scrivo e
scrivo bene, eccomi; tutti loro han dovuto farlo pubblicamente,
sul proprio blog. E cosi hanno fatto in modo che la voce girasse,
che altri potessero alzare la mano. Leggendosi a vicenda.

2. PERCHE, CI VORRESTI DIRE CHE SUT BLOG SI FA LETTERATURA?
Be’, devo aver mangiato troppi antipasti, perché la risposta
esatta non me la ricordo pit — quella che m’ero preparata. Quindi
IMprovviso: /a letteratura si fa ovunque. Si fa bevendo coca e rum

201



nel chiasso di un pub o in un luogo di silenzio col chiasso nella
testa, e girandosi e rigirandosi sul letto, perché non si riesce a
prendere sonno.

E sui blog, si. Non su tutti, non ovunque. Ma da qualche parte
— ¢ in piu d’'un luogo — spersi nella Rete ci sono esperimenti di
scrittura, e romanzi aggiornati ogni giorno. Autori, scrittori, blog-
ger che raccontano sé e il mondo, davanti a schermi retroillumi-
nati, con la coscienza di ESSERE la letteratura. Che rappresentano
la loro volonta di dire cio che han da dire, e la volonta d’esser
letti, indistintamente, da chiunque si trovi a passare. Serivere ¢ que-
sto: avere cose da dire, un’impellenza, un bisogno [QUINTA NOTA:
si, sto proprio parlando di quello, di un clamoroso e involontario
prolasso degli intestini]; e volerle dire perché altri le leggano. Poi
ci sono le questioni di stile e di grammatica e di tecnica: ma sono
tutte cose che si possono studiare, e imparare. E scrivere s'un blog
serve anche a questo, a mettersi alla prova, a confrontarsi con chi
ti legge, che scrive a sua volta e ti corregge o tiloda, ti ama e ti fa
incazzare.

3. INSOMMA: CHE C’E DENTRO QUESTO LIBRO?

[SESTA NOTA: questa domanda ha decisamente senso, fatta dai
bei nomi dell’editoria italiana — non tutti, ma diversi — mentre si
pasteggia a scrocco. Ha meno senso qui, visto che questa ¢ una
postfazione, e quindi, arrivati a questo punto, cosa ¢’¢ dentro questo
libro lo si dovrebbe sapere gia. Ma — di nuovo — io la risposta me
I'ero preparata, e quindi...]

C’¢ tanto, qui dentro. Qualcuno — piu d’uno, direi — muore;
qualcun altro nasce o sta per nascere o 7znascere. Si ride, a tratti,
e si ¢ tristi, a lungo. Ci sono colori accesi, e grigi che ti tolgono
il fiato; i ricordi e le promesse. Soprattutto ci sono loro, quelli
che hanno alzato la mano, e sono stati scelti per un particolare,
per un tratto, per una virgola. Loro, che hanno avuto la voglia
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e il desiderio di esserci, dentro, di raccontarsi e di farsi leggere.

Ma vado a chiudere e dico solo che, se quel ch’avete letto non
v’¢ piaciuto [SETTIMA NOTA — l'ultima: erano anni e anni che vo-
levo citare "Epilogo di Mzdsummer Night’s Dreans], son pronto a
chiedere scusa come fa Puck, alla fine del Sogrno d’una notte di mezza
estate:

Se noi ombtre v’abbiamo offeso,
pensate — e andra tutto a posto —
d’aver solo dormito, qui,

mentre queste visioni sono apparse.

E questo tema banale e sciocco

— niente piu d’un morbido sogno,
signori miei — non riprendete.

Se ci perdonerete, ne faremo ammenda.
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