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Una postfazione in tre domande e sette note



Enrico Piscitelli è nato una trentina d’anni fa. Dopo lungo peregrinare in
giro per l’Italia è tornato a Trani, dov’è nato e che definisce la piccola città
più bella del Mondo. Lavora nell’editoria: la cosa che preferisce è metter
becco nelle scritture altrui – pare si chiami editing. Ha pubblicato racconti
su riviste (FaM – Frenulo a Mano, Inutile, Collettivo Soda) e antologie (Pronti
per Einaudi, a cura di MS Abate). Racconti che Las Vegas raccoglierà e
darà alle stampe. Ha finito un solo romanzo. Dice di essere simpatico:
ma, voi, non dategli retta.



FAQ: acronimo di Frequently Asked Questions,
ovvero le domande più frequenti; è costume
della Rete fornire tutte le risposte una e una sola
volta; queste risposte sono elencate in una pagina
di FAQ.

Ero con i bei nomi dell’editoria italiana – non tutti, ma diversi.
Ecco: si era tutti lì, a fare le cose che fanno in questi casi i bei
nomi dell’editoria italiana: mangiare a scrocco, e tirarsela senza
dare troppo nell’occhio. Si mangia sempre a scrocco, c’è sempre
un qualche ente – Regione, Provincia, Comune, associazione –
che ti paga il pranzo e la cena, perché c’è appena stato o ci sarà
tra un po’ un convegno, una presentazione, rassegna ecc. E si
mangia tutti insieme, ché così vuole la tradizione: c’è un ospite, a
capotavola (è lui che paga il conto), chessò?, il presidente di un as-
sociazione culturale, l’assessore cul/spet, uno di questi qui; e ci
sono i bei nomi, seduti in ordine gerarchico. Più è bello il nome,
minore è la distanza che lo separa dall’assessore cultura/spetta-
colo. Se poi il nome è bellissimo, può capitare che occupi il secondo
capotavola, creando un ulteriore polo attrattivo.
Ora, diciamola tutta: io, ogni tanto, mi c’imbuco a ‘ste magnate.

E così, torniamo all’inizio: ero con i bei nomi dell’editoria italiana
– non tutti, ma diversi. Molto, molto lontano dal capotavola. Di
norma passo il tempo ad annuire con la bocca piena, mentre, uno
alla volta, i bei nomi si raccontano – si fa a turno, tempi e ordine
dipendono dalla gerarchia letteraria: se hai scritto un libro che ha
venduto bene e ha avuto ottima critica puoi parlare più di chi ha
scritto un libro che ha venduto tantissimo e basta (si dà per scontato
che tu abbia più cose da dire). I responsabili editoriali sono in cima a
tutte le gerarchie, ma sono quasi sempre spocchiosi e taciturni, e
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quindi parlano poco. Gli editori non vengono mai, per paura che
tocchi a loro pagare il conto.
Insomma: ero lì con i bei nomi dell’editoria italiana – non tutti,

ma diversi. Ero lì per mangiare a scrocco, anch’io. E sono occa-
sioni dove si mangia tanto; e roba buona, anche. Non so bene
perché e per come, ma accade: mentre tutti i bei nomi sono im-
pegnati a mangiare una parmigiana che sembra buonissima, io ho
il piatto vuoto. Il vassoio s’è fermato chissà dove e tutti man-
giano e io non so che fare. A quel punto – vuoi o non vuoi –
dico anch’io qualcosa.
«Sto curando un’antologia», dico. «Autori esordienti. Li ho se-

lezionati leggendo i loro blog. Cioè, ho letto i loro blog DOPO che
loro hanno aderito a un concorso...»
«Blog?» chiede il nome bellissimo a capotavola.
«Sì, sono convinto che lo scritto-parlato, l’interazione, la scrit-

tura veloce...», ma mentre dico quello che sto dicendo, tutto quello
che vorrei dire della scrittura da blog, sento forte il disagio che s’è
creato – ho, di certo, sbagliato, nei tempi e nei modi; sicuramente
non era il mio turno, di parlare. E allora concludo:
«Ecco, quelle cose lì.»
E fine. Qualcuno, d’incanto, mi passa la parmigiana, e il came-

riere mi mette vicina una bottiglia nuova di buon rosso. Non
penso più a nulla, riempio il bicchiere fino all’orlo e torno ad an-
nuire, mentre un nome bello ma non bellissimo comincia a di-
squisire dei futuri esiti della nostra narrativa. Però non è vero che
non penso più a nulla; in realtà penso che ci sono tre domande
che m’avrebbero dovuto fare [per un motivo soprattutto, ché io
c’avevo pronte le risposte. Me l’ero preparate. E questa è la PRIMA
NOTA].

Le tre domande [ed ecco finalmente spiegato – grossomodo –
il titolo di questa postfazione: Faq ecc.] che i bei nomi dell’editoria
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italiana – non tutti, ma diversi – m’avrebbero dovuto fare erano
[TERZA NOTA: qui era più corretto scrivere DOVUTE FARE, ma fa
molto “guarda, mamma, come son bravo a scrivere!” e anche
“mamma, mamma, sono un bel nome dell’editoria italiana, sono
un bel nome ecc.”, e quindi ho soprasseduto]:

1. PERCHÉ NON CI SONO DENTRO I BEI NOMI DELL’EDITORIA
ITALIANA – IN QUESTA ANTOLOGIA, DICO?
Cioè, la domanda esatta, in quanto formulata dagli stessi bei

nomi, sarebbe stata: e perché non ci siamo noi dentro?
E qui credo che mi sarei alzato, di scatto, e avrei detto, fra i

denti: perché tu, sì tu, dico a te, quest’anno ne hai fatte sei d’an-
tologie; e tu, dico a te, tu l’altro, non sai più nemmeno tu, in totale,
in quante antologie sei finito.
Perché volevo dare spazio ai figli di mamma [QUARTA NOTA: non

vedevo l’ora di poterla fare, ‘sta citazione. Trattasi di Federico Fel-
lini che, parlando deiVitelloni, disse di voler raccontare “i disoccu-
pati della borghesia, i figli di mamma” che vivono sulle spalle di
madri, sorelle, mogli], basta coi cocchi – di mamma – e coi figli di
papà. E basta anche mangiare a scrocco: posate le posate, per dio!
Poi, tornato a sedere – un colpo di tosse, qua, ci sta bene –

avrei detto, ai bei nomi, che il meccanismo di selezione è stato
semplice e trasparente. Tutti quelli che han deciso di partecipare,
di alzare la mano per dire: sì, ci sono anch’io, anch’io scrivo e
scrivo bene, eccomi; tutti loro han dovuto farlo pubblicamente,
sul proprio blog. E così hanno fatto in modo che la voce girasse,
che altri potessero alzare la mano. Leggendosi a vicenda.

2. PERCHÉ, CI VORRESTI DIRE CHE SUI BLOG SI FA LETTERATURA?
Be’, devo aver mangiato troppi antipasti, perché la risposta

esatta non me la ricordo più – quella che m’ero preparata. Quindi
improvviso: la letteratura si fa ovunque. Si fa bevendo coca e rum
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nel chiasso di un pub o in un luogo di silenzio col chiasso nella
testa, e girandosi e rigirandosi sul letto, perché non si riesce a
prendere sonno.
E sui blog, sì. Non su tutti, non ovunque. Ma da qualche parte

– e in più d’un luogo – spersi nella Rete ci sono esperimenti di
scrittura, e romanzi aggiornati ogni giorno. Autori, scrittori, blog-
ger che raccontano sé e il mondo, davanti a schermi retroillumi-
nati, con la coscienza di ESSERE la letteratura. Che rappresentano
la loro volontà di dire ciò che han da dire, e la volontà d’esser
letti, indistintamente, da chiunque si trovi a passare. Scrivere è que-
sto: avere cose da dire, un’impellenza, un bisogno [QUINTA NOTA:
sì, sto proprio parlando di quello, di un clamoroso e involontario
prolasso degli intestini]; e volerle dire perché altri le leggano. Poi
ci sono le questioni di stile e di grammatica e di tecnica: ma sono
tutte cose che si possono studiare, e imparare. E scrivere s’un blog
serve anche a questo, a mettersi alla prova, a confrontarsi con chi
ti legge, che scrive a sua volta e ti corregge o ti loda, ti ama e ti fa
incazzare.

3. INSOMMA: CHE C’È DENTRO QUESTO LIBRO?
[SESTA NOTA: questa domanda ha decisamente senso, fatta dai

bei nomi dell’editoria italiana – non tutti, ma diversi – mentre si
pasteggia a scrocco. Ha meno senso qui, visto che questa è una
postfazione, e quindi, arrivati a questo punto, cosa c’è dentro questo
libro lo si dovrebbe sapere già. Ma – di nuovo – io la risposta me
l’ero preparata, e quindi...]
C’è tanto, qui dentro. Qualcuno – più d’uno, direi – muore;

qualcun altro nasce o sta per nascere o rinascere. Si ride, a tratti,
e si è tristi, a lungo. Ci sono colori accesi, e grigi che ti tolgono
il fiato; i ricordi e le promesse. Soprattutto ci sono loro, quelli
che hanno alzato la mano, e sono stati scelti per un particolare,
per un tratto, per una virgola. Loro, che hanno avuto la voglia
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e il desiderio di esserci, dentro, di raccontarsi e di farsi leggere.

Ma vado a chiudere e dico solo che, se quel ch’avete letto non
v’è piaciuto [SETTIMA NOTA – l’ultima: erano anni e anni che vo-
levo citare l’Epilogo di Midsummer Night’s Dream], son pronto a
chiedere scusa come fa Puck, alla fine del Sogno d’una notte di mezza
estate:

Se noi ombre v’abbiamo offeso,
pensate – e andrà tutto a posto –
d’aver solo dormito, qui,
mentre queste visioni sono apparse.
E questo tema banale e sciocco
– niente più d’un morbido sogno,
signori miei – non riprendete.
Se ci perdonerete, ne faremo ammenda.
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