
El Niño, parte I

La ritrovarono in una pozza di sangue. Nuda, bellissima, e
morta. Solo un altro rifiuto solido umano, gelido nella notte di
Saxophone Street.
Gli occhi di Samuel Brown erano massi di ghiaccio nero, fu-

mosi e tranquilli come due bombe a mano; negli ultimi set-
tant’anni erano diventati più duri di qualsiasi gancio fosse mai
arrivato a pestarli. Ma nonostante questo, crollarono in mille
pezzi, gli occhi ed il cuore del vecchio Brown si sgretolarono
– come pagine epiche ed ammuffite nel più umido e dimenti-
cato armadietto dell’archivio della polizia – quando la videro in
quello stato.
Era tornata a morire lì, nello stesso identico punto in cui, sei

mesi prima, qualcuno le aveva piantato un coltello nella fica. Il
taglio saliva fino allo stomaco. Il coroner, un tipo verde come le
salme crivellate di piombo che costituivano la sua più fedele com-
pagnia, aveva dichiarato con un ghigno: «L’hanno aperta in due.»
Il genere di umorismo di chi scherzerebbe sull’alzheimer di sua
madre.
La prima volta, però, si era salvata. L’avevano ricucita, ripulita

e spedita in una stanza di manicomio con un pacco di fogli sotto
il braccio. Circa trentasettemila parole per dichiarare che era di-
ventata pericolosa per se stessa. Lei di parole non ne disse più
nemmeno una. Neanche a Samuel Brown.
Poi, un bel mattino, trovano la stanza di manicomio vuota,
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sangue sul vialetto candido, ed il suo cadavere nell’unico posto in
cui avrebbe potuto essere. A Saxophone Street. Il buco di culo
della città. Il buco di culo del mondo.
Aveva soltanto sedici anni.

Devo ammettere che avevo un debole per lei. Mi pesa, questa
parola, debole, riferita a me stesso.
Gli uomini sono deboli, gli uomini possono sbagliare. Ma io

sono un killer; l’errore non è contemplato nel mio mestiere.
Anche avere un debole per una ragazzina non è contemplato. Spe-
cie quando la ragazzina vende il crack nei ghetti.
Ma lei era come me. Stessa maledetta stirpe di parassiti. Noi

esistiamo, in questa città, esattamente come i virus all’interno della
carne, gli errori di programmazione invisibili tra le righe del co-
dice. Interferenze relativamente piccole nel continuum del si-
stema. Non abbiamo nome. Nessuno sa da dove veniamo. Né
dove finiremo. Niente documenti, niente certificati, carte di cre-
dito, conti correnti, foto di famiglia, mutui, stipendi, legami.
Siamo invisibili, sì, eppure esistiamo. Poi, certo, c’è chi guada-

gna grosse somme di denaro per uccidere delle persone. E c’è chi
fa la fame e muore ammazzato in Saxophone Street.
Fa parte del gioco.

Samuel Brown diceva che quella ragazza era la luna. Un fram-
mento di luna che aveva perduto la via del cielo, e che si era ritro-
vato in un mondo col quale non aveva molto a che fare. Diceva,
c’è una luce in quella ragazza, una grande luce, la gente la odia
per questo. La gente odia tutto ciò che non capisce, e tende a non
capire un cazzo.
Rimase là, il vecchio sbirro, nero e solitario come un baobab

della savana straziato dalla motosega di una multinazionale. Rimase
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là fino a che la notte non portò via con sé il corpo bianco e senza
vita dentro una lenta e scalcinata ambulanza. La sirena non suona
quando ti portano all’obitorio – la morte non ha mai fretta. Arriva
e basta, come l’inverno, come la tenebra.
Poi i raggi del sole iniziarono a squartare quel che restava della

notte, spazzando via gli ultimi ravers dal club abbandonato, tra-
scinando curiosi e flash automatici verso la pozza di sangue, risve-
gliando gli scarafaggi a gasolio dai bordi delle strade.
Così se ne andò anche Brown, trascinando un piede dietro l’al-

tro, vecchio pugile fermo ad aspettare la vita che passa sotto la pen-
silina divelta del bus 6. Sul ring e per le strade aveva vinto più di
quanto un negro della sua generazione potesse sognare in una città
come questa. Ed aveva perso più di quanto qualunque uomo po-
tesse sopportare, senza mai pensare di puntarsi il ferro alla tempia.
Ripensandoci, forse gli ho fatto un favore, quando l’ho ucciso.
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Spoiler Follows*

Play: Dj Shadow – Un autre introduction

La notte del 30 settembre 1999 una ragazza fu violentata ed
uccisa a Saxophone Street.
La mattina del 1° ottobre un bus dell’azienda pubblica di tra-

sporti venne abbandonato di fronte alle vetrine di un grande ma-
gazzino. All’interno, cinque cadaveri.
Un dj, un criminale appena uscito di galera, un boss mafioso,

un ragazzo, un vecchio poliziotto. Tutti morti. E nessuno inno-
cente: tutti avevano passato la notte a Saxophone Street.

_______
*Ovvero: come violare la più basilare regola della letteratura rivelando in anticipo

buona parte della trama.
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30 settembre 1999





Beep. Sept 30, 1999. Led verde nel sole a scacchi. Sì, ha il per-
messo di tenere la sveglia. Uno dei vantaggi di essere clienti di
vecchia data. D’altronde quel beep serve a ricordargli, ogni male-
detta mattina, che anche fuori dalle sbarre ci sarà sempre qualcosa
pronto a fottergli la libertà. Il suono di una sveglia. Una bolletta
nella cassetta delle lettere. Il pusher che non ti fa più credito. Il te-
lefono che suona, e non sai chi cazzo ti sta chiamando.

Beep [ingl. beep di orig. imitativa] s. m. inv.: 1. Voce onomato-
peica che riproduce il segnale acustico di alcuni apparecchi elet-
tronici 2. Ricordati che, fuori o dentro le sbarre, sarai sempre un
figlio di puttana che cammina il suo schifoso miglio verde verso
il cappio delle necessità.

Il significato 2 è piantato nella mente di JVC come una croce
di cemento in un cimitero di periferia. Ma questa mattina, col suo
battesimo elettronico, fastidiosamente lampeggiante – Sept 30,
1999 – è diversa.
JVC uccide per l’ennesima volta l’orologio. Sa che la sua anima

si reincarnerà con tutta la precisione di una meccanica svizzera
fabbricata in Cina.
Ma non gliene frega un cazzo.
Anzi sorride, JVC, sorride come un figlio di puttana l’ultimo

giorno di scuola. Perché oggi, proprio oggi, scade la pena. E non
importa se la casa a cui tornerà è un monolocale che fa schifo al
cazzo subaffittato ai topi, in un vicolo lurido dalle parti di Saxo-
phone Street. Perché dopo che hai passato gli ultimi dieci anni in
una cella 2x3, ed arriva il giorno di tornare a casa, sei contento
come una Pasqua.
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«Allora, dove la scortiamo, signore?»
«Come, non te lo ricordi, bello? Ma se ci venivi sempre a ven-

dere il culo...»
«Frena la lingua, negro. Credi che mi piaccia questo lavoro?

Scortare gli avanzi di forca come te alle loro lussuose dimore? Di’
un po’?»
«Andiamo, amico, stavo solo cercando di tirare un po’ su il mo-

rale...»
«Voi bastardi vi ringalluzzite sempre al momento di tornare

uccel di bosco. Siete solo dei cani randagi... non fanno in tempo
a rimettervi in strada, che è già ora di rimettervi in canile. Quando
imparerete a non pisciare sulle strade sbagliate, di’?»
«Va bene, che cazzo, hai fatto la tua predica. Adesso sai che ti

dico? Prenditi una sigaretta, mettiti un po’ tranquillo e portami
giù a Saxophone Street.»
«Saxophone Street? Sai che avevi ragione, ci sono già stato...»
«Ah davvero, e che ci faceva un viso pallido dalle mie parti?»
«Venivo a fottere tua madre...»
«...figlio d’una grandissima...»
«Noooo. Fermati un po’, negro, non vorrai che giri la macchina

e che ti riporti all’ovile per oltraggio a pubblico ufficiale, di’?»
«...»
«Ora va meglio. Te l’hanno mai detto che hai un’aria più intel-

ligente quando stai zitto?»
«...fottiti...»
«Come, scusa, credo di non aver sentito bene.»
«FOTTITI SBIRRO!»
«Ah, allora avevo capito bene! Hai proprio detto “Mi lasci pure

qui agente Trigger, farò una bella passeggiatina fino a casa!”, vero?
Avanti, fuori dai coglioni, negro!»
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«Ci rivedremo, sbirro!»
«Prima di quanto vorresti.»
Slam.

L’ombra di un uomo nella pioggia. Perfino sulla silhouette nera
si riescono a distinguere i buchi sul vecchio cappello ed i contorni
esagerati, primordiali delle Nike Air Force One. La bella passeg-
giatina fino a casa consiste in tredici fermate della metro, più altri
tre chilometri a piedi nello smog e nel nulla suburbano.
JVC lo sa. Eppure continua a sorridere.

Saxophone Street. C’è una ragazza, una figlia del vento, con i
capelli colorati di mille diverse fragranze di paesi lontani, sparsi
dietro di lei nella corsa. Come il vento ha mille nomi e nessuna
casa dietro o davanti a sé; e corre.
Corre via dalla galera bianca con i cuscini alle pareti, abbando-

nando sulla strada lacrime, sangue ed incubi. Con gli occhi sembra
piangere e sorridere, ma il baratro da cui fugge è dentro di lei,
come un cancro, ed attorno a lei, come un pozzo senza fine. È un
dolore senza via d’uscita, pieno soltanto di incubi ed echi gelidi
grida taglienti.
Una prigione dell’anima, la galera di chi ha perso se stesso. E

la ragazza ha perso se stessa in una notte senza stelle, lungo una
strada senza via d’uscita, in una città senza cuore. Da quella notte,
ogni singolo istante, è ghiaccio, ghiaccio affilato appuntito ta-
gliente quello che sente sulla pelle lacerata. È metallo gelido quello
che respira, è una lama quella che passa sui suoi occhi sbarrati, di
un terrore esotico. Continuo.
C’è il male, dentro di lei. Così tanto male che se solo lo potesse

urlare, gridarlo tutto in un solo istante, al suo suono si frantume-
rebbero le città di vetro e d’acciaio, crollerebbero le torri di rabbia
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e di ipocrisia... e la terra si aprirebbe per ingoiare gli uomini i loro
coltelli di sangue i loro occhi urlanti d’odio i loro cuori putrefatti
e finirebbe così... finirebbe così. Tutto quanto.
Ma non può. Le hanno tolto anche le parole. Con il delirio

d’onnipotenza fragile delle loro panacee sintetiche, con la loro
teologia da camici bianchi, le hanno rubato anche la sua ultima
speranza. La sua voce.
Lei che era il vento, per due anni ha vissuto rinchiusa in una

stanza senza finestre né spiragli da cui passasse un filo d’aria.
Nello stomaco asettico di un ospedale psichiatrico. Dicevano di
volerla proteggere da se stessa, ma forse temevano che potesse
volare via.
E nonostante le loro precauzioni d’acciaio, proprio così è suc-

cesso, questa mattina. Era riuscita a fuggire sul tetto dell’edificio,
e da lì, da quattro piani di distanza, le sue labbra dovevano aver
sussurrato una preghiera muta all’unico padre che avevano mai
avuto. Il vento.
Il vecchio dio zingaro aveva ascoltato le lacrime profumate d’ira

della figlia. Aveva cominciato a soffiare. Forte, sempre più forte.
E lei, la ragazza del vento, aveva spiccato il volo nella tempesta,

su, più in su, oltre le sbarre, le guardie ed il cancello, lasciando sul
gelido, bianchissimo cortile una sottile scia di sangue.
Qualcuno aveva negato l’evidenza. Nessuno può gettarsi dal

quarto piano e sopravvivere. Ma decine e decine di occhi incol-
lati alle finestre dell’ospedale psichiatrico non avevano dubbi.
Era volata via. Certo, erano tutti occhi di pazzi rinchiusi in un
manicomio. E allora? Che cos’è la pazzia, vivere in un mondo
che non è reale? E quale sarebbe, esattamente, la realtà, nel
1999? In un’epoca di vite virtuali, in cui tua nonna con un
colpo di bisturi diventa una top-model ventenne e un ragaz-
zino filippino viola da dietro la tastiera il castello di segreti
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della CIA, non siamo tutti maledettamente pazzi?

L’ombra fradicia e stanca di JVC che si ferma lungo la strada.
C’è un palazzo nuovo. Lustro come un preservativo ancora sigil-
lato sul pavimento lurido di un bordello.
I passi delle Air Force One attraverso le porte di vetri lucidi, au-

tomatici, isolanti per il rumore ed il calore. Un solo passo e la
temperatura sale di 10°C, il rumore della strada si trasforma in
una soffusa hit dell’ultima top ten, l’asfalto diventa marmo.
E tutto quello che vedi attorno a te è l’ennesima incredibile di-

sneyland per casalinghe annoiate, la scintillante arena della guerra
monetaria tra poveri, l’ultima Santiago dell’offerta speciale.
JVC si sentì improvvisamente perso nell’ipermercato.

Play: The Clash – Lost in the supermarket

Un unico negozio in cui si vende tutto, dallo spazzolino da denti
all’aragosta surgelata, dall’ansiolitico all’armadietto per i Kalashni-
kov, dal film porno al biberon per neonati.
Probabilmente il pakistano seduto di fronte alla fontanella di

plastica vende anche dell’hashish, ma JVC non ha abbastanza
soldi in tasca.
JVC si ritrova circondato, sovrastato da enormi cartelloni che

gridano le loro offerte speciali. È praticamente costretto a comprare
un barattolo di sugo di pomodoro “Pulp Royale”, e non sa perché.
Ci sono centoventisette modelli di televisore sincronizzati su

MTV. JVC ci vede dei negri travestiti da gangster, circondati da
fiche pazzesche, diamanti, limousine, erba e pistole. L’audio è di-
sattivato. Di sottofondo c’è una canzonetta per ragazzine il cui
ritornello ricorda vagamente un orgasmo femminile. In alcuni
versi si può sentire il vuoto lasciato dalle parole tagliate dalla cen-
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