
Capitolo I

IN CUI CONOSCIAMO ALFIO, IL NOSTRO EROE, CHE PARTE DA
UNA MILANO NON MOLTO MARITTIMA

Alla stazione centrale di Milano gli altoparlanti hanno tutto il potere.
Prendete un’estate qualsiasi. Il primo agosto, diciamo. È sabato e siamo

verso le undici di mattina. Ci sono migliaia di umani confusi, in rotta tra bi-
nari e biglietterie. Trottano trascinando valigie indocili come bulldog, roteano
su se stessi, poi credono di vedere qualcosa baluginare all’orizzonte – forse è
un treno, forse addirittura il loro treno – e allora partono decisi in direzione
sud-sudest, inciampano nella propria valigia-bulldog, carambolano su altre
persone, rimbalzano indietro e si fermano frustrati. A questo punto non
sanno più dove sono, e tanto meno dove andare: girano lo sguardo ma trovano
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solo altri sguardi, interrogano il tabellone che però è impazzito per il caldo e
mostra solo le consonanti, riducendo le destinazioni a codici fiscali.
Allora i più fortunati, quelli che sono vicini a una colonna, s’appoggiano

alla colonna. Il marmo ruvido contro la schiena dà loro un senso di solidità.
«Devo essere a Rimini entro sera» mormorano per darsi coraggio, o forse la
meta non è quella ma Cattolica, Varazze, Pizzo Calabro o Lignano Sab-
biadoro. Ma devono comunque partire, questi passeggeri, perché è estate e il
caldo incombe, il mare attende. Così eccoli osservare tristi il cartello pencolante
sulla porta dell’ufficio informazioni: “Chiuso per ferie”. Eccoli sfiorati da in-
sensibili sgherri in divisa Effe-Esse, che pattugliano i binari come fossero
fortilizi. Eccoli sfiniti, alzare gli occhi al cielo in attesa di un segnale.
Ed ecco il segnale.
Esso – l’altoparlante – emette un vagito metallico: ’tlin. Si schiarisce la

gola ferrosa, soffia via qualche grammo di dubbiosa polvere, e così vaticina:
«Il diretto per Ancona partirà dal binario cinque.» Subito una folla si muove
verso il binario cinque. Tutti, quelli diretti a Bolzano e quelli in partenza per
Catanzaro. Tutti insieme, che dal binario cinque un treno comunque partirà,
e li toglierà da questa follia.
Se in Italia non s’è mai fatta una rivoluzione, è solo perché nessuno ha mai

pensato a questo: occupare la postazione degli annunciatori alla stazione cen-
trale di Milano. Basterebbero due persone fidate con un megafono a portata
di bocca e il gioco sarebbe fatto.
«I passeggeri dell’Espresso per Napoli si armino e diano l’assalto al Mu-

nicipio.»
«E voi, voi che aspettate il locale per Catania, voi che da giorni preparavate

il viaggio e vi siete portati dietro trecento chili di bagagli, voi che zi’ Turiddu
non lo vedete da vent’anni, voi che sognavate i cannoli con la ricotta fresca,
proprio voi! Sappiate che il locale per Catania non partirà mai e la colpa è
del governo.»
Così comincerebbe la rivoluzione.
Solo che nessuno c’ha mai pensato, per l’appunto, e a cominciare è soltanto
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un’altra estate.

In piedi, vicino alla sua colonna di marmo, non lontana dal bi-
nario cinque, Alfio stava scrivendo sul suo taccuino da viaggio, un
quadernetto con la copertina cartonata, i cui spigoli si conficca-
vano spesso nelle cosce, quando lo teneva in tasca. Il cilicio dello
scrittore, pensava lui. Si guardò attorno, rilesse l’ultima riga e con
un cenno soddisfatto del capo mise via penna e taccuino.
Era un ragazzo di diciotto o vent’anni, con un paio di bermuda

gonfi di tasconi, che di certo non gli donavano, per via delle
gambe corte e tozze, che per di più teneva leggermente aperte,
come un personaggio dei film western. Sopra indossava una ca-
micia a righe, un evidente saldo estivo, ma di qualche anno prima,
aderente al torso robusto, umido di sudore e carico di uno zaino
all’apparenza pesantissimo. Accanto, gli faceva compagnia un va-
ligione verdolino, rigido e solenne.
Alfio era tra coloro che avevan deciso di prendere il treno sul

binario cinque. Ma ogni bookmaker avrebbe scommesso contro
di lui. Era lento, troppo carico, svogliato. Fermo all’inizio del bi-
nario, aspettava dio solo sa cosa.
Osservò il treno, ormai pieno da scoppiare.
Centinaia di persone strepitanti erano sul binario e cercavano

d’entrare. Molti si arrampicavano dai finestrini, così un ufficiale
Effe-Esse diede ordine di chiuderli. In breve, la temperatura al-
l’interno superò i sessanta gradi. Qualcuno gridò. Ma i più erano
silenziosi, anche perché cominciavano a perdere conoscenza. Con
grande fatica e gomiti larghi, un gruppo di medici riuscì a salire a
bordo. Ma erano solo altri passeggeri, travestiti da medici per
sfruttare la situazione.
Nel volgere di pochi minuti un ammasso di carne inerte e mo-

ribonda popolava il treno sul binario cinque.
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Alfio osservava e temeva il peggio.
Ma ecco di nuovo l’altoparlante. «Attenzione. Il treno sul bina-

rio quaranta effettua un servizio speciale di tassì. Andrà dovunque
voi gli diciate di andare. E con tariffa da regionale!»
Tanto bastò per rianimare i morti. Il treno sul binario cinque

oscillò, sembrò gonfiarsi, poi un fiume ininterrotto di persone
cominciò a uscirne, tracimando da ogni varco. Dai finestrini, che
qualcuno era riuscito a forzare o forse a rompere, piovevano va-
ligie e zaini, borsette e portafogli. Un cinquantenne con la camicia
strappata era saltato su uno di quei mezzi elettrici usati per lavare
i pavimenti, aveva disarcionato il pilota e poi era partito con un
grido folle, falciando una dozzina di persone.
In un minuto le vetture erano vuote. Il binario – tutto pieno di

pezzi di qualcosa, laceri o sciolti per il caldo – era una vivida rap-
presentazione dell’entropia. Alfio dovette evitare una pozzan-
ghera di gelato al cocco in cui affogava un salamino piccante
inforcato in occhiali da presbite, per salire sul treno.
Dentro trovò uno scenario post-atomico. I vetri erano rotti, i

sedili divelti. Un mutante con cinque gambe si muoveva disarti-
colato nel corridoio sozzo. Su un pannello qualcuno aveva scritto,
in caratteri runici, “A morte le Effe-Esse”, con un bell’inchiostro
rosso ancora fresco, ma che andava già scurendo, come fosse
stato sangue. Probabilmente perché era sangue.
Alfio scovò un sedile ancora integro, sistemò alla meglio il va-

ligione e lo zaino, disse «Buongiorno» al mutante che gli rispose
con un lungo sibilo e si rifugiò nella toilette.
Allora Alfio si rilassò per un secondo.
Aveva ben chiara la situazione. Nella Stazione Centrale non esi-

steva alcun binario quaranta. Quindi l’annuncio di poco prima
era stata solo una mossa diversiva delle Effe-Esse. Ora si trattava
di capire quanto avrebbe retto il gioco. Entro due o tre minuti, al
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massimo, i passeggeri alla ricerca del binario perduto avrebbero
capito tutto. A quel punto, c’era solo da sperare che il treno fosse
partito. Altrimenti l’onda di ritorno dei vacanzieri presi in giro si
sarebbe abbattuta con rabbia devastatrice e avrebbe distrutto il
treno e il suo misero contenuto.
Sarebbe stato un bel modo per andarsene. Alfio s’immaginò

una targa in qualche angolo della stazione centrale. “Vittime delle
Effe-Esse”, e una lunga lista di nomi, tra cui il suo. Scosse la testa,
come per scrollare via il pensiero, quindi aprì una grande tasca
del suo zaino, ne trasse una lattina di birra, la buttò giù in un sorso
e coronò la prestazione con un lungo rutto goduto.
Nello stesso momento il treno partì.
Un feroce grido collettivo, qualcosa come “Bastaaaaaardi!!!”,

si perse alle spalle dell’ultima carrozza.
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Capitolo II

DOVE SI RACCONTA DEL LUNGO VIAGGIO VERSO IL MARE

Ben presto il treno divenne irraggiungibile. Il fronte più incaz-
zato dei passeggeri all’inseguimento arrivò quasi a sfiorarlo, al li-
mite del binario, ma riuscì solo a scagliare oggetti impotenti
contro l’aria.
La stessa aria che la locomotiva adesso fendeva, alla strepitosa

velocità di 35 chilometri all’ora, trascinandosi dietro i vagoni scal-
cagnati. Alfio s’era sistemato giusto in mezzo al treno, come fa-
ceva di regola, nella carrozza più vicina al ristorante. Ci andò
speranzoso ma capì che in quell’occasione non gli sarebbe servito
a molto.
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A farla da padrone nel vagone ristorante, infatti, non erano i fa-
mosi panini regionali a base di zucchine e plastica, o il caffè deli-
cato all’aroma di trielina. C’era soprattutto zucchero. Milioni di
granelli bianchi usciti da bustine esplose, disseminati ovunque
nella sala. Il girone infernale di un diabetico. Il bancone intraver-
sato sembrava una pista da sci per formiche; il pavimento una
spiaggia tropicale. Mancava il mare, ma forse il mutante avrebbe
provveduto, allagando la toilette.
Alfio scrollò le spalle, tornò al suo posto e aprì un’altra lattina.

In bocca sentì il sapore acre della birra, che scendeva copiosa e
copiosa rifluiva dal suo stomaco vuoto e gonfio, sfriggendo pia-
cevolmente lungo le pareti.
Alcuni, quando partono per un lungo viaggio in treno, si por-

tano dietro riviste e settimane enigmistiche. Alfio aveva sempre
trovato più interessante bere molta birra. Non partiva mai senza
cinque o sei lattine ben fredde, e non lasciava mai che diventas-
sero calde.
Dai finestrini rotti entrava aria infiammata, che carezzava i ca-

pelli radi e biondicci di Alfio. Fuori, la periferia meridionale di
Milano mostrava il suo lato migliore: brutti palazzoni male alli-
neati e enormi gru fiammeggianti come draghi, che minacciano
di costruirne altri, ancora più brutti.
In giro per il treno non c’era nessuno. Il mutante doveva esser

stato abbattuto. Controllori non se ne vedevano. Altri passeggeri
sarebbero saliti solo alle prossime stazioni. Sempre che il treno si
fosse fermato.
Non c’era granché da fare, insomma, perciò Alfio raccolse da

terra una copia di Mondotreno, la rivista ufficiale delle Effe-Esse.
Una pubblicazione interessante, di respiro internazionale, come si
capiva dal sottotitolo: “Der Zug macht frei”. Non mancava nulla,
dall’oroscopo (“Tren di stelle”) ai necrologi (“Binario morto”).
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L’editoriale guardava al futuro (“Tornare al carbone? Si può!”)
mentre il servizio di copertina era un’inchiesta sull’odore di treno
italiano.

“O per meglio dire il profumo dei nostri treni – si leggeva – questa fra-
granza inconfondibile che è come la ricetta di una nota bibita americana, di
cui non diremo il nome: una formula segreta e di successo. Gli olfatti più fini
possono riconoscervi sudore, ruggine, sporco ostinato e finta pelle.
Ma è soprattutto l’ingrediente misterioso a renderlo speciale! E sapete

qual è quest’ingrediente? No, vero? Pensate che neanche noi di Mondotreno
lo sappiamo! Beh... altrimenti che mistero sarebbe, dopotutto?
Del resto sempre più viaggiatori, negli ultimi anni, prendono i nostri treni

solo per assaporare quest’odore in tutta calma. Scelgono la tratta più lunga,
prenotano un intero scompartimento per poi stare tutto il tempo lì, piegati, col
naso nei rivestimenti dei sedili.
Ma non temete, amanti dei buoni odori perché da oggi nelle migliori pro-

fumerie trovate la linea completa dei profumi Effe-Esse, dall’eau du train
dopobarba al deodorante per auto”.

Con un sospiro Alfio chiuse la rivista e guardò fuori.
Il panorama nel frattempo era cambiato. La pianura padana si

presentava con grandi distese d’erba, la cui uniformità era appena
intaccata dal taglio sfumato delle falciatrici meccaniche, infram-
mezzate da colate di cemento che cingevano il vasto mare di verde
incontrandosi a formare strade, edifici, sovrappassi e altri grigi
segni di civiltà.
Poi, man mano che il treno si spingeva a sud, i campi riacqui-

starono respiro, ruppero l’abbraccio delle tangenziali, delle auto-
strade, divennero fughe d’erba punteggiate di covoni e trattori
fermi in attesa. Un casolare abbandonato sembrava triste. Qual-
che irrigatore meccanico provava a mettergli allegria, piroettando
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e facendo piovere acqua tutt’intorno, con una cornice di piccoli
arcobaleni.
Bevuta l’ultima birra Alfio s’addormentò, masticando la se-

guente incrollabile convinzione: “Il mondo lo salveranno gli irri-
gatori”.

Un minaccioso cozzare di valigie giusto sopra la sua testa ri-
portò Alfio alla vita. Si stirò con un bel gesto ampio, sicuro di es-
sere ancora solo nel vagone, ma con la mano aperta colpì almeno
tre pezzi di persone. Uno di questi pezzi era morbido e delicato,
e fu la ragione del sorriso idiota che Alfio mostrò al mondo ap-
pena aperti gli occhi.
Una bionda piena di tette lo guardava, incerta se prenderlo a

schiaffi o cosa. Appena oltre, un vecchio gli lanciava sguardi obli-
qui. Capì che voleva il suo posto. Lui del resto voleva la bionda e
pensò a una formula che accontentasse tutti. Poi per rompere lo
scorrere di non-eventi chiese: «Ma dove siamo?»
«Ma a Rimini, no?» rispose qualcuno fuori dal suo capo visivo.

Alfio capì che c’era un sacco di altra gente, ora, su quel treno. E
capì anche che Rimini era proprio la stazione in cui doveva scen-
dere. Con movimenti lenti e scoordinati, da scimmione fresco di
sedativo, prese zaino e valigia e a capo chino scese dal treno, pro-
fondendosi in vaghe scuse.
Appena a terra adocchiò la bionda dal finestrino, e la scoprì in-

tenta a parlare col vecchio. Qualcosa nel suo piano era andato
storto, dopo tutto.

La stazione di Rimini risuonava di mille rumori ed esalava mille
odori. Quasi tutti sgradevoli, a dire il vero.
Ma c’era caos allegro, diverso da quello rabbioso di Milano. Era

chiaro che chi arrivava fin lì, fino a Rimini, si considerava già in
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vacanza. Dai gruppetti di persone in costume da bagno si rincor-
revano piccole risate. Tendendo un poco l’orecchio, si poteva di-
stinguere quella forzata che toglie dall’imbarazzo, quella rumorosa
di chi non ha capito bene cosa ci sia da ridere, ma ride, quella am-
miccante degli innamorati, quella forzata degli ipocriti, quella spe-
ranzosa degli ottimisti, quella disperata che s’allunga in un pianto
sommesso e poi quella piena, di petto, di chi non ride perché è al-
legro, ma perché è felice.
Alfio restò per un po’ con gli occhi chiusi, ad ascoltare questo

arcobaleno sonoro. Poi andò al binario ad aspettare la coincidenza
per Cermenatico. E lì scoprì che non coincideva poi tanto, visto
che sarebbe partita non prima di un’ora.
Sbuffò, poi si sedette su una panchina scomoda e pescò dai

bermuda il taccuino.

L’onomastica ferroviaria dovrebbe essere studiata all’università, nei mi-
gliori dipartimenti di linguistica comparata. I nomi, le parole che echeggiano
di continuo nelle stazioni compongono una specie di lingua magnifica e ingan-
nevole. Pensate a “coincidenza”, per esempio. Se si chiamano coincidenze –
come dice Totò – dovranno pur coincidere. E invece l’orario del treno coinci-
dente è del tutto casuale. Può partire una o due ore dopo l’arrivo della prima
vettura. Ma niente impedisce che se ne vada anche prima. Dipende tutto da
una serie di fattori, che di solito restano oscuri ai passeggeri: il capotreno ha
dormito bene? E il macchinista, ha l’intestino regolare in questi giorni? Non
avrà mica litigato ancora con la moglie, quella sagoma del controllore?
Ma aspetto più affascinante di questa materia è la classificazione dei treni.
Possiamo immaginare che, in un punto indeterminato della storia, un for-

tunato mortale abbia avuto l’incarico di assegnare i nomi alle varie vetture.
Ce lo figureremo, per comodità, con le fattezze di un elfo dispettoso.
Eccolo saltellare, il nostro elfo, tutt’intorno allo sfigatissimo treno Milano-

Bari, una ferraglia arrugginita alimentata da un motore a peti. Un prodigio
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della tecnica che, per dire, tra le stazioni di Coleprandola Inferiore e Cole-
prandola Superiore – divise da un bel pioppeto – ferma quindici volte.
Una ogni tre pioppi.
Bene.
Ecco il nostro elfo che zampetta e tossisce risate, tutto allegro. Ha trovato

un nome fantastico per il Milano-Bari. Espresso. Sì, questo treno che tiene
una media dei dodici chilometri all’ora non può che essere un Espresso.
Questo è solo l’inizio, perché l’elfo ha un sacco di fantasia malata. Ecco

allora il Diretto: un treno che fa moltissime fermate, in direzioni spesso op-
poste tra di loro, disegnando col suo percorso poligoni non euclidei. Il Diretto,
quando arriva a destinazione, lo fa unicamente per un caso fortuito, in tempo
utile perché un passeggero molto anziano e smemorato possa raccontare, al suo
occasionale compagno di viaggio, la storia completa della sua vita.
E via così. A un vermone arrugginito, sporco, tossicchiante, l’elfo dà un

nome nobile, da conte inglese: Intercity. Un altro, ancor più malmesso, lo
chiama addirittura Eurostar. Uno massiccio e rozzo diventa il raffinato
Omnibus.
Ma ancora non basta: in breve l’elfo comincia a inventarsi tutta una serie

di treni futuribili, come quelli a due piani, che si chiamano Alto e si rifanno
la messa in piega a ogni ponte. O i Centrino, che hanno il computer di bordo
su ogni vettura, per segnalare la temperatura interna, la velocità media e i ri-
sultati in tempo reale del campionato di curling danese. O ancora Vegeto, il
treno eco-compatibile che ha vetture in legno biologico e a bordo un ristorante
macrobiotico.
I passeggeri delle Patrie Ferrovie un giorno capiranno che i nomi dei treni

non hanno senso. Quando questo succederà, cominceranno finalmente a chia-
marli con nomi convenzionali come Pippo e Giovanni. Per ora dobbiamo te-
nerci il Locale che parte da Nichelino e arriva ad Anchorage, Alaska.
E la colpa è di un elfo dispettoso.

Il treno alla fine arrivò: era un Espresso Terrazzato di seconda
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