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Sole, sudore e sangue splendono sulla strada statale Sessantasei. Sten e Sarah
Sfrecciano su una supercar scarlatta, sfiorando un segnale per Sacramento. La
Sfolgorante StingRay, simbolo del successo, del sogno statunitense, ¢ stata sottratta a
uno show-room di Stockton.

Lo stereo, sintonizzato su una strana stazione, suona Shattered, un singolo

seritto dagli Stones nel Settantotto. Segnono gl ‘Straits, con. ..

Stop. La mano dello scrittore si arresta. ’ombra ossidata del pennino
d’oro rimane nervosamente piantata sulla carta ingiallita. Comze diavolo si
chiamava quella cangone? La risposta ¢ proprio li, Herzog ce ’ha sulla punta
della stilografica, la sente aleggiare sul foglio coperto di parole con
iniziale in S, in un tautogramma lasciato a meta. Come un fantasma del
rock che non vuole rivelarsi... ma eccolo! Certo! Sultans of Swing.
Perfetta.

Herzog puo finalmente alzare lo sguardo sul locale. Il suo tavolo ¢, al
solito, quello d’angolo, quello rotondo. I’#nico rotondo, in effetti, nel
patchwork' che costituisce I'arredamento del Gran Caffé Don Albedo. 11
nome altisonante, accuratamente dipinto sul legno di una traversina
sottratta al binario morto di una tranvia, nasconde, naturalmente, poco
piu di una sordida bettola. Il Don Albedo ¢ la pinta di birra annacquata

dal prezzo asciutto, ¢ il ventre oscuro di una volta a botte inondata, ogni

! Date le circostanze, il termine va inteso in qualita di eufemismo, piu che di
anglicismo... E infatti risaputo, tra gli avventori del Don Albedo, come il proprietario
abbia riciclato buona patte della mobilia dalla sua precedente — e fallita — attivita di
rigattiere.

sera, da nuvole di fumo dense come piombo, ed altrettanto gravi sopra le
teste degli avventori.

Herzog, ad ogni modo, si considera un estimatore di questo genere di
locale. Qui nessuno ha mai niente da ridire. Qui lo scrittore puo rimane
per ore a sorseggiare lo stesso boccale ormai caldo, scribacchiando sul
retro degli scontrini fiscali, o su pagine strappate da sudici taccuini... Ma
soprattutto, qui, e soltanto qui, Herzog puo concedersi il lusso di
presentarsi al bancone in soprabito, pantofole e pigiama. Questo in virta
della conveniente collocazione geografica dell’esercizio, situato, con
piacevole precisione, sotto il piccolo appartamento abitato da Herzog.

Oggi, in realta, il Nostro veste I'alta uniforme del poez maundit, ovvero il
residuo di un abito elegante e demode, databile nel periodo in cui lo
scrittore poteva permettersi simili spese. Alla stessa epoca,
presumibilmente, risale anche 'ultima stiratura della giacca. ..

Curiosa scelta, indossare una simile antichita, quasi un patetico
tentativo di ritorno all’eta dell’oro. E non si tratta neanche dell’'unica
stranezza della giornata: come mai, infatti, i familiari contorni del Don
Albedo gli appaiono cosi deformati, stilizzati, come una scenografia
espressionista? Per quale motivo perfino gli avventori sono diventati
figure indistinte, plasmate nella materia dell’ombra? Forse Herzog sta
sognando. Magari ¢ ubriaco. In entrambi i casi, ne vale la pena.

Lei non sembra un angelo, né una modella, né una pornostar. Ma di
certo non ¢ un’ombra. E poi d’accordo, ¢ cosi sottile, forse un po’

troppo, con quei polsi fragili e sinuosi come filamenti di vetro soffiato,



mentre si piegano a raccogliere un ffite spumeggiante d’oro...

Eppure quando Herzog le invia, attraverso il cameriere, una piia
¢olada ed un piccolo biglietto piegato in un origami impreciso ma di
sicuro effetto, il suo pensiero non ¢ di abbordarla perché sembra I'unica
donna nel locale — anzi, la sua idea ¢ precisamente di abbordarla, ma per
una motivazione piu profonda irrazionale e pruriginosa. Come altro
definire quella vaga idea di averla gia conosciuta, certo in una dimensione
diversa, non necessariamente metafisica, non precisamente per una
questione di destino, piu una sorta di fragile deja v4, 'impressione di
rivivere qualcosa che ¢ gia esistito, ma nei sogni, in una storia che
Herzog ha gia scritto e dimenticato e che ora dovrebbe mettere in scena

secondo un copione dettato sussurrando dal subconscio...

Mia Signora, Vi prego di accettare questo omaggio modesto e lievemente
aleolico. .. unitamente al mio invito ufficiale ad unirvi a me presso il mio tavolo, cosi

ampio ¢ vioto per me solo!

11 finto stile aulico. 11 trucco ¢ vecchio, si dice Herzog - e di rado
funziona.

«Signorina, stateci attenta a quel tipo laggiu. E un brutto
personaggio.» Mormora il barman con un occhio solo e tre denti d’oro
sotto 1 baffi neri, mentre lucida un calice con uno straccio da scarpe. «lo
lo conosco bene, quello. Viene qui quasi ogni giorno.»

«E un magnaccia? Un alcolizzato?» Chiede la ragazza sorridendo,

quasi con complicita.

«Peggio, signorina. Peggio. Quello ¢ Herzog Gunsteel, lo scrittore di
eidografie.»

L’udito di Herzog si ¢ andato deteriorando, negli anni, e proptio a cio
si deve la sua recente adozione di una sveglia sovradimensionata che
riproduce il gradevole suono del Kalashnikov, con il meno godibile
corollario delle minacce di morte da parte dei vicini. Ora, pero, dal suo
angolino, riesce ad udire con incredibile chiarezza il dialogo tra il barman
e la ragazza. Puo vedere, in primissimo piano, tutti quei piccoli denti
bianchi, infilati come perle dietro le labbra di lei; sarebbe perfino in
grado, volendo, di misurare 'ampiezza di quelle sue graziose fossette ai
lati della bocca, disegnate da un sortiso...

Ma ecco come andra a finire, lei rispondera all'invito di Herzog,
scuotendo gentilmente la testolina castana; dunque Herzog la preghera,
dalla distanza, unendo le mani con tanto pio fervore da far scoppiare in
lacrime un chierichetto, e poi portandosele al petto, strappandosi il
cuore, cadendo esanime sulla panca. La pantomima avra un insperato
successo, e lei si levera leggera sulle sue gambe sottili, attraversando il
locale come uno spazio infinito, una regina in un paio di jeans, con una
risata sulle labbra ed una pifia colada stretta al petto...

Si posera sulla sedia con grazia, ed Herzog le chiedera il suo nome,
fingendo di ricordarsene, ricordarsene da un sogno fatto la notte prima,
un sogno bellissimo, ambientato tra le cime innevate di una montagna,
un confortevole chalet, la sua bellezza davanti ad un caminetto ardente,

giu per una ripida discesa in slittino, e poi il suo respiro nella notte



gelida, flammeggiante di stelle enormi, diamanti di luce che si andavano
avvicinando alla terra, mentre Herzog la prendeva per mano, salendo, un
piede dopo laltro, una scala invisibile per il cielo, sentendo i corpi
privarsi del proprio peso, librarsi, nuotare senza sforzo tra gli astri... lei
allora gli domandera se ha gia conquistato molte ragazze con storie come
questa, Herzog le rispondera che, no, certo che no, perché di solito le
porta a ballare, le ragazze, ma ormai nessun locale in citta vuole fargli
credito, ed inoltre esegue meglio fabula che un paso doble. Ah ah! Allora
lo ammetti, esclamera lei con un indice teso, che il “sogno” non era che
una storia, un’invenzione... e se anche fosse, mia cara? Ogni storia ¢ una
finzione; e non ci sono storie vere e storie fittizie. Solo storie piacevoli
da raccontare, e storie che non vale nemmeno la pena ascoltare.

Presto la ragazza gli chiedera perché continua a darle del voi, ed
Herzog perseverera nello scherzo ancora per un po’, prima di cambiare
tono e prenderle la mano, prima di alzarsi in piedi, di fronte a lei,
notando, come nel sogno, di essere piu basso, abbastanza piu basso,
diciamo, perché le sue labbra gli possano baciare la fronte senza doversi
chinarsi, un confronto destinato ad esplodere in una risata, un abbraccio,
in un bacio, vero questa volta, mentre, la fuori, il cielo ticchetta sui vetti,
attraverso la pioggia, in un beat semplice e meccanico e familiare, come

quello... come quello... di una macchina da scrivere...

«Mister Gunsteel... Mister Gunsteel, si sveglil»

I1 ticchettio continuava.

Sempre.

Piu.

Reale.

Herzog senti una mano stringergli il braccio, e scuotetlo...

«Mister Gunsteel! Deve chiudere lo spettacolo... ¢ in ritardo! 11
direttore... ¢ molto arrabbiato! Vuole che vada subito in cabina di
proiezionel»

Herzog apri gli occhi su una sedia di legno, all'interno del Teatro
Luxor; lo stretto corridoio era percorso da maschere, ragazze che
vendevano sigari, e dagli assordanti echi delle macchine per scrivere. Di
fronte a lui, un ragazzino sudava freddo dentro il blu, quasi circense,
dell’'uniforme della sala. Lo scrittore smise di abbracciare la bottiglia di
brandy, balzo in piedi al’ombra di un colossale orologio, e mollo un
buffetto sul cappello del suo risvegliatore.

«LLo sai qual ¢ il problema dei sogni, ragazzo?»

L’altro scosse la testa, sgranando occhi piccoli e terrorizzati.

«E che non si realizzano»

E detto questo, Herzog spari correndo verso la sala proiezioni.

Lo scrittore che I'aveva preceduto gli lascio il posto nella camera
avvolta dall’oscurita, borbottando. Ad ogni modo, il pubblico della sala
sotto di lui non era particolarmente nutrito.

Tolse il coperchio dalla macchina da scrivere, senza sapere come
iniziare. Non aveva una storia... si mise a scarabocchiare nervosamente

su un foglio, mangiandosi le unghie. Il pubblico, 1a sotto, iniziava a



rumoreggiare davanti allo schermo vuoto.

La situazione stava scivolando dalle sudatissime mani di Herzog:
questa volta il licenziamento sarebbe stato sicuro, se non avesse trovato
il modo di intrattenere il pubblico... Tutto sembrava perduto, quando lo
scrittore diede un’occhiata ai suoi schizzi, notando che 'inchiostro non
aveva fatto altro che riprodurre un’epifania serpentina, un groviglio di

grosse S... Improvvisamente, Herzog sapeva come cominciare.

/'l Sole, sudore e sangue spl endono sulla
strada statal e Sessantasei. Sten e Sarah
sfrecci ano su una supercar scarlatta, sfiorando
un segnal e per Sacranento. La sfolgorante
StingRay, sinbolo del successo, del sogno
statunitense, é stata sottratta a uno show room
di St ockton.

Lo stereo, sintonizzato su una strana
stazi one, suona Shattered, un singolo scritto
dagli Stones nel Settantotto. Seguono gl
“Straits, con Sultans of Sw ng.

Sarah si sporge sul sedile, sparando alle
sue spalle con | a scassatissima sputafuoco di
St en.

«C stanno senpre alle spalle, dl

stramal edetti sbirri?» sibila Sten.

«Sono degli stupidi segugi. Sanno seguire
soltanto |la scia del sangue.» sbraita |la sua
si gnor a.

Sten sangui na dalla spalla, sfracell atasi
nel la sparatoria. Scruta il serpente
strisciante della strada, coi suoi sinistri
segnali svettanti nella sera. Il sole sta
scendendo, silenziosanente. Per senpre. Sten
sterza seccanente su una strada secondaria, tra
I salici.

«Sai ...sianp stati stupidi, Sarah.»
sussurra.

«Su, Sten...snettilal»

«Snettianola noi, Sarah. Snettianola di
scappare. Sianb senpre stati senza scanpo.
Sono stato sol dato nel settantadue. Sognavo di
salvare il mo stato. Sono stato spedito in
Svezia, a sparare ai salnoni. Lo shell-shock fu
straziante.»

«Che scenenze. »

«Scherzavo. Ma il senso e lo stesso. M

sono sacrificato senpre e solo per seguire



sogni stupidi e superficiali. Ed ora stringo
soltanto sabbia. Stavolta...non...ne...la...
sento. » E svenne sul sedile sporco del suo
st esso sangue.

«Sten!'!'!'» | o strillo selvaggi o di Sarah,
strozzato da uno schianto tra gli spari.

La settimana seguente, il Sun scrisse che
Sten e Sarah erano stati seppelliti nello
stesso sepol cro, suggerendo che gli sposi si
stringessero,
ser enanent e,
nel sonno
senza
FINE //

Herzog digito le ultime lettere, F-I-N-E, con la vitalita di un
becchino. I tasti della vecchia Southampton Special batterono i quattro
rintocchi come il coperchio di una cassa da morto di latta rossa
sbatacchiata su un carretto trainato da un cavallo zoppo.

Herzog allora rovescio la bottiglia di brandy nella tazza da te, e,
notando che entrambi i contenitori erano vuoti, torno a valutare la
possibilita del suicidio. Stava appunto per inserirsi in gola la canna della
Wimbledon Calibro 9 — per la settima volta, quella settimana, e si era

appena a giovedi — quando qualcuno apri la porta. La luce irruppe nella

tenebrosa sala di proiezione, con un cigolio rugginoso, uno spiraglio
candido e tagliente.

Nella luce c’era una bambina, una silhouette di non piu di sette anni.
La sua ombra si proietto lunghissima sulla povera seggiola di Herzog. Lo
scrittore, a quel punto, sputo vigorosamente la pistola, cercando
goffamente di nasconderla. Fini per fingere di giocare al cowboy con la
ragazzina, che lo fissava, immobile, dietro un paio di occhiali dalle lenti
rotonde.

«E lei il signor Herzog Gunsteel?» Chiese, come se stesse
domandando un cono gelato ad un gangster.

«Herzog? ...ah, si. Sono proprio i0.»

«Ne ¢ proprio sicuro?» Insistette la scolaretta.

Herzog allora le mostro il cartellino giallo appuntato sulla giacca. 1l
suo nome, HERZOG GUNSTEEL, era stampato in caratteri blu,
accanto alla mascotte della sala di proiezioni Luxor - una volpe con un
cappello da zio Sam. Era quello, presumibilmente, il sottopagato parto
grafico di un madonnaro etilista, durante il suo piu profondo periodo di
crisi di vocazione. Il volto della bambina, ad ogni modo, si apri in un
sorriso grande come uno spicchio d’anguria, e quasi altrettanto rosso per
la mancanza di diversi denti.

«E tu come ti chiami, ragazzinary

«Mary.»

«Mary! Ma che nome... originale...»

«Signor Herzog! Lei ¢ proprio il piu bravissimo scrittore di eidografie
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che conosca! Vedo sempre tutti 1 suoi spettacoli: il lunedi sera, il martedi
sera, ed il sabato pomeriggio. Signor Herzog, come mai non da spettacoli
nelle sere dei week-end?»

«Beh, perché vedi, figliola... quelle sere danno solo roba
commerciale, in questo postaccio, ecco perché! Non sei d’accordo?»

Mary annui profondamente. Poi, premendosi I'indice sul mento,
chiese: «Signor Herzog?»

«SiP»

«Che cos’¢ la roba commerciale?»

Herzog non riusci a trattenersi, e si colpi con la pit sonora manata
che la sua fronte ricordasse. «Lasciamo perdere... Senti, ti va di vedere
come funziona I’eidoscopior»

«Si! Sily

Herzog premette una fila di interruttori, accendendo alcune luci sopra
il grosso marchingegno di fronte a lui, ed altre nel teatro, ormai vuoto, la
sotto. Mary vide il groviglio di grossi cavi uscire dalla macchina da
scrivere scarlatta, ed infilarsi in quel misterioso, colossale marchingegno
che era il proiettore. Noto anche che Herzog aveva un occhio nero, la
calvizie incipiente, ed una barba di diversi giorni.

«Vedi? Io scrivo le parole sulla Southampton; ma invece di stampatle
su un foglio di carta, la macchina, che si chiama eidografo, le trasmette al
proiettore.»

«E poir»

«l proiettore, detto anche eidoscopio, traduce le parole in una serie di

immagini in movimento e suoni; ¢ tutto automatico. E laggiu in sala, gli
spettatori possono vedono quello che stai scrivendo, cio per cui hanno
pagato il biglietto. Guarda.»

Herzog scrisse / /| " orol ogi o del | a vecchia torre
suonava il settino rintocco, quando
i mprovvi sanente un neteorite o col pi,
facendol o esplodere in un mlione di piccol
pezzi /] e, quasi contemporaneamente, il proiettore produsse su
schermo un campo lunghissimo raffigurante i sette ultimi tragici
rintocchi del Big Ben di Londra. La bambina applaudi a bocca aperta.

«Su, prova tu, adesso.» Herzog la prese sulle ginocchia, e Mary,
timidamente, batté la parola// CASA //. Lo schermo mostro
I'immagine di una gigantesca fattoria di marzapane rosa, con un tetto di
panna montata. Il tetto fumava nuvole a forma di cuore, in puro
zucchero filato.

«Andiamo, figliola, puoi fare di meglio! Era guesta la casa che avevi in
mente’»

«No! Questa non ¢ la wia casal»

«E come la volevi, allorar»

«Come la mia casal»

«E com’¢ fatta casa tuar»

«E un appartamento al nono piano, in piazza Duke Ellington.»

«Allora scrivilo, no?»



/1 APPARTAMENTO AL NONO PI ANO / /.

Lo schermo mostro la mappa di un appartamento esposta sulla
vetrina di un’agenzia immobiliare di terz’ordine, colma di sigari fumanti e
gangster.

«Ahahah! Non ¢ cosi facile all’inizio, vero? Ma ¢ solo questione di
pratica. L’eidoscopio ¢ una macchina progettata per sorprendere, per
intrattenere. Funziona meglio con le immagini fantastiche,
straordinarie... specie questi nuovi modelli.

Per esempio, se invece di un appartamento, la tua casa fosse...»

/1 Un cupo castello della profonda
Transi | vani a, avvi nghiato cone un nero
serpente alla piu aspra sonmmta di un nonte
coperto di alberi norti, dalle cui sale
provengono urla terribili e diabolici
sghi gnazzi, e dal cui portone, spal ancatosi
all”inprovviso nella notte, sgorga un
i npetuoso fiume di sangue../

«Ahhhhl» Mary se la diede a gambe, sbattendosi la porta alle spalle.
L’eco delle sue urla continuo a salire dalla strada ancora per diversi
istanti.

Scuotendo la testa, Herzog spense le luci e la macchina, infilandosi in
bocca una sigaretta. Stava ancora frugandosi le tasche alla ricerca di un
fiammifero quando una piccola scintilla allo zolfo baleno nella tenebra.

«Dannazione, Benson! Mi farai venire un colpo.»

Benson si accese un mozzicone di sigaro, prima di passare il fuoco
allo scrittore. Herzog si chiese per quanto tempo quel diavolo con gli
occhi azzurri fosse rimasto nascosto nell’oscurita, in un silenzio da
obitorio.

«Andiamo male, Herzog. Passi lavorare in questo buco schifoso, ma
mettersi a spaventare povere fanciulle...»

«Non sei cambiato, Benson.» In effetti Benson, dall’alto dei suoi
cinquant’anni, continuava a sembrare un albero di Natale a Ferragosto:
alto, curvo, secco, ed incredibilmente fuoriluogo. Indossava sempre quel
cappellaccio sgualcito e quel genere di trench ampio e incolore che
potrebbe piacere solo ad uno sbirro. Eppure, a meta tra questi due
invidiabili capi d’abbigliamento, Benson portava la sua arma piu letale,
quella con cui poteva tagliarti a fette 'anima e trapassarti il cranio. Il suo
paio d’occhi, gelidi come cavita del piu profondo inferno.

«Tu invece continui a fumare quelle puzzolenti Hiroshima Strong. E
a scrivere eidografie noir. Non siamo piu in guerra, Herzog! Dovresti
curare di piu la tua salute. Ed il gusto del pubblico, che ¢ cambiato.»

«Ho ancora 1 miei estimatori.»

«Gia. Lo vedo. Quanti spettatori fai, in una serata? Quaranta?
Cinquanta? Edwin Moach ne fa almeno trecento, all’Imperial.»

«All'Imperial Theatre hanno eidoscopi panoramici ad alta definizione.
Ed il suono stereofonico... e gli odori! Quei bastardi riproducono anche
gli odoril»

«Non sono le macchine, Herzog. Abbiamo lavorato senza quei



ninnoli per tanti anni, lo sai. E quello che scrivi che non va bene.
Continui a scrivere storie oscure, malate... e quello che hai proiettato
stasera? Un giochino. Una masturbazione. La gente, oggi, vuole storie
leggere, Herzogl»

«Gia. E Moach riempie 'Imperial di ragazzine con le sue stupide
storielle d’amore adolescenziali. Roba da vomitare. Io quantomeno
conservo la mia dignital»

«Lavorando in una topaia?»

«Adesso basta, Benson! Sapevo che dalla tua visita non avrei dovuto
aspettarmi niente di buono, ma non pensavo che ti saresti spinto fin
quaggiu solo per insultarmi.»

«Non ¢ cosi, infatti»

«E allora perché sei quir»

Una luce sottile attraverso gli occhi di Chatrlie Benson. «Per affari. Ma
questo non ¢ il luogo adatto per discuterne. Vieni, andiamocene da

questo postaccio.

Per la strada, Charlie ed Herzog sembravano un duo comico: uno
allampanato e secco, I'altro basso e trasandato. Camminavano con le
mani in tasca e quel genere di confortevole silenzio che due uomini
raggiungono nel corso di anni di amicizia; una sorta di mutuo protocollo
per ridurre le emissioni inquinanti di scemenze superflue.

Le auto scorrevano sotto il sole come tante scatole di latta colorate, e

gli arboscelli in fiore, dalle vetrine dei negozi, strillavano i loro prezzi

assurdamente alti, contestualmente, ¢ chiaro, all’arrivo della primavera.

«Fermiamoci qui» Propose Herzog, di fronte al Bristo Automatique.
All'interno, la gente si affollava di fronte alla grande parete di cristallo
che distribuiva le pietanze a gettoni.

Ma P'agente Benson scosse la testa. «Abbiamo appuntamento con una
persona. In un altro locale.»

Abbiamo? E con chi? Ma soprattutto, perché? Herzog avrebbe potuto
fare un sacco di domande all’amico, ma chiese, semplicemente: «Dover»

Come se gia qualcosa dentro di lui conoscesse la risposta.

Il Gran Caffé Don Albedo distava giusto un paio di isolati, e, quando
ci arrivarono, Herzog aveva gia una precisa idea di dove si sarebbero
seduti. Peccato che a quell’ora ci fossero solo quattro clienti, dei
muratori in canottiera e cappello di carta sporco di malta, e che
sedessero, precisamente, al tavolo rotondo del sogno di Herzog.

Senza nascondere una certa delusione, lo scrittore segui Benson, che
aveva gia preso posto ad un tavolino triangolare, un curioso esempio di
treppiede intarsiato con una serie di figure geometriche incastrate 'una
nell’altra. Si rivelo anche estremamente scomodo, non solo per via degli
spigoli, ma anche per l'altezza del piano, esagerata quanto la sottigliezza
delle traballanti gambe.

Herzog chiamo il solito cameriere con uno schiocco di dita, ed ordino
un pollo allo spiedo con patatine fritte, due uova, un tramezzino e birra
scura; Charlie prese del pane bianco.

«Allora, Benson. Ho sentito che hai abbandonato 1a macchina da



scrivere.»

«Perché me lo chiedi? Sai che ¢ vero.»

«S1. E so anche che non ¢ possibile. La scrittura, Benson, ¢ piu di un
vizio. E una malattia, dalla quale non si guarisce.»

«Forse per te, che non sai fare altro, per campare.»

«Fai il poliziotto solo per soddisfare la tua ambizione infantile, lo sai.

Ma non dirmi che non ti mancano i vecchi tempi»

«Su questo hai proprio ragione. Mi mancano i tempi in cui non
c’erano queste stupide macchine.  Questi maledetti eidoscopi
automatici. E se fosse possibile fare ancora almeno un’altra grande
eidografia come se ne facevano prima della guerra, e non parlo delle
scemenze buoniste che vanno oggi, né dei tuoi deprimenti divertissement,
allora, si. Tornerei a scrivere.»

«Che cosa mi stai dicendo, Benson?»

«Dimmelo tux

«Hai avuto un’idea per una sceneggiatura e mi stai chiedendo di
produrla. Mi dispiace, amico. Non ho un soldo bucato, e sai che non ti
sto mentendo.»

Per tutta risposta, Charlie Benson getto sul tavolo una pesante
mazzetta di verdoni. Uno dei muratori sgrano gli occhi da sopra una
spalla.

«Che diavolo ¢ questa roba, Benson?»

«La mia liquidazione, Herzog. Piu i risparmi di quindici anni nel
glorioso corpo di polizia di questa citta.»

«Devi essere impazzito, Benson.»

«Puo darsi. Ma ora stai un po’ zitto, e ascolta quello che ho da
proporti»

Di fronte al baratro degli occhi di Benson, Herzog non poté far altro
che obbedire.

«Quand’eravamo giovani, Herzog, e la tecnica dell’eidografia era
ancora una novita, siamo stati fra i primi a sperimentare eidografie
narrative. Tutti gli altri continuavano a mostrare descrizioni di luoghi
fantastici, a scrivere barzellette per far ridere il pubblico... noi
progettavamo romanzi per lo schermo. Nessuno voleva crederci, prima
di vedere i nostri lavori. Ora, dimmi; lo facevamo quindici anni fa.
Perché non potremmo farlo ora?»

«Magari potremmo, Benson. Ma perché? Al pubblico ormai non
interessano piu le eidografie manuali. Tutti le trovano superate.»

«ll pubblico verra a vederci, invece. Perché sfideremo Edwin Moach
all’Imperial.»

«Ahahahal Questa ¢ proprio bella, amico.

D’accordo, d’accordo. Mettiamo pure che ci sia data la possibilita di
sfidare, con un’eidografia manuale, lo scrittore di maggior successo del
paese.

Ma, materialmente, come pensi di arrivarci? I tuoi soldi possono forse
coprire le spese per progettare lo spettacolo ed organizzare I'evento...
ma per fare un’eidografia manuale, Benson, serve un grande lavoro di
squadra.

A quel tempi scrivere non era sufficiente, lo sai. Servivano scenografi,
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fotografi, compositori e musicisti. E soprattutto una buona regia. Io e te,
Charlie, non sappiamo fare niente di tutto questo. ~ Non siamo registi,
Benson, solo... scribacchini.

Hai fatto un bel sogno, amico mio. Ma il problema dei sogni, ¢ che
non si realizzano.»

«Riuniremo la banda, Herzog! La maggior parte dei nostri vecchi
collaboratori non lavora piu nel settore, ma tutti muoiono dalla voglia di
tornare in ballo. Ho gia sentito Lewis, Tim, e Malcolm Francis...»

«Riunire la banda! RIUNIRE LA BANDA!

Benson, deve esserti andato di volta il cervello.»

«Ora calmati, Herzog! Lo so a cosa stai pensando...»

«Si, Benson. Sto pensando che quindici anni fa avevamo un regista.
Era un autentico genio, ed era nostro amico.

Si chiamava John Lubitsch.

Ora ¢ morto, Benson.

E con lui ¢ morta la nostra arte»

«Scemenze, Herzoglh Un lungo crepaccio si apri nel vetro del boccale
stretto nella morsa a cinque dita di Benson. I due uomini si sfidarono a
lungo con gli occhi, e, questa, volta, Herzog non aveva intenzione di
lasciare vincere il poliziotto.

«Lubitsch ¢ stato un grande, Herzog, uno dei piu grandi. E credimi.
Non passa giorno senza che rimpianga la sua morte. Ma noi non
possiamo portare per sempre un peso che non ci appartiene. ~ Non ¢

nostra la colpa, Herzog, e lo sai. E stato un incidente, ed & stato

quattordici anni fa.

Se John fosse qui, credi che gli farebbe piacere vederci ridotti in
questo stato? Uno scribacchino alcolizzato ed uno sbirro in pensione.
Beh, non gli facciamo certo un grande onore, come suoi collaboratori
preferitil»

Alla fine, Herzog fu costretto ad abbassare lo sguardo.

«Facciamo questa eidografia, Herzog. Scriviamola per John,
scriviamola perché tutto quello che ha creato non puo morire. Abbiamo
il dovere di insegnare a questi maledetti scribacchini di successo che cosa
vuol dire scrivere per lo schermol»

«lo non mi sostituird a John Lubitsch. Anche se volessi fatlo, non ne
avrei le capacita. Non saprei programmare una macchina manuale.»

«Infatti non lo farai tu. Né io»

«E chi, allorary

Benson riusci quasi a sorridere, fissando il polso dell’amico, stretto in
un orologio d’acciaio.

«Fi, una persona che conosce 'opera di John perfino meglio di noi
due. Ha una grande passione per le eidografie di vecchio stampo.
Dovtebbe essere gia qui, secondo 1 nostri accordi ma... beh, sai come
sono le donne.

Una donnal? Herzog stava per obiettare, ma rimase pietrificato con
un indice a mezz’aria, quando la vide arrivare. Quando la vide
attraversare il locale, come una regina in un paio di jeans.

Era leil Lei! Cosi sottile, e piu alta di lui di mezza testal Con I'ironia
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scintillante dei due occhi chiari, e tutti quei dentini bianchi...! Ed 1 polsi
fragili, e la collana d’argento... e...

«... e naturalmente, Herzog, tu la conosci gia.»

«Beh, io... ma tu come fai a saperlor»

«[’abbiamo conosciuta entrambi, in circostanze molto diverse, ed ¢
passato un bel po’ di tempo.
Ad ogni modo, Herzog,.

Ti presento Susan Lubitsch.

La figlia di John.»

11 problema dei sogni ¢ che.

Rk

Bambina mia, piccola mia.

Papa ¢ un po’ stanco, oggi. Il collo, le punta delle dita, gli occhi mi
fanno male. E questo che capita quando si scrive troppo, e troppo a
lungo. Ma non ti preoccupare, perché papa ¢ anche soddisfatto, come
sempre quando esagera con la scrittura.

Ho la mia macchina da scrivere rossa, adesso. Ed ho la mia finestra
che da su una palma, o qualcosa di simile; forse ¢ solo un ripetitore per
cellulari (cio¢ un albero finto di plastica) ma da qui non si puo dire.
Certo, potrei uscire dalla finestra, e camminare fino a laggiu, per
controllare. Ma credo che rimarrei troppo deluso se scoprissi che si tratta

di un albero finto di plastica. Cosi preferisco continuare a pensare che

quella che vedo dalla mia finestra sia una palma vera. Un piccolo
alberello portato in dono da un famoso esploratore dell’Africa nera alla
figlia, piantato nel giardino di casa e cresciuto, al di la di ogni previsione,
fino a superare l'altezza del tetto. E a primavera vedro dei ragazzi
arrampicarsi sull’alto fusto, e raccogliere delle noci di cocco, o forse delle
banane, o magari qualche frutto tropicale multicolore, con un nome
impronunciabile ed un succo favoloso, che rende leggeri e fa volare fino
alla luna — a patto che venga servito in maniera appropriata.

Ho a disposizione solo dieci fogli di carta al giorno, purtroppo. 1
dottori non vogliono che mi affatichi troppo; e non avrei nemmeno la
macchina da scrivere rossa, se non fosse per Caligari. Dovresti vedetlo,
Camille! E talmente alto e secco da sembrare uno spaventapasseri.
Eppure quando guarda i suoi colleghi dritto negli occhi, ¢ sempre lui ad
avere ragione. Lui e 1 suoi occhi azzurri. Il dottor Caligari ¢ 'unico che
mi abbia veramente incoraggiato a tornare a scrivere. Non che avessi
bisogno delle sue esortazioni, sia chiaro!

Da pochi giorni ho anche risolto il problema della carta.
Quest’infermiera, Iris, ogni mattina mi porta, di contrabbando, fogli e
nastri per la macchina da scrivere. Nasconde tutto dentro la cesta delle
lenzuola pulite, ed io le restituisco biancheria sporca e fogli coperti
d’inchiostro. Quei suoi polsi, cosi sottili attraverso lo sportellino per la
biancheria, sono 'unica parte di lei che abbia mai potuto vedere.

Ora ho anche il mio giradischi. Il dottore me I’ha lasciato tenere, a

patto che non ascolti i Clash a volume troppo alto, la sera. Te lo ricordi,
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quando a casa mettevo i Clash, alle dieci di sera, e tu ti mettevi a ballare
come una pazza, dimenando i capelli per aria, e il pavimento tremava, un
po’ per le casse sparate al massimo e un po’ per la vecchietta del piano di
sotto, che batteva il soffitto con una scopa. Pero noi ridevamo, ed
abbassavamo il volume solo quand’era finita London’s Burning, e solo di
un paio di tacche. Certo, ascoltare i Clash a volume basso ¢ proprio un
insulto, cosi ora ascolto solo quel vecchio disco di Jackson C. Frank.
Forse tu non te lo ricordi, perché eri piccola. ~ Ma ti sei messa a ridere
di gusto, la prima volta che hai visto “il tipo grassoccio” sulla copertina
di quel disco. Io non capivo che ci fosse da ridere, quel disco ¢ quanto di
piu triste un uomo sia mai riuscito a fare con una chitarra! In fin dei
conti avevi ragione. Il tizio sulla copertina, che era poi il nostro Jackson,
davvero faceva un po’ ridere, un grassone con una chitarra e i baffetti e
gli occhi rivolti al cielo... come se davanti alla macchina fotografica ci
fosse una persona completamente diversa da quella che aveva cantato
davanti ai microfoni, in un freddo studio di registrazione inglese.
Dev’essere proprio cosi. Dev’essere per questo che non ho mai voluto la
mia foto sulla copertina dei libri che ho pubblicato. Avrei guardato
I'immagine senza riconoscere 'uomo che aveva scritto tutte quelle
parole.

Piccola mia. Papa si sta riprendendo. I dottori non ne sono convinti.
Ma quando avro finito di scrivere questa storia, la storia di Herzog
Gunsteel, non potranno avere piu dubbi.

T1 ho mandato le prime pagine, quelle che ho scritto finora. Spero

che ti piacciano! E naturalmente mi sono ispirato a te, quando ho scritto
della bambina che va a chiedere I'autografo a Gunsteel.

Per il momento sto scrivendo tutto sottoforma di racconto, ma ho gia
pensato a come adattarlo per una sceneggiatura cinematografica. Sara un
altro grande successo, ed i critici lo bolleranno come il mio atteso ritorno
ad Hollywood!

Ti starai chiedendo come procedera la vicenda... beh, non voglio
anticiparti troppo, ma credo che Charlie ed Herzog inizieranno a
lavorare su una sceneggiatura basata sulla leggenda della Marie-Celeste.
LLa conosci? Nel XIX secolo, nel mezzo dell’Atlantico viene scoperta una
nave in piena navigazione. Delle persone salgono a bordo e notano che
non c¢’¢ nessun uomo in tutta 'imbarcazione. Le scialuppe di salvataggio
sono scomparse. Eppure la nave continua a navigare; il forno ¢ ancora
caldo, ci sono i resti di un pasto recente... ma nessun segno di vita.

Sembra un inizio interessante, no? Naturalmente il problema di una
storia come questa ¢ spiegare il mistero in maniera non banale; e molte
altre peripezie attendono i nostri due scrittori prima della messa in scena
del loro sogno. Senza contare il dilemma sentimentale di Herzog... Ma
credo proprio che ci sara un lieto fine. Per loro, come per me.

In fondo, che ne capiscono i medici!? Io sono Harold King! I miei
libri sono stati tradotti in trentadue lingue! Adattati in film da Oscar ed
in piéce teatrali che hanno fatto clamore! Sono stato malato, questo si.
Ogni uomo ha dei momenti di debolezza.

Eppure, ora lo sento. Presto tornero a calpestare tappeti rossi, a
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firmare autografi, a discutere della messa in scena con grandi registi
internazionalil E, cosa piu importante, pit importante di tutto il resto.
Tornerd ad abbracciarti, bambina mia. Allora niente, niente ci potra
separare, mal piu.
Ti abbraccio, cara Camille.

A presto,

HK

kkk

Egregio Dr. Junglich,

le allego il cartiglio, di cui peraltro abbiamo lungamente discusso,
relativo al mio paziente Harold King. Trovera, oltre alla cartella clinica,
due testi autografi del paziente: si tratta delle prime pagine di un
racconto, pit una lettera indirizzata alla figlia. Come certamente
ricordera dalla nostra conversazione a Costanza, il caso King ha solo
I'apparenza di un’elementare patologia da manuale. I risvolti sono, di
fatto, piuttosto inquietanti.

Il paziente, tutt’ora internato presso il nostro istituto e tutt’altro che
autosufficiente, ha riportato un severo shock psichico, ma nondimeno
fisico e neuronale, in seguito all'incidente d’auto in cui hanno perso la
vita la figlia Camille e la moglie. Come spesso accade in simili
circostanze, King ha tessuto un’elaborata rete di autosuggestioni, volte a

coprire la mancata elaborazione del lutto. Si crede grande scrittore,

celebrato sceneggiatore, prigioniero di una qualche potente lobby che lo
tiene lontano dalla felice e benestante famigliola.

Inutile dire che, prima dellincidente, King non aveva mai scritto una
sola parola degna dell'interesse di un editore rispettabile, e che la sua
attivita di impiegato nella grande distribuzione ben poco aveva a che
vedere con il cinema o con la letteratura.

Dottor Junglich, nella mia carriera mi sono trovato di fronte a decine
di simili patologie, e sono certo che la sua esperienza non ¢ inferiore alla
mia nel trattamento di tali forme di schizofrenia.  Tuttavia, nei
trent’anni in cui ho praticato Iattivita analitica, mai mi ¢ accaduto di
vedere un paziente cosi refrattario a qualsivoglia tipo di cura. Con lui
abbiamo seguito piu volte I'iter medico tradizionale, senza ottenere il
benché minimo risultato. Come se non bastasse, la terapia della scrittura
sembra aver avuto 'unico effetto di radicare ulteriormente le fantasiose
convinzioni di King, aprendogli nuovi orizzonti per le sue sconfinate
follie.

Dopo alcuni mesi di insuccessi, la mia pazienza aveva raggiunto il
limite. Onde per cui, sotto il consiglio di vari colleghi, stavo per ricorrere
alla piu radicale delle soluzioni, elettroshock. Questo metodo, che in
passato non aveva incontrato altro che la mia indignata opposizione, ora
mi appariva come una necessaria sferzata nei confronti di un male
insensibile alla scienza. Un male che stava per offuscare perfino la ia
razionalita.

Ma, in definitiva, decisi di non procedere nei miei intenti. Vede,
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dottor Junglich, King non ¢ che il pit innocuo, sereno e coerente tra i
molti schizofrenici che ho avuto modo di ospitare nel mio istituto. I suoi
sogni, le sue pagine, sono si illusioni e deliri, ma di una forza tale da
essere vivificanti, ormai necessari per Pesistenza di King. Stiamo
parlando di un uomo che ha perso tutto in sogni di gloria letteraria
negata, ed in un incidente che gli ha strappato via le persone che piu
amava.

Eppure King non ha perso se stesso. Non ha perduto la voglia di
vivere, benché in una realta di carta, fortemente edulcorata dalla fantasia.

Per mezzo dei farmaci, dell’elettricita e del divieto di scrivere, potrei
ridurre al silenzio il mondo in cui vive. Ma mettendo da parte ogni
velleita scientifica, Junglich — e so per certo che lei non me lo perdonera
— sono giunto alla conclusione che pazienti come Harold King siano
necessari.  Servono, difatti, a ricordarci quanto siano labili i confini
delle nostre certezze. Perché dunque dovrei privare questuomo delle
sue?

Le certezze su cui basiamo i nostri studi, quella che noi chiamiamo
scienza, rimangono pur sempre parole. Parole la cui ricerca e
composizione ha costituito il significato ultimo della vita di molte donne
ed uomini, scienziati pit o meno illustri che, non cosi diversamente da
King, hanno creduto e vissuto all'interno delle proprie idee. Dopo tanti
anni di studio, comprendo finalmente che tali idee, tali parole, benché
piu largamente accettate, non hanno una consistenza o una qualita

migliore rispetto a quelle che ogni giorno riempiono le pagine, e la vita,

di Harold King.

Herzog Gunsteel, Charlie Benson, Susan Lubitsch... possiamo
considerarli come semplici deformazioni della ristretta realta di un
internato, le sue fantasticherie riguardo a se stesso, all'infermiera che lo
serve, al medico che lo cura. Arrivati a questo punto, dottor Junglich,
dovremmo chiederci cosa sia piu squallido e freddo: la finzione di King,
o l'interpretazione con cui la vogliamo leggere? I personaggi dei sogni di
King potranno anche non avere un riscontro nel nostro mondo
tangibile... ma in fondo, dottor Junglich. Che altro siamo, io e lei, se non
dei personaggi in una storia che Uno, sopra di noi, ha immaginato e
scritto?

Cordiali saluti,

Dr. Albert Caligari
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