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    Sole, sudore e sangue splendono sulla strada statale Sessantasei. Sten e Sarah 

sfrecciano su una supercar scarlatta, sfiorando un segnale per Sacramento. La 

sfolgorante StingRay, simbolo del successo, del sogno statunitense, è stata sottratta a  

uno show-room di Stockton.

     Lo stereo, sintonizzato su una strana stazione, suona Shattered, un singolo  

scritto dagli Stones nel Settantotto. Seguono gli ‘Straits, con… 

     Stop. La mano dello scrittore si arresta. L’ombra ossidata del pennino 

d’oro rimane nervosamente piantata sulla carta ingiallita. Come diavolo si  

chiamava quella canzone? La risposta è proprio lì, Herzog ce l’ha sulla punta 

della stilografica, la sente aleggiare sul foglio coperto di parole con 

iniziale in S, in un tautogramma lasciato a metà. Come un fantasma del 

rock che non vuole rivelarsi… ma eccolo! Certo! Sultans of Swing. 

Perfetta.

     Herzog può finalmente alzare lo sguardo sul locale. Il suo tavolo è, al 

solito, quello d’angolo, quello rotondo. L’unico rotondo, in effetti, nel 

patchwork1 che costituisce l’arredamento del Gran Caffé Don Albedo. Il 

nome altisonante, accuratamente dipinto sul legno di una traversina 

sottratta al binario morto di una tranvia, nasconde, naturalmente, poco 

più di una sordida bettola. Il Don Albedo è la pinta di birra annacquata 

dal prezzo asciutto, è il ventre oscuro di una volta a botte inondata, ogni 

1 Date le circostanze, il termine va inteso in qualità di eufemismo, più che di 
anglicismo… È infatti risaputo, tra gli avventori del Don Albedo, come il proprietario 
abbia riciclato buona parte della mobilia dalla sua precedente – e fallita – attività di 
rigattiere.

sera, da nuvole di fumo dense come piombo, ed altrettanto gravi sopra le 

teste degli avventori.

     Herzog, ad ogni modo, si considera un estimatore di questo genere di 

locale. Qui nessuno ha mai niente da ridire. Qui lo scrittore può rimane 

per ore a sorseggiare lo stesso boccale ormai caldo, scribacchiando sul 

retro degli scontrini fiscali, o su pagine strappate da sudici taccuini… Ma 

soprattutto, qui, e soltanto qui, Herzog può concedersi il lusso di 

presentarsi al bancone in soprabito, pantofole e pigiama. Questo in virtù 

della conveniente collocazione geografica dell’esercizio, situato, con 

piacevole precisione, sotto il piccolo appartamento abitato da Herzog.

     Oggi, in realtà, il Nostro veste l’alta uniforme del poet maudit, ovvero il 

residuo di un abito elegante e demodè, databile nel periodo in cui lo 

scrittore poteva permettersi simili spese. Alla stessa epoca, 

presumibilmente, risale anche l’ultima stiratura della giacca…

     Curiosa scelta, indossare una simile antichità, quasi un patetico 

tentativo di ritorno all’età dell’oro. E non si tratta neanche dell’unica 

stranezza della giornata: come mai, infatti, i familiari contorni del Don 

Albedo gli appaiono così deformati, stilizzati, come una scenografia 

espressionista? Per quale motivo perfino gli avventori sono diventati 

figure indistinte, plasmate nella materia dell’ombra? Forse Herzog sta 

sognando. Magari è ubriaco. In entrambi i casi, ne vale la pena.

     Lei non sembra un angelo, né una modella, né una pornostar. Ma di 

certo non è un’ombra. E poi d’accordo, è così sottile, forse un po’ 

troppo, con quei polsi fragili e sinuosi come filamenti di vetro soffiato, 
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mentre si piegano a raccogliere un flûte spumeggiante d’oro…

     Eppure quando Herzog le invia, attraverso il cameriere, una piña 

colada ed un piccolo biglietto piegato in un origami impreciso ma di 

sicuro effetto, il suo pensiero non è di abbordarla perché sembra l’unica 

donna nel locale – anzi, la sua idea è precisamente di abbordarla, ma per 

una motivazione più profonda irrazionale e pruriginosa. Come altro 

definire quella vaga idea di averla già conosciuta, certo in una dimensione 

diversa, non necessariamente metafisica, non precisamente per una 

questione di destino, più una sorta di fragile deja vù, l’impressione di 

rivivere qualcosa che è già esistito, ma nei sogni, in una storia che 

Herzog ha già scritto e dimenticato e che ora dovrebbe mettere in scena 

secondo un copione dettato sussurrando dal subconscio…

     Mia Signora, Vi prego di accettare questo omaggio modesto e lievemente  

alcolico… unitamente al mio invito ufficiale ad unirvi a me presso il mio tavolo, così  

ampio e vuoto per me solo! 

     Il finto stile aulico. Il trucco è vecchio, si dice Herzog - e di rado 

funziona.

     «Signorina, stateci attenta a quel tipo laggiù. È un brutto 

personaggio.» Mormora il barman con un occhio solo e tre denti d’oro 

sotto i baffi neri, mentre lucida un calice con uno straccio da scarpe. «Io 

lo conosco bene, quello. Viene qui quasi ogni giorno.»

     «È un magnaccia? Un alcolizzato?» Chiede la ragazza sorridendo, 

quasi con complicità.

     «Peggio, signorina. Peggio. Quello è Herzog Gunsteel, lo scrittore di 

eidografie.»

     L’udito di Herzog si è andato deteriorando, negli anni, e proprio a ciò 

si deve la sua recente adozione di una sveglia sovradimensionata che 

riproduce il gradevole suono del Kalashnikov, con il meno godibile 

corollario delle minacce di morte da parte dei vicini. Ora, però, dal suo 

angolino, riesce ad udire con incredibile chiarezza il dialogo tra il barman 

e la ragazza. Può vedere, in primissimo piano, tutti quei piccoli denti 

bianchi, infilati come perle dietro le labbra di lei; sarebbe perfino in 

grado, volendo, di misurare l’ampiezza di quelle sue graziose fossette ai 

lati della bocca, disegnate da un sorriso…

     Ma ecco come andrà a finire, lei risponderà all’invito di Herzog, 

scuotendo gentilmente la testolina castana; dunque Herzog la pregherà, 

dalla distanza, unendo le mani con tanto pio fervore da far scoppiare in 

lacrime un chierichetto, e poi portandosele al petto, strappandosi il 

cuore, cadendo esanime sulla panca. La pantomima avrà un insperato 

successo, e lei si leverà leggera sulle sue gambe sottili, attraversando il 

locale come uno spazio infinito, una regina in un paio di jeans, con una 

risata sulle labbra ed una piña colada stretta al petto…

     Si poserà sulla sedia con grazia, ed Herzog le chiederà il suo nome, 

fingendo di ricordarsene, ricordarsene da un sogno fatto la notte prima, 

un sogno bellissimo, ambientato tra le cime innevate di una montagna, 

un confortevole chalet, la sua bellezza davanti ad un caminetto ardente, 

giù per una ripida discesa in slittino, e poi il suo respiro nella notte 

3



gelida, fiammeggiante di stelle enormi, diamanti di luce che si andavano 

avvicinando alla terra, mentre Herzog la prendeva per mano, salendo, un 

piede dopo l’altro, una scala invisibile per il cielo, sentendo i corpi 

privarsi del proprio peso, librarsi, nuotare senza sforzo tra gli astri… lei 

allora gli domanderà se ha già conquistato molte ragazze con storie come 

questa, Herzog le risponderà che, no, certo che no, perché di solito le 

porta a ballare, le ragazze, ma ormai nessun locale in città vuole fargli 

credito, ed inoltre esegue meglio fabula che un paso doble. Ah ah! Allora 

lo ammetti, esclamerà lei con un indice teso, che il “sogno” non era che 

una storia, un’invenzione… e se anche fosse, mia cara? Ogni storia è una 

finzione; e non ci sono storie vere e storie fittizie. Solo storie piacevoli 

da raccontare, e storie che non vale nemmeno la pena ascoltare.

     Presto la ragazza gli chiederà perché continua a darle del voi, ed 

Herzog persevererà nello scherzo ancora per un po’, prima di cambiare 

tono e prenderle la mano, prima di alzarsi in piedi, di fronte a lei, 

notando, come nel sogno, di essere più basso, abbastanza più basso, 

diciamo, perché le sue labbra gli possano baciare la fronte senza doversi 

chinarsi, un confronto destinato ad esplodere in una risata, un abbraccio, 

in un bacio, vero questa volta, mentre, là fuori, il cielo ticchetta sui vetri, 

attraverso la pioggia, in un beat semplice e meccanico e familiare, come 

quello… come quello… di una macchina da scrivere…

     «Mister Gunsteel… Mister Gunsteel, si svegli!»

     Il ticchettio continuava. 

     Sempre. 

     Più. 

     Reale.

     Herzog sentì una mano stringergli il braccio, e scuoterlo…

     «Mister Gunsteel! Deve chiudere lo spettacolo… è in ritardo! Il 

direttore… è molto arrabbiato! Vuole che vada subito in cabina di 

proiezione!»

     Herzog aprì gli occhi su una sedia di legno, all’interno del Teatro 

Luxor; lo stretto corridoio era percorso da maschere, ragazze che 

vendevano sigari, e dagli assordanti echi delle macchine per scrivere. Di 

fronte a lui, un ragazzino sudava freddo dentro il blu, quasi circense, 

dell’uniforme della sala. Lo scrittore smise di abbracciare la bottiglia di 

brandy, balzò in piedi all’ombra di un colossale orologio, e mollò un 

buffetto sul cappello del suo risvegliatore.

     «Lo sai qual è il problema dei sogni, ragazzo?»

     L’altro scosse la testa, sgranando occhi piccoli e terrorizzati.

     «È che non si realizzano.»

     E detto questo, Herzog sparì correndo verso la sala proiezioni.

     Lo scrittore che l’aveva preceduto gli lasciò il posto nella camera 

avvolta dall’oscurità, borbottando. Ad ogni modo, il pubblico della sala 

sotto di lui non era particolarmente nutrito.

     Tolse il coperchio dalla macchina da scrivere, senza sapere come 

iniziare. Non aveva una storia… si mise a scarabocchiare nervosamente 

su un foglio, mangiandosi le unghie. Il pubblico, là sotto, iniziava a 
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rumoreggiare davanti allo schermo vuoto.

     La situazione stava scivolando dalle sudatissime mani di Herzog: 

questa volta il licenziamento sarebbe stato sicuro, se non avesse trovato 

il modo di intrattenere il pubblico... Tutto sembrava perduto, quando lo 

scrittore diede un’occhiata ai suoi schizzi, notando che l’inchiostro non 

aveva fatto altro che riprodurre un’epifania serpentina, un groviglio di 

grosse S… Improvvisamente, Herzog sapeva come cominciare.

     // Sole, sudore e sangue splendono sulla 

strada statale Sessantasei. Sten e Sarah 

sfrecciano su una supercar scarlatta, sfiorando 

un segnale per Sacramento. La sfolgorante 

StingRay, simbolo del successo, del sogno 

statunitense, è stata sottratta a uno show-room 

di Stockton.

     Lo stereo, sintonizzato su una strana 

stazione, suona Shattered, un singolo scritto 

dagli Stones nel Settantotto. Seguono gli 

‘Straits, con Sultans of Swing.

     Sarah si sporge sul sedile, sparando alle 

sue spalle con la scassatissima sputafuoco di 

Sten.

     «Ci stanno sempre alle spalle, gli 

stramaledetti sbirri?» sibila Sten.

     «Sono degli stupidi segugi. Sanno seguire 

soltanto la scia del sangue.» sbraita la sua 

signora.

     Sten sanguina dalla spalla, sfracellatasi 

nella sparatoria. Scruta il serpente 

strisciante della strada, coi suoi sinistri 

segnali svettanti nella sera. Il sole sta 

scendendo, silenziosamente. Per sempre. Sten 

sterza seccamente su una strada secondaria, tra 

i salici.

     «Sai… siamo stati stupidi, Sarah.» 

sussurra.

     «Su, Sten… smettila!»

     «Smettiamola noi, Sarah. Smettiamola di 

scappare. Siamo sempre stati senza scampo.

Sono stato soldato nel settantadue. Sognavo di 

salvare il mio stato. Sono stato spedito in 

Svezia, a sparare ai salmoni. Lo shell-shock fu 

straziante.»

     «Che scemenze.»

     «Scherzavo. Ma il senso è lo stesso. Mi 

sono sacrificato sempre e solo per seguire 
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sogni stupidi e superficiali. Ed ora stringo 

soltanto sabbia.  Stavolta… non… me… la… 

sento.» E svenne sul sedile sporco del suo 

stesso sangue.

     «Sten!!!» lo strillo selvaggio di Sarah, 

strozzato da uno schianto tra gli spari.

     La settimana seguente, il Sun scrisse che 

Sten e Sarah erano stati seppelliti nello 

stesso sepolcro, suggerendo che gli sposi si 

stringessero,

serenamente,

nel sonno 

senza 

FINE //

     Herzog digitò le ultime lettere, F-I-N-E, con la vitalità di un 

becchino. I tasti della vecchia Southampton Special batterono i quattro 

rintocchi come il coperchio di una cassa da morto di latta rossa 

sbatacchiata su un carretto trainato da un cavallo zoppo.

     Herzog allora rovesciò la bottiglia di brandy nella tazza da tè, e, 

notando che entrambi i contenitori erano vuoti, tornò a valutare la 

possibilità del suicidio. Stava appunto per inserirsi in gola la canna della 

Wimbledon Calibro 9 – per la settima volta, quella settimana, e si era 

appena a giovedì – quando qualcuno aprì la porta. La luce irruppe nella 

tenebrosa sala di proiezione, con un cigolio rugginoso, uno spiraglio 

candido e tagliente.

     Nella luce c’era una bambina, una silhouette di non più di sette anni. 

La sua ombra si proiettò lunghissima sulla povera seggiola di Herzog. Lo 

scrittore, a quel punto, sputò vigorosamente la pistola, cercando 

goffamente di nasconderla. Finì per fingere di giocare al cowboy con la 

ragazzina, che lo fissava, immobile, dietro un paio di occhiali dalle lenti 

rotonde.

     «È lei il signor Herzog Gunsteel?» Chiese, come se stesse 

domandando un cono gelato ad un gangster.

     «Herzog? …ah, sì. Sono proprio io.»

     «Ne è proprio sicuro?» Insistette la scolaretta.

     Herzog allora le mostrò il cartellino giallo appuntato sulla giacca. Il 

suo nome, HERZOG GUNSTEEL, era stampato in caratteri blu, 

accanto alla mascotte della sala di proiezioni Luxor - una volpe con un 

cappello da zio Sam. Era quello, presumibilmente, il sottopagato parto 

grafico di un madonnaro etilista, durante il suo più profondo periodo di 

crisi di vocazione. Il volto della bambina, ad ogni modo, si aprì in un 

sorriso grande come uno spicchio d’anguria, e quasi altrettanto rosso per 

la mancanza di diversi denti.

     «E tu come ti chiami, ragazzina?»

     «Mary.»

     «Mary! Ma che nome… originale…»

     «Signor Herzog! Lei è proprio il più bravissimo scrittore di eidografie 
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che conosca! Vedo sempre tutti i suoi spettacoli: il lunedì sera, il martedì 

sera, ed il sabato pomeriggio. Signor Herzog, come mai non dà spettacoli 

nelle sere dei week-end?»

     «Beh, perché vedi, figliola… quelle sere danno solo roba 

commerciale, in questo postaccio, ecco perché! Non sei d’accordo?»

     Mary annuì profondamente. Poi, premendosi l’indice sul mento, 

chiese: «Signor Herzog?»

     «Sì?»

     «Che cos’è la roba commerciale?»

     Herzog non riuscì a trattenersi, e si colpì con la più sonora manata 

che la sua fronte ricordasse. «Lasciamo perdere… Senti, ti va di vedere 

come funziona l’eidoscopio?»

     «Sì! Sì!»

     Herzog premette una fila di interruttori, accendendo alcune luci sopra 

il grosso marchingegno di fronte a lui, ed altre nel teatro, ormai vuoto, là 

sotto. Mary vide il groviglio di grossi cavi uscire dalla macchina da 

scrivere scarlatta, ed infilarsi in quel misterioso, colossale marchingegno 

che era il proiettore. Notò anche che Herzog aveva un occhio nero, la 

calvizie incipiente, ed una barba di diversi giorni.

     «Vedi? Io scrivo le parole sulla Southampton; ma invece di stamparle 

su un foglio di carta, la macchina, che si chiama eidografo, le trasmette al 

proiettore.»

     «E poi?»

     «Il proiettore, detto anche eidoscopio, traduce le parole in una serie di 

immagini in movimento e suoni; è tutto automatico. E laggiù in sala, gli 

spettatori possono vedono quello che stai scrivendo, ciò per cui hanno 

pagato il biglietto. Guarda.»

     Herzog scrisse // l’orologio della vecchia torre 

suonava il settimo rintocco, quando 

improvvisamente un meteorite lo colpì, 

facendolo esplodere in un milione di piccoli 

pezzi // e, quasi contemporaneamente, il proiettore produsse su 

schermo un campo lunghissimo raffigurante i sette ultimi tragici 

rintocchi del Big Ben di Londra. La bambina applaudì a bocca aperta.

     «Su, prova tu, adesso.» Herzog la prese sulle ginocchia, e Mary, 

timidamente, batté la parola // CASA //. Lo schermo mostrò 

l’immagine di una gigantesca fattoria di marzapane rosa, con un tetto di 

panna montata. Il tetto fumava nuvole a forma di cuore, in puro 

zucchero filato.

     «Andiamo, figliola, puoi fare di meglio! Era questa la casa che avevi in 

mente?»

     «No! Questa non è la mia casa!»

     «E come la volevi, allora?»

     «Come la mia casa!»

     «E com’è fatta casa tua?»

     «È un appartamento al nono piano, in piazza Duke Ellington.»

     «Allora scrivilo, no?»
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     // APPARTAMENTO AL NONO PIANO //.

     Lo schermo mostrò la mappa di un appartamento esposta sulla 

vetrina di un’agenzia immobiliare di terz’ordine, colma di sigari fumanti e 

gangster.

     «Ahahah! Non è così facile all’inizio, vero? Ma è solo questione di 

pratica. L’eidoscopio è una macchina progettata per sorprendere, per 

intrattenere. Funziona meglio con le immagini fantastiche, 

straordinarie… specie questi nuovi modelli.

     Per esempio, se invece di un appartamento, la tua casa fosse…»

     // Un cupo castello della profonda 

Transilvania, avvinghiato come un nero 

serpente alla più aspra sommità di un monte 

coperto di alberi morti, dalle cui sale 

provengono urla terribili e diabolici 

sghignazzi, e dal cui portone, spalancatosi 

all’improvviso nella notte, sgorga un 

impetuoso fiume di sangue…//

     «Ahhhh!» Mary se la diede a gambe, sbattendosi la porta alle spalle. 

L’eco delle sue urla continuò a salire dalla strada ancora per diversi 

istanti.

     Scuotendo la testa, Herzog spense le luci e la macchina, infilandosi in 

bocca una sigaretta. Stava ancora frugandosi le tasche alla ricerca di un 

fiammifero quando una piccola scintilla allo zolfo balenò nella tenebra.

     «Dannazione, Benson! Mi farai venire un colpo.»

     Benson si accese un mozzicone di sigaro, prima di passare il fuoco 

allo scrittore. Herzog si chiese per quanto tempo quel diavolo con gli 

occhi azzurri fosse rimasto nascosto nell’oscurità, in un silenzio da 

obitorio.

     «Andiamo male, Herzog. Passi lavorare in questo buco schifoso, ma 

mettersi a spaventare povere fanciulle…»

     «Non sei cambiato, Benson.» In effetti Benson, dall’alto dei suoi 

cinquant’anni, continuava a sembrare un albero di Natale a Ferragosto: 

alto, curvo, secco, ed incredibilmente fuoriluogo. Indossava sempre quel 

cappellaccio sgualcito e quel genere di trench ampio e incolore che 

potrebbe piacere solo ad uno sbirro. Eppure, a metà tra questi due 

invidiabili capi d’abbigliamento, Benson portava la sua arma più letale, 

quella con cui poteva tagliarti a fette l’anima e trapassarti il cranio. Il suo 

paio d’occhi, gelidi come cavità del più profondo inferno.

     «Tu invece continui a fumare quelle puzzolenti Hiroshima Strong. E 

a scrivere eidografie noir. Non siamo più in guerra, Herzog! Dovresti 

curare di più la tua salute. Ed il gusto del pubblico, che è cambiato.»

     «Ho ancora i miei estimatori.»

     «Già. Lo vedo. Quanti spettatori fai, in una serata? Quaranta? 

Cinquanta? Edwin Moach ne fa almeno trecento, all’Imperial.»

     «All’Imperial Theatre hanno eidoscopi panoramici ad alta definizione. 

Ed il suono stereofonico… e gli odori! Quei bastardi riproducono anche 

gli odori!»

     «Non sono le macchine, Herzog. Abbiamo lavorato senza quei 
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ninnoli per tanti anni, lo sai. È quello che scrivi che non va bene. 

Continui a scrivere storie oscure, malate… e quello che hai proiettato 

stasera? Un giochino. Una masturbazione. La gente, oggi, vuole storie 

leggere, Herzog!»

     «Già. E Moach riempie l’Imperial di ragazzine con le sue stupide 

storielle d’amore adolescenziali. Roba da vomitare. Io quantomeno 

conservo la mia dignità!»

     «Lavorando in una topaia?»

     «Adesso basta, Benson! Sapevo che dalla tua visita non avrei dovuto 

aspettarmi niente di buono, ma non pensavo che ti saresti spinto fin 

quaggiù solo per insultarmi.»

     «Non è così, infatti.»

     «E allora perché sei qui?»

     Una luce sottile attraversò gli occhi di Charlie Benson. «Per affari. Ma 

questo non è il luogo adatto per discuterne. Vieni, andiamocene da 

questo postaccio.»

     Per la strada, Charlie ed Herzog sembravano un duo comico: uno 

allampanato e secco, l’altro basso e trasandato. Camminavano con le 

mani in tasca e quel genere di confortevole silenzio che due uomini 

raggiungono nel corso di anni di amicizia; una sorta di mutuo protocollo 

per ridurre le emissioni inquinanti di scemenze superflue.

     Le auto scorrevano sotto il sole come tante scatole di latta colorate, e 

gli arboscelli in fiore, dalle vetrine dei negozi, strillavano i loro prezzi 

assurdamente alti, contestualmente, è chiaro, all’arrivo della primavera.

     «Fermiamoci qui.» Propose Herzog, di fronte  al Bristo Automatique. 

All’interno, la gente si affollava di fronte alla grande parete di cristallo 

che distribuiva le pietanze a gettoni.

     Ma l’agente Benson scosse la testa. «Abbiamo appuntamento con una 

persona. In un altro locale.»

     Abbiamo? E con chi? Ma soprattutto, perché? Herzog avrebbe potuto 

fare un sacco di domande all’amico, ma chiese, semplicemente: «Dove?»

     Come se già qualcosa dentro di lui conoscesse la risposta.

     Il Gran Caffé Don Albedo distava giusto un paio di isolati, e, quando 

ci arrivarono, Herzog aveva già una precisa idea di dove si sarebbero 

seduti. Peccato che a quell’ora ci fossero solo quattro clienti, dei 

muratori in canottiera e cappello di carta sporco di malta, e che 

sedessero, precisamente, al tavolo rotondo del sogno di Herzog.

     Senza nascondere una certa delusione, lo scrittore seguì Benson, che 

aveva già preso posto ad un tavolino triangolare, un curioso esempio di 

treppiede intarsiato con una serie di figure geometriche incastrate l’una 

nell’altra. Si rivelò anche estremamente scomodo, non solo per via degli 

spigoli, ma anche per l’altezza del piano, esagerata quanto la sottigliezza 

delle traballanti gambe.

     Herzog chiamò il solito cameriere con uno schiocco di dita, ed ordinò 

un pollo allo spiedo con patatine fritte, due uova, un tramezzino e birra 

scura; Charlie prese del pane bianco.

     «Allora, Benson. Ho sentito che hai abbandonato la macchina da 
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scrivere.»

     «Perché me lo chiedi? Sai che è vero.»

     «Sì. E so anche che non è possibile. La scrittura, Benson, è più di un 

vizio. È una malattia, dalla quale non si guarisce.»

     «Forse per te, che non sai fare altro, per campare.»

     «Fai il poliziotto solo per soddisfare la tua ambizione infantile, lo sai. 

Ma non dirmi che non ti mancano i vecchi tempi.»

     «Su questo hai proprio ragione. Mi mancano i tempi in cui non 

c’erano queste stupide macchine.      Questi maledetti eidoscopi 

automatici. E se fosse possibile fare ancora almeno un’altra grande 

eidografia come se ne facevano prima della guerra, e non parlo delle 

scemenze buoniste che vanno oggi, né dei tuoi deprimenti divertissement, 

allora, sì. Tornerei a scrivere.»

     «Che cosa mi stai dicendo, Benson?»

     «Dimmelo tu.»

     «Hai avuto un’idea per una sceneggiatura e mi stai chiedendo di 

produrla. Mi dispiace, amico. Non ho un soldo bucato, e sai che non ti 

sto mentendo.»

     Per tutta risposta, Charlie Benson gettò sul tavolo una pesante 

mazzetta di verdoni. Uno dei muratori sgranò gli occhi da sopra una 

spalla.

     «Che diavolo è questa roba, Benson?»

     «La mia liquidazione, Herzog. Più i risparmi di quindici anni nel 

glorioso corpo di polizia di questa città.»

     «Devi essere impazzito, Benson.»

     «Può darsi. Ma ora stai un po’ zitto, e ascolta quello che ho da 

proporti.»

     Di fronte al baratro degli occhi di Benson, Herzog non poté far altro 

che obbedire.

     «Quand’eravamo giovani, Herzog, e la tecnica dell’eidografia era 

ancora una novità, siamo stati fra i primi a sperimentare eidografie 

narrative. Tutti gli altri continuavano a mostrare descrizioni di luoghi 

fantastici, a scrivere barzellette per far ridere il pubblico… noi 

progettavamo romanzi per lo schermo. Nessuno voleva crederci, prima 

di vedere i nostri lavori. Ora, dimmi; lo facevamo quindici anni fa. 

Perché non potremmo farlo ora?»

     «Magari potremmo, Benson. Ma perché? Al pubblico ormai non 

interessano più le eidografie manuali. Tutti le trovano superate.»

     «Il pubblico verrà a vederci, invece. Perché sfideremo Edwin Moach 

all’Imperial.»

     «Ahahaha! Questa è proprio bella, amico.

     D’accordo, d’accordo. Mettiamo pure che ci sia data la possibilità di 

sfidare, con un’eidografia manuale, lo scrittore di maggior successo del 

paese.

     Ma, materialmente, come pensi di arrivarci? I tuoi soldi possono forse 

coprire le spese per progettare lo spettacolo ed organizzare l’evento… 

ma per fare un’eidografia manuale, Benson, serve un grande lavoro di 

squadra.

     A quei tempi scrivere non era sufficiente, lo sai. Servivano scenografi, 
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fotografi, compositori e musicisti. E soprattutto una buona regia. Io e te, 

Charlie, non sappiamo fare niente di tutto questo.      Non siamo registi, 

Benson, solo… scribacchini.

     Hai fatto un bel sogno, amico mio. Ma il problema dei sogni, è che 

non si realizzano.»

     «Riuniremo la banda, Herzog! La maggior parte dei nostri vecchi 

collaboratori non lavora più nel settore, ma tutti muoiono dalla voglia di 

tornare in ballo. Ho già sentito Lewis, Tim, e Malcolm Francis…»

     «Riunire la banda! RIUNIRE LA BANDA!

     Benson, deve esserti andato di volta il cervello.»

     «Ora calmati, Herzog! Lo so a cosa stai pensando…»

     «Sì, Benson. Sto pensando che quindici anni fa avevamo un regista. 

Era un autentico genio, ed era nostro amico. 

     Si chiamava John Lubitsch. 

     Ora è morto, Benson. 

     E con lui è morta la nostra arte.»

     «Scemenze, Herzog!» Un lungo crepaccio si aprì nel vetro del boccale 

stretto nella morsa a cinque dita di Benson. I due uomini si sfidarono a 

lungo con gli occhi, e, questa, volta, Herzog non aveva intenzione di 

lasciare vincere il poliziotto.

     «Lubitsch è stato un grande, Herzog, uno dei più grandi. E credimi. 

Non passa giorno senza che rimpianga la sua morte. Ma noi non 

possiamo portare per sempre un peso che non ci appartiene.      Non è 

nostra la colpa, Herzog, e lo sai. È stato un incidente, ed è stato 

quattordici anni fa.

     Se John fosse qui, credi che gli farebbe piacere vederci ridotti in 

questo stato? Uno scribacchino alcolizzato ed uno sbirro in pensione. 

Beh, non gli facciamo certo un grande onore, come suoi collaboratori 

preferiti!»

     Alla fine, Herzog fu costretto ad abbassare lo sguardo.

     «Facciamo questa eidografia, Herzog. Scriviamola per John, 

scriviamola perché tutto quello che ha creato non può morire. Abbiamo 

il dovere di insegnare a questi maledetti scribacchini di successo che cosa 

vuol dire scrivere per lo schermo!»

     «Io non mi sostituirò a John Lubitsch. Anche se volessi farlo, non ne 

avrei le capacità. Non saprei programmare una macchina manuale.»

     «Infatti non lo farai tu. Né io.»

     «E chi, allora?»

     Benson riuscì quasi a sorridere, fissando il polso dell’amico, stretto in 

un orologio d’acciaio.

     «È una persona che conosce l’opera di John perfino meglio di noi 

due. Ha una grande passione per le eidografie di vecchio stampo. 

Dovrebbe essere già qui, secondo i nostri accordi ma… beh, sai come 

sono le donne.»

     Una donna!? Herzog stava per obiettare, ma rimase pietrificato con 

un indice a mezz’aria, quando la vide arrivare. Quando la vide 

attraversare il locale, come una regina in un paio di jeans. 

     Era lei! Lei! Così sottile, e più alta di lui di mezza testa! Con l’ironia 
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scintillante dei due occhi chiari, e tutti quei dentini bianchi…! Ed i polsi 

fragili, e la collana d’argento… e…

     «… e naturalmente, Herzog, tu la conosci già.»

     «Beh, io… ma tu come fai a saperlo?»

     «L’abbiamo conosciuta entrambi, in circostanze molto diverse, ed è 

passato un bel po’ di tempo.

Ad ogni modo, Herzog. 

     Ti presento Susan Lubitsch. 

     La figlia di John.»

     Il problema dei sogni è che.

***

     Bambina mia, piccola mia. 

     Papà è un po’ stanco, oggi. Il collo, le punta delle dita, gli occhi mi 

fanno male. È questo che capita quando si scrive troppo, e troppo a 

lungo. Ma non ti preoccupare, perché papà è anche soddisfatto, come 

sempre quando esagera con la scrittura.

     Ho la mia macchina da scrivere rossa, adesso. Ed ho la mia finestra 

che dà su una palma, o qualcosa di simile; forse è solo un ripetitore per 

cellulari (cioè un albero finto di plastica) ma da qui non si può dire. 

Certo, potrei uscire dalla finestra, e camminare fino a laggiù, per 

controllare. Ma credo che rimarrei troppo deluso se scoprissi che si tratta 

di un albero finto di plastica. Così preferisco continuare a pensare che 

quella che vedo dalla mia finestra sia una palma vera. Un piccolo 

alberello portato in dono da un famoso esploratore dell’Africa nera alla 

figlia, piantato nel giardino di casa e cresciuto, al di là di ogni previsione, 

fino a superare l’altezza del tetto. E a primavera vedrò dei ragazzi 

arrampicarsi sull’alto fusto, e raccogliere delle noci di cocco, o forse delle 

banane, o magari qualche frutto tropicale multicolore, con un nome 

impronunciabile ed un succo favoloso, che rende leggeri e fa volare fino 

alla luna – a patto che venga servito in maniera appropriata.

     Ho a disposizione solo dieci fogli di carta al giorno, purtroppo. I 

dottori non vogliono che mi affatichi troppo; e non avrei nemmeno la 

macchina da scrivere rossa, se non fosse per Caligari. Dovresti vederlo, 

Camille! È talmente alto e secco da sembrare uno spaventapasseri. 

Eppure quando guarda i suoi colleghi dritto negli occhi, è sempre lui ad 

avere ragione. Lui e i suoi occhi azzurri. Il dottor Caligari è l’unico che 

mi abbia veramente incoraggiato a tornare a scrivere. Non che avessi 

bisogno delle sue esortazioni, sia chiaro! 

     Da pochi giorni ho anche risolto il problema della carta. 

Quest’infermiera, Iris, ogni mattina mi porta, di contrabbando, fogli e 

nastri per la macchina da scrivere. Nasconde tutto dentro la cesta delle 

lenzuola pulite, ed io le restituisco biancheria sporca e fogli coperti 

d’inchiostro. Quei suoi polsi, così sottili attraverso lo sportellino per la 

biancheria, sono l’unica parte di lei che abbia mai potuto vedere.

     Ora ho anche il mio giradischi. Il dottore me l’ha lasciato tenere, a 

patto che non ascolti i Clash a volume troppo alto, la sera. Te lo ricordi, 
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quando a casa mettevo i Clash, alle dieci di sera, e tu ti mettevi a ballare 

come una pazza, dimenando i capelli per aria, e il pavimento tremava, un 

po’ per le casse sparate al massimo e un po’ per la vecchietta del piano di 

sotto, che batteva il soffitto con una scopa. Però noi ridevamo, ed 

abbassavamo il volume solo quand’era finita London’s Burning, e solo di 

un paio di tacche. Certo, ascoltare i Clash a volume basso è proprio un 

insulto, così ora ascolto solo quel vecchio disco di Jackson C. Frank. 

Forse tu non te lo ricordi, perché eri piccola.      Ma ti sei messa a ridere 

di gusto, la prima volta che hai visto “il tipo grassoccio” sulla copertina 

di quel disco. Io non capivo che ci fosse da ridere, quel disco è quanto di 

più triste un uomo sia mai riuscito a fare con una chitarra! In fin dei 

conti avevi ragione. Il tizio sulla copertina, che era poi il nostro Jackson, 

davvero faceva un po’ ridere, un grassone con una chitarra e i baffetti e 

gli occhi rivolti al cielo... come se davanti alla macchina fotografica ci 

fosse una persona completamente diversa da quella che aveva cantato 

davanti ai microfoni, in un freddo studio di registrazione inglese. 

Dev’essere proprio così. Dev’essere per questo che non ho mai voluto la 

mia foto sulla copertina dei libri che ho pubblicato. Avrei guardato 

l’immagine senza riconoscere l’uomo che aveva scritto tutte quelle 

parole.

     Piccola mia. Papà si sta riprendendo. I dottori non ne sono convinti. 

Ma quando avrò finito di scrivere questa storia, la storia di Herzog 

Gunsteel, non potranno avere più dubbi.

     Ti ho mandato le prime pagine, quelle che ho scritto finora. Spero 

che ti piacciano! E naturalmente mi sono ispirato a te, quando ho scritto 

della bambina che va a chiedere l’autografo a Gunsteel.

     Per il momento sto scrivendo tutto sottoforma di racconto, ma ho già 

pensato a come adattarlo per una sceneggiatura cinematografica. Sarà un 

altro grande successo, ed i critici lo bolleranno come il mio atteso ritorno 

ad Hollywood!

     Ti starai chiedendo come procederà la vicenda... beh, non voglio 

anticiparti troppo, ma credo che Charlie ed Herzog inizieranno a 

lavorare su una sceneggiatura basata sulla leggenda della Marie-Celeste. 

La conosci? Nel XIX secolo, nel mezzo dell’Atlantico viene scoperta una 

nave in piena navigazione. Delle persone salgono a bordo e notano che 

non c’è nessun uomo in tutta l’imbarcazione. Le scialuppe di salvataggio 

sono scomparse. Eppure la nave continua a navigare; il forno è ancora 

caldo, ci sono i resti di un pasto recente… ma nessun segno di vita.

     Sembra un inizio interessante, no? Naturalmente il problema di una 

storia come questa è spiegare il mistero in maniera non banale; e molte 

altre peripezie attendono i nostri due scrittori prima della messa in scena 

del loro sogno. Senza contare il dilemma sentimentale di Herzog… Ma 

credo proprio che ci sarà un lieto fine. Per loro, come per me.

     In fondo, che ne capiscono i medici!? Io sono Harold King! I miei 

libri sono stati tradotti in trentadue lingue! Adattati in film da Oscar ed 

in piéce teatrali che hanno fatto clamore! Sono stato malato, questo sì. 

Ogni uomo ha dei momenti di debolezza.

     Eppure, ora lo sento. Presto tornerò a calpestare tappeti rossi, a 
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firmare autografi, a discutere della messa in scena con grandi registi 

internazionali! E, cosa più importante, più importante di tutto il resto.

     Tornerò ad abbracciarti, bambina mia. Allora niente, niente ci potrà 

separare, mai più.

     Ti abbraccio, cara Camille.

     A presto,

H.K.

***

Egregio Dr. Junglich,

     le allego il cartiglio, di cui peraltro abbiamo lungamente discusso, 

relativo al mio paziente Harold King. Troverà, oltre alla cartella clinica, 

due testi autografi del paziente: si tratta delle prime pagine di un 

racconto, più una lettera indirizzata alla figlia. Come certamente 

ricorderà dalla nostra conversazione a Costanza, il caso King ha solo 

l’apparenza di un’elementare patologia da manuale. I risvolti sono, di 

fatto, piuttosto inquietanti.

     Il paziente, tutt’ora internato presso il nostro istituto e tutt’altro che 

autosufficiente, ha riportato un severo shock psichico, ma nondimeno 

fisico e neuronale, in seguito all’incidente d’auto in cui hanno perso la 

vita la figlia Camille e la moglie. Come spesso accade in simili 

circostanze, King ha tessuto un’elaborata rete di autosuggestioni, volte a 

coprire la mancata elaborazione del lutto. Si crede grande scrittore, 

celebrato sceneggiatore, prigioniero di una qualche potente lobby che lo 

tiene lontano dalla felice e benestante famigliola. 

     Inutile dire che, prima dell’incidente, King non aveva mai scritto una 

sola parola degna dell’interesse di un editore rispettabile, e che la sua 

attività di impiegato nella grande distribuzione ben poco aveva a che 

vedere con il cinema o con la letteratura.

     Dottor Junglich, nella mia carriera mi sono trovato di fronte a decine 

di simili patologie, e sono certo che la sua esperienza non è inferiore alla 

mia nel trattamento di tali forme di schizofrenia.      Tuttavia, nei 

trent’anni in cui ho praticato l’attività analitica, mai mi è accaduto di 

vedere un paziente così refrattario a qualsivoglia tipo di cura. Con lui 

abbiamo seguito più volte l’iter medico tradizionale, senza ottenere il 

benché minimo risultato. Come se non bastasse, la terapia della scrittura 

sembra aver avuto l’unico effetto di radicare ulteriormente le fantasiose 

convinzioni di King, aprendogli nuovi orizzonti per le sue sconfinate 

follie.

     Dopo alcuni mesi di insuccessi, la mia pazienza aveva raggiunto il 

limite. Onde per cui, sotto il consiglio di vari colleghi, stavo per ricorrere 

alla più radicale delle soluzioni, l’elettroshock. Questo metodo, che in 

passato non aveva incontrato altro che la mia indignata opposizione, ora 

mi appariva come una necessaria sferzata nei confronti di un male 

insensibile alla scienza. Un male che stava per offuscare perfino la mia 

razionalità.

     Ma, in definitiva, decisi di non procedere nei miei intenti. Vede, 
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dottor Junglich, King non è che il più innocuo, sereno e coerente tra i 

molti schizofrenici che ho avuto modo di ospitare nel mio istituto. I suoi 

sogni, le sue pagine, sono sì illusioni e deliri, ma di una forza tale da 

essere vivificanti, ormai necessari per l’esistenza di King. Stiamo 

parlando di un uomo che ha perso tutto in sogni di gloria letteraria 

negata, ed in un incidente che gli ha strappato via le persone che più 

amava. 

     Eppure King non ha perso se stesso. Non ha perduto la voglia di 

vivere, benché in una realtà di carta, fortemente edulcorata dalla fantasia.

     Per mezzo dei farmaci, dell’elettricità e del divieto di scrivere, potrei 

ridurre al silenzio il mondo in cui vive. Ma mettendo da parte ogni 

velleità scientifica, Junglich – e so per certo che lei non me lo perdonerà 

– sono giunto alla conclusione che pazienti come Harold King siano 

necessari.      Servono, difatti, a ricordarci quanto siano labili i confini 

delle nostre certezze. Perché dunque dovrei privare quest’uomo delle 

sue? 

     Le certezze su cui basiamo i nostri studi, quella che noi chiamiamo 

scienza, rimangono pur sempre parole. Parole la cui ricerca e 

composizione ha costituito il significato ultimo della vita di molte donne 

ed uomini, scienziati più o meno illustri che, non così diversamente da 

King, hanno creduto e vissuto all’interno delle proprie idee. Dopo tanti 

anni di studio, comprendo finalmente che tali idee, tali parole, benché 

più largamente accettate, non hanno una consistenza o una qualità 

migliore rispetto a quelle che ogni giorno riempiono le pagine, e la vita, 

di Harold King. 

     Herzog Gunsteel, Charlie Benson, Susan Lubitsch… possiamo 

considerarli come semplici deformazioni della ristretta realtà di un 

internato, le sue fantasticherie riguardo a se stesso, all’infermiera che lo 

serve, al medico che lo cura. Arrivati a questo punto, dottor Junglich, 

dovremmo chiederci cosa sia più squallido e freddo: la finzione di King, 

o l’interpretazione con cui la vogliamo leggere? I personaggi dei sogni di 

King potranno anche non avere un riscontro nel nostro mondo 

tangibile… ma in fondo, dottor Junglich. Che altro siamo, io e lei, se non 

dei personaggi in una storia che Uno, sopra di noi, ha immaginato e 

scritto?

     Cordiali saluti,

Dr. Albert Caligari
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