
intro

È stato il polso. E un braccialettino di corda.
La pelle abbronzata contrasta con il cordoncino
sbiadito. Lo muove sistematicamente, i ciondoli
tintinnano, questo ha attirato la mia attenzione.
Dal polso al braccio, la strada è breve, ma si-
nuosa. Poi ancora: dal braccio alle spalle, dalle
spalle al seno ed oltre. Un’esplorazione silenziosa
e costante.

Il tempo del non so, del non capisco, il tempo
dell’equivoco è passato. Non è più una questione
di sguardi o di sorrisi. Potevo fingere di non ca-
pire, allora. Ed era un modo per sentirmi felice.
Ora è il tempo della consapevolezza. È iniziato il
ballo del “vorrei, ma non posso”. Un valzer di
doppi sensi, di timide ammissioni e di veloci riti-
rate. Il vorrei cresce ogni giorno. Mi chiedo
quando da condizionale diventerà indicativo.
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Parte uno





MAGGIO

Episodio 1 – No corner you could squeeze me

I primi giorni di caldo reclamano i propri riti e
i propri spazi. La tavolata imbandita, il fumo della
griglia e le risate sono pozze di luce. I visi sono
rossi, le braccia e le gambe abbronzate si offrono
ai morsi delle zanzare inferocite. Tutto contribui-
sce all’atmosfera di festa. I bambini ed i cani cor-
rono nell’aia, gli adulti parlano. La vedo, mentre
sorride e si inginocchia. Coccola la mia cagnetta e
le dà un pezzo di pane. Ricambia, lei, con un
bacio. D’un tratto gli altri cani la circondano pre-
tendendo anche loro un assaggio. Non si tira in-
dietro e non si cura dei vestiti. Gioca con tutti e
ride con Claudia.

Sento il suo sguardo attraverso le persone. Mi
cerca, mi trova, mi avvince. Non ascolto cosa dice
Claudia, la mia migliore amica, i volti e le parole si
confondono in sensazioni pallide ed effimere. Da
una parte il mio corpo che reagisce, che mangia e
beve e parla. Dall’altra i miei occhi inseguono i suoi
movimenti, i miei sensi si dilatano mentre tra la
marea degli odori intuisco il suo. Forse lo immagino
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e mi sento già persa. Stringo il bicchiere e cerco un
porto sicuro. La testa mi gira e non so se è il vino,
il caldo o l’eccitazione strisciante dell’ignoto.

Non la vedo più, ma so dove ha cercato rifugio.
La conosco in modo istintivo. È così facile che mi
sento già vincente. Dico che vado in bagno, ma
nessuno si cura davvero di dove io sia diretto.
Scompaio in una pozza di buio e sento già lontana
la festa. Conosco la strada come le mie tasche e
procedo senza incertezze. Il portone è accostato
e so di aver indovinato. La scuderia è fresca e pro-
fumata. Ogni minimo rumore mi è noto, il legno,
il respiro dei cavalli. Avverto la sua presenza esat-
tamente dove so di trovarla. Aspetto nel buio il
momento giusto.
Mi passa accanto dirigendosi verso la porta e le

afferro il polso.
Quel polso così sottile che mi ha tanto affasci-

nato e, prima che possa urlare spaventata, dico:
«Sono io.»

Ho sentito la porta aprirsi e chiudersi e poi
niente. Ho fatto due passi e me lo sono trovato
vicino. Ho riconosciuto nel buio il suo profumo e
poi nel sussurro la sua voce. Le dita sul mio brac-
cio sono calde e tenaci. Faccio un passo indietro,
mi scosto. La porta si apre e si chiude di nuovo.
Mi attira verso di sé e rimaniamo immobili.
Riconosco le voci. Lui respira leggermente ad

un millimetro dal mio collo. Nel buio posso sen-
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tire sulla pelle i suoi occhi neri. Il vino esalta i
cuori ed accende le passioni, penso, mentre i
nuovi arrivati saltano i convenevoli. Sentiamo i
loro respiri affrettati e i loro sussurri. Vorrei essere
ovunque tranne che lì. Mi sposto piano verso il
fondo della scuderia e mi segue. Ad ogni passo
temo che ci sentano. Ma forse sono troppo presi
e riusciamo a guadagnare l’altra uscita, quella che
dà sul parcheggio. Ridiamo e ridiamo nel buio. La
tensione si frantuma e ridiamo fino alle lacrime.
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Episodio 2 – What’s wrong and right

Claudia sa che c’è qualcosa nell’aria. Dice: «Ci
siamo divertiti l’altra sera. Ma ad un certo
punto...»
Mi sento avvampare. Per quello che è successo

e per quello che non è successo. Evasiva ri-
spondo: «Sono andata a vedere Valliant.» Mi sor-
ride e so che mi crede. Forse sospetta che ci sia
altro, sotto, ma ci crede. In linea di massima. Ri-
penso a quella sera e mi vergogno.
Non posso credere di essere arrivata quasi...

Mi ritrovo a pensare a quello che poteva succe-
dere e che mi è sfuggito. In un ambiente piccolo
come il nostro i segreti sono tali per pochi attimi.
Mi fermo ad ammirare le sue gambe lunghe nei
pantaloni da cavallo e la magliettina rivelatrice.
Alza gli occhi e leggo il suo turbamento. Faccio
per avvicinarmi, alleviare il peso che le si dipinge
in volto quando mi guarda.
Vengo intercettato dal Berbaum, il papà di una

mia allieva. Una ragazzina di quattordici anni. Un
po’ montata, sia lei che i genitori. Per questo le ra-
gazze li hanno soprannominati “famiglia Ber-
baum”, dalla famosa campionessa.
Non mi rimane che seguire con gli occhi i passi
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di lei, strascicati, fino al box del cavallo, deside-
rando di poterla seguire.

Claudia insiste, so che vorrebbe che la mettessi
a parte. Ma nella mia testa è ancora tutto così con-
fuso. Così le racconto dell’incontro in scuderia di
Natalie e Tommy. Il pettegolezzo è così interes-
sante da distogliere la sua attenzione da me, dal
mio strano comportamento. E non solo il mio. Mi
muovo in un’atmosfera impalpabile. Sente il di-
stacco, la mia amica, come se i miei pensieri fos-
sero mille miglia dai suoi. Noi che abbiamo
sempre condiviso tutto, anche senza dircelo.

La vita in maneggio è scandita da routine defi-
nite. Certezze quotidiane. Arriva puntuale alle sei
e mezza. Si occupa del suo cavallo con dedizione,
come sempre. Si china e gli pulisce un piede, il ca-
vallo le afferra la maglietta, lei si gira e lo acca-
rezza. Mi vede davanti al suo box e sussulta. Ma si
riprende subito con studiata indifferenza, passa
all’altro piede e senza guardarmi chiede: «Devi
dirmi qualcosa?» In questo gioco sono più bravo
io: «Stasera saltiamo, cambia il filetto.» Mi allon-
tano lungo il corridoio e sento i suoi occhi se-
guirmi. Ho segnato un punto.

Entro in campo per ultima e, mentre lui aiuta le
altre allieve, io monto in sella da sola. Si volta, mi
vede e osserva: «Fai da te?» Sorrido e mi allontano
senza spiegazioni. Non è mai esagerato, ma quel
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momento prima che io salga in sella, quando lui
controlla i finimenti e tiene il cavallo, è diventato,
nel tempo, imbarazzante. Appoggia la mano alla
curva della mia schiena, fa un’osservazione su
cosa indosso, forte del fatto che nessuno è abba-
stanza vicino da vedere o sentire. Intesse la sua
tela con impercettibili gesti e poi con veloci riti-
rate, come poco fa in scuderia. È un maestro in
questo gioco, ma io posso non essere da meno.
C’è una sincronia di movimento e di intenzione

fra me e il mio cavallo. Se dovessi descrivere
l’amore, l’amore perfetto, direi che è questa com-
plicità. Al mio gesto risponde una sua azione, ad
ogni sua azione il mio corpo adatta il movimento.
Ci sono incomprensioni e momenti difficili, come
in ogni coppia. Ogni altra preoccupazione, però,
evapora appena infilo i piedi nelle staffe. Resta
solo un flusso silenzioso di impulsi. È il punto
debole nella mia resistenza al corteggiamento,
perché in quei momenti l’istruttore a terra diventa
il monarca e il mio corpo il suddito fedele che
esegue.
L’attrazione fra noi amplifica le mie percezioni,

diventa un canale in più di informazioni. Leggo i
dettagli nelle sfumature della sua voce. E se con i
piedi per terra vorrei sfuggirgli, in sella non perdo
una sua parola ed un suo gesto.

Sistemo le barriere a terra, conto i passi e, senza
alzare la testa, dico: «Passo, cambiate mano» e dopo
un minuto: «Alt, passo indietro e GALOPPO.»

16



È un’esplosione. I colori, le sensazioni, i fram-
menti di istantanee si innalzano e si scompon-
gono. Mi ricadono addosso, pioggia cristallina e
rombo di tuono.

Non c’è urlo che tenga. Mai come in questi
pochi secondi capisco quanto sia immensa la fru-
strazione di non poter fare niente per evitare l’ine-
luttabile.

Scatto in piedi e con un’occhiata cerco di affer-
rare la situazione.
C’è un cavallo che corre a rotta di collo per la

stradina con le redini nei piedi. Lo guardo inorri-
dita, finché non lo riconosco. Non è Valliant. Re-
spiro. Mi guardo intorno. Claudia è scesa di sella
e tiene le redini della sua e del mio. Il sollievo è
un’onda anomala che mi investe, facendomi bar-
collare. Nessuno bada a me nel tentativo di recu-
perare il cavallo fuggiasco che si dirige verso la
strada asfaltata. La ragazzina è per terra, il padre
tenta di consolarla. Piange forte, strilla isterica nel
silenzio attonito dei presenti. Mi avvicino a Clau-
dia e solo in quel momento lei si accorge di me.

Sono diviso tra l’impulso di assicurarmi che stia
bene e recuperare il cavallo della ragazzina. Scelgo
la seconda, per senso del dovere. Ho un presenti-
mento negativo e mi volto. È in piedi, sta risa-
lendo in sella e parla con Claudia. Sta bene. Mi
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rigiro appena in tempo per vedere il cavallo,
quello in fuga, inciampare nelle redini, scivolare
sull’asfalto e cadere malamente.
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