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Abrtista é lassassino che rimane impunito.

[Augusto Marzio Dalila]

1. Tagline

I’omicidio perfetto? Si puo fare.
Perfino lasciando un testimone oculare vivente sul luogo del delitto.
A patto, s’intende, che il testimone appartenga alla specie del

Carassius Auratus...

II. I.a verita di Rossana Bouchet

In un film del periodo classico hollywoodiano (1915-1960 circa), la
sequenza iniziale di questa storia sarebbe composta da una serie di
inquadrature ordinate dal generale al particolare. Un campo lungo
dell’esterno di un palazzo grigio; un tram che passa, uno scorcio di
naviglio, ad indicare che siamo a Milano. Poi un primo piano: un nome
su un campanello, quello di ROSSANA BOUCHET. Ed infine il vero e
proprio establishing shot sull’interno del palazzo, sullo studio di Rossana

Bouchet, o, per meglio dire. Sulla scena del delitto.

Al commissario Volonte, tuttavia, del cinema classico hollywoodiano

non importava veramente una sega. Preferiva il piu recente filone

poliziottesco, roba del tipo Milano Odia: La Polizia Non Puo Sparare. Un
film iperviolento? Non a confronto del macello nello studio di via

Cortsico.

Quando Volonte ci mise piede, una mezza dozzina di agenti stava gia
ronzando da tempo attorno al cadavere. Il suo ritardo sui colleghi stava
tutto nelle pieghe del trench sgualcito: il tessuto, impregnato di tutte le
evidenze di una notte passata a whisky o a puttane. O magari entrambe

le cose.

Le dita di Rossana Bouchet giacevano sparse per I'intera stanza. Una
recluta, frugando sotto il divano, riusci a recuperare il mignolo sinistro.
Attraverso la plastica trasparente di una bustina per prove, Volonte
osservo ’estremita recisa: il colore era svanito dalla carne morta, ma

I'unghia, beh. Era ancora smaltata di rosa shocking.

«Sono state mozzate mente la vittima era ancora viva.» cinguetto
I'agente Fulci. «Con un tagliasigari, precisamente.» Cristo, si disse

Volonte. Neanche il Tomas Milian piu schizofrenico arriverebbe a tanto.

Dicono che non c¢’¢ niente di peggio, il mattino dopo una brutta
sbornia, dell’odore di altro alcol. Ma dicono una stronzata. Perché il
puzzo del sangue, sangue rappreso su dita troncate, sangue fresco che
ancora sgorga dal cranio sventrato di una donna seminuda lasciata a
morire sul tappeto persiano del suo studio, batte qualsiasi maledetto

spirito.



«lLa violenza sessuale», aggiunse Fulci osservando il pizzo delle

mutandine della vittima, strappate ed abbassate fino alle caviglie,

«Dev’essere avvenuta dopo la tortura. Mi chiedo se fosse ancora

viva, mentre 1’assassino...»

«Fulci! L’ho sempre saputo.» La voce grattava la gola di Volonte

come segatura di ferro rugginoso.
«@»

«I’ho sempre saputo che eri uno schifoso pervertito del cazzo. Ho
un dolore alla testa, qui dietro, come se mi stessero trapanando la nuca,
ogni istante. E la vista di una donna col cervello spappolato non mi

aiuta, oh, no, Fulci, non mi aiuta per niente.»

L’agente Fulci sorrise sardonico sopra i suoi occhialetti. Un bravo
ragazzo, Fulci, di quelli che vanno a letto presto, prima di andare a
raccattare pezzi di cadavere da pavimenti insanguinati. Non c’era una
piega, davvero, sotto i suoi occhi, né sulla sua camicetta azzurra; e quella

cravatta doveva essere di Armani.
«Da quanto tempo sei qui, Fulci?»

«Da stamattina, commissario. Sono stato fra i primi ad entrare nella

stanza...»

«Quale onore. Allora. Che avete scoperto?»

«Si tratta di un classico, commissariol» gongolo il giovane. «Un tipico

caso che gli anglosassoni definirebbero locked room: mysteryl»

«Vadano in culo, gli anglosassoni. Di classico, qui, ci vedo solo la

bestialita umana. E tu, bada di parlare come mangil»

«But of course, commissario. La donna ¢ stata uccisa con un colpo alla
testa, forse una spranga d’acciaio. Probabilmente ¢ rimasta in vita ancora
per diverso tempo, prima di morire dissanguata. L’autopsia ci sapra dire

di piu.

Anyway, avra notato che la stanza ¢ dotata di una sola porta e di una
sola finestra. Ed entrambe erano chiuse dall’interno, quando abbiamo

ritrovato il corpol»

«Questa storia mi suona vecchia, Fulci. Decrepital Come Agatha

Christie...»

«In realta, commissario, 'invenzione del locked room mystery ¢

generalmente attribuita ad Edgar Allan...»
«Finiamola con queste chiacchiere! Chi era la ragazzar

«Si chiamava Rossana Bouchet. Viveva qui da soli sei mesi, si

occupava di jewel design. . .»

«Per Dio, Fulcil»



«...disegnava gioielli, ecco! Questo era il suo studio. E certamente
sono stati sottratti dei prototipi, sa, collane, anelli... ¢ probabile che ne
tenesse diversi, in quelle vetrine di cristallo.» L’indice di Fulci punto
verso una parete sconquassata. I flash delle macchine fotografiche della
scientifica si riflettevano su quanto restava delle vetrine vuote. Volonte si

avvicino al muro.

«Una rapina? Non credo proprio, Fulci. Qui abbiamo un omicidio in
una stanza chiusa dall'interno. Possiamo setacciare 'appartamento per
ore, ma — ci scommetto le palle — non troverete un capello. Questa ¢

I'opera di un professionista, un lavoretto premeditato.»

«Gia, magari il killer avra preso i gioielli solo per confondere le

acque...»

«lo non darei per scontato che quello stronzo lavorasse da solo.

Comungque. Chi ci abita in questo palazzor»

«I piani inferiori sono disabitati... quelle unita abitative sono ancora

in fase di restyling. . .»

«Nessun vicino di casa?» Chiese Volonte, come magnetizzato una
chiazza scura sulla parete. «<Eppure scommetto che qualcuno vive qui a

fianco. Comunque. Chi ¢ stato il primo a scoprire il cadavere?»

A questa domanda, per la prima volta, il volto di Fulci muto di

colore. Si fece grigio, in effetti. Grigio come una grondaia adibita a

pisciatoio per i cani di un intero quartiere. «In realta, capo, non c’era

molto da scoprire. Lo sapevano tutti»
«C’¢ qualcosa che non mi hai detto, Fulci»
«Credevo che 'avesse sentito anche lei, commissario.»

«Perdio, Fulci! Sentito cosa?» Volonte senti la mani trasfigurare in
pugni, un groviglio di ossa e vene che affioravano da sotto la pelle. Non
era un uomo particolarmente paziente. Ma se le mani del commissario
fremevano, quelle di Fulci sembravano tranquille. Placidamente avvolte
attorno ad una sorta di palla di vetro. Non una sfera di cristallo: una
boccia piena d’acqua, una boccia per pesci rossi. «Questo sembrerebbe

un omicidio perfetto, vero, commissarior»
«O qualcosa di simile, Fulci»

«Gia. Ed invece abbiamo un testimone oculare.» Chino gli occhi sul

pesce rosso, che sguazzava impassibile nel suo minuscolo spazio vitale.
«Ed un reo confesso.»
«...ma che diavolo vai farneticando, Fulci!?»

«Ebbene si. Il nostro assassino ha confessato poche ore fa. Di fronte
all'intera Milano. Dalle frequenze di una radio clandestina. E come se

non bastasse.



I’omicida risponde al nome di Augusto Dalila.
Si, commissario... guel/’Augusto Dalila.»

Volonte degluti la notizia, e fu come se una manciata di proiettili

9mm gli avesse attraversato il gargarozzo.

III. I.a Verita del Pesce Rosso

Prima di morire, stava per completare una nuova collezione di anelli

in oro bianco.

Teneva la mia boccia appoggiata alla scrivania; cosi potevo vederla

disegnare i suoi gioielli, giorno dopo giorno.
Certo, Rossana Bouchet era una donna creativa.
Anelli, collane, braccialetti. Di certo non le mancava la fantasia.
Nonostante questo, non si curd mai di darmi un nome.

Avrei potuto essere il pesce Bob, il pesce Jim; il pesce Desmond,
magari. Invece, per scherzo o per destino, rimasi un anonimo organismo

biologico, vivace soltanto nella colorazione. Un semplice pesce rosso.

I/ Pesce Rosso.

Dicono che la vita del pesce rosso sia noiosa. Lla mia ¢ stata soltanto
anonima. Almeno fino all’assassinio della mia padrona. Non che la morte
di Rossana mi lasci indifferente, anzi. Amavo baciare le punte delle sua
dita attraverso il vetro della boccia, e quei suoi occhi, cosi verdi e
sconfinati... diventavano laghi, quando si specchiavano nella mia acqua,
laghi purissimi d’alta montagna... quanto ho sognato di nuotare in quelle
sfere! Immergermi completamente in lei, sguazzare nel suo sguardo, e
poi, con un colpo di pinna, spingermi oltre, tra i coralli della sua mente,

inabissandomi nelle oceaniche profondita dei suoi pensieri piu segreti. ..

Ora lei non c’¢ pit. Ma per quanto possa sembrare strano, ¢ come se
la morte avesse voluto ripagarmi di quei segreti perduti per sempre,
consegnandomene un altro, piu grande e terribile. In fondo, sono io

P’unica creatura vivente a conoscetre la verita sulla morte di Rossana.

Fin che vivo, questa verita non ¢ perduta. Perle d’aria volteggiano
verso D'alto, verso il richiamo della superficie. Perfino il mio inutile

boccheggiare assume un significato, anche se nessuno potra leggerlo.

IV. La Verita di John Dil.eo




Say fear is a man’s best friend!
Say fear is a man’s best friend!
Say fear is a man’s best friend!
Say! Fear! Is a man'’s best friend!
Say! Fear! Is a man'’s best friend!
Say! Fear! Is a man’s best friend!
SAY!FEAR! IS A MAN'S BEST FRIEND!
Say! Fear! Is a man'’s best friend)!

Say fear is a man’s best friend. ..

«Bd era il grande John Cale, con un pezzo dal suo nuovo album,
Fearl
Il modo migliore per iniziare questo
quindicinovembremillenovecentosettantaquattro

qui sulle frequenze di RUM — Radio Underground Milanol»

John DilLeo, voce ed anima di Rum, ricordo agli ascoltatori il

numero per chiamare in studio. Le cifre scorrevano nell’etere, una ad una,

scandite con un tono cosi chiaro, cosi professionale, cosi distante dal
dilettantismo di tanti Dj improvvisati... John Dileo aveva smesso da
tempo di cercare a vuoto le parole, di balbettare davanti al microfono;

ormal riusciva perfino a scandire la parola szudio in sillabe tanto

marmoree che chiunque, la fuori, era autorizzato ad immaginare
un’asettica, modernissima cabina di registrazione. E non la sudicia

camera da letto da cui, in realta, Rum trasmetteva il suo segnale.

Con Rum, DiLeo intendeva cambiare la radio: per il momento, era
stata la radio a cambiare lui. Ed il tono di voce dello showman era

diventato quello del piu convincente dei bugiardi.

Le spese per comprare l'attrezzatura (gracchiante cimelio della
seconda guerra mondiale) erano state modeste, i ricavi pubblicitari,
scarsi. Finora. I rischi di sequestro restavano tangibili. Ma John Dil.eo
andava avanti a trasmettere, giorno dopo giorno, con molti dischi e

diversi amici, ed un numero crescente di telefonate al mattino.

A volte era la casalinga di Quarto Oggiaro, altre volte, 'operaio di
Sesto in cassa integrazione. Quasi sempre chiamavano giovani
disoccupati, molti arrabbiati, occasionalmente alcolizzati, non
necessariamente disperati. DilLeo li ascoltava tutti, e li lasciava parlare,
spesso troppo a lungo. Lasciava che la radio desse fiato alla loro voce,
che quelle vite perdute nell’asfalto ricevessero dall’etere la loro piccola
certificazione d’esistenza. Un’imitazione della verita, credibile perché

condivisa.

Oramai, John Dil.eo era abituato alle storie piu assurde. Ma,
certamente, non si aspettava di iniziare la giornata con la confessione di

un assassinio in diretta.



«Buongiorno.» sibilo la voce dall’altra parte della cornetta. «Il mio «In un certo senso.»

nome ¢ Augusto Dalila. Sono uno scrittore. Come forse sapra.». Un
«Allora lasci che mi confessi. Lasci che le spieghi perché artista ¢
rantolo malato, profondo, eppure vibrante, anche se su frequenze
I'assassino che rimane impunito.
immensamente oscure.

Io ho scritto, negli ultimi trentasei anni, esattamente diciotto
John Dil.eo senti che avrebbe fatto bene a riattaccare. Augusto

romanzi — diciotto: tre volte sei, per chi si compiace del satanismo
Dalila, il Maestro del Brivido, che telefonava a Rum!? Impossibile.

spiccio. In questi miei scritti, ho assunto, via via, il punto di vista del
Probabilmente si trattava di un buontempone, un millantatore da bar.

poliziotto, del criminale corrotto, del disperato spacciatore. Del killer
Con quella voce, poi... o

professionista.

«Augusto Dalila! Signore e signori, abbiamo il piacere di ospitare,
_ ) o ) ) ] Eppure non ho mai ucciso, all'infuori del mio impunibile mondo di
qui! sulle frequenze di Rum! il principe italiano del giallo! Signor Dalila, a
carta; non ho sentito la vita
cosa dobbiamo I'onore di questa telefonata?»

) _ ) ) strapparsi
Ma non riattacco. Lo spettacolo gli aveva insegnato a mentire? Bene.

. ) . sotto le mie dita
Ora un bugiardo lo avrebbe aiutato a condurre lo spettacolo. Decise

di continuare la conversazione col sedicente Dalila. Decise, in fondo, di scippata da un corpo umano

crederci. . . . .
per mezzo di queste mie vecchie mani.

In seguito, quella scelta gli avrebbe valso la definitiva confisca del o
. . . . . . No, non ho mai ucciso. Almeno fino a questa notte.»
trasmettitore radio. E una piccola ma memorabile pagina nella storia

della radiofonia italiana. Il commissario Volonte si tuffo nella volante, inseguito da un

trafelato Fulci. I’agente stringeva ancora tra le mani la boccia del Pesce
«LLa chiamo, caro John, per confessarmi pubblicamente. Non ¢ lo
Rosso, che strabordava acqua da tutte le parti, mentre si faceva largo tra i
stesso motivo per cui la chiamano tutti?» ) o
giornalisti.



«Dannazionel» sbraitd Volonte, mettendo in moto. «Quelle iene

schifose sono gia qui con i loro flash del cazzol»

«’omicidio ¢ gia sulla bocca di tuttiy, commento Fulci, allacciandosi
la cintura di sicurezza, mentre immobilizzava la boccia del pesce rosso

tra le gambe.

«B tutto per colpa di quel megalomane di Dalilal Scrittori! Puah! Ho
sempre odiato questi intellettuali del mio cazzo! Ah, ma la pagheral»
Volonte lancio l'auto a tavoletta, e ’Alfa non era che un lampo blu, una

sirena impazzita sotto 'ombra dell’arco di Piazza 24 Maggio.

Tutt’intorno, una selva di clacson insultava, senza bisogno di parole,

il commissario, sua madre, la sua guida forsennata, sua sorella.

«Non si preoccupi, commissario, Dalila ¢ gia stato portato in

commissariato... non ha opposto resistenza all’arresto.»
«LLo credo bene! Resistenza!l Mi piacerebbe proprio vedere...»
«Ed abbiamo anche il nastro della sua confessione radiofonica.
Fortunatamente, il Dj ha avuto la buona idea di registrarla.»
«...e per questo, puo darsi che si risparmi la galera. Ma niente.

Niente! Salvera il culo di Augusto Dalila dalla grandinata di calci che

ci riversero sopralb

«Commissatio... non ¢ curioso di sentire il nastror»

«Per niente. Qualunque cosa quel pazzo abbia detto alla radio, non

puo che essere una marea di stronzate.»

Nell’acqua della boccia, resa tempestosa dal sobbalzare
dell’automobile, il Pesce Rosso sgranava gli occhietti neti, e solo

apparentemente vacui.

«Da due anni, vivo al numero 7 di Via Corsico, a Milano. Ora, se la
polizia avra la pazienza di recarsi a questo indirizzo, che ripetero — via
Corsico, 7 — in un appartamento dell’ultimo piano trovera la mia
abitazione. Nell’appartamento a fianco, invece, troveranno il cadavere di
una donna. Si chiamava Rossana Bouchet, e ’ho uccisa con le mie mani,

la notte scorsa.

Gli agenti dovranno abbattere la porta del suo studio, perché ¢ li che
si trova il cadavere. La serratura, come potranno verificare, ¢ chiusa a
doppia mandata dall'interno. La polizia, inoltre, non trovera prove a mio
carico. Tuttavia, soltanto io sono in grado di spiegare per filo e per segno

Pintera meccanica dell’omicidio.

E se lei, caro John, me lo permette. Intendo farlo qui, adesso. In

diretta.»



V. La Verita di Ivo Volonte

LLa porta d’acciaio sbatté con abbastanza violenza da far tremare 1
quattro muri della stanza interrogatori. I’ombra del commissario

Volonte vi si scaravento dentro, seguito, a piccoli passi, da un impallidito

Fulci.

Scrostato e attraversato da lunghi crepacci neri, il laminato bianco

delle sedie e dell’'unico tavolo costituiva lo scheletrico arredo della stanza.

Un loculo d’obitorio, si disse Fulci, potrebbe essere piu colorito. E la

compagnia di un cadavere, meno inquietante di quella di Augusto Dalila.

«Il commissario Volonte ed il signor Fulci, suppongo. Vi attendevo

con impazienzaly

«Si risparmi i convenevoli. Ed anche le battute del tipo: i coglioni

vengono sempre in due. ringhio il commissario, piombando sulla sedia.

«Abbiamo capito che il ruolo del poliziotto cattivo spetta a lei, signor
Volonte. Lei, invece, agente Fulci, deve interpretare il poliziotto
incontinente.» Dalila lancio un’occhiata al pallido Fulci, la boccia del
pesce rosso tremante tra le mani. Fulci abbasso lo sguardo a terra: solo in
quel momento si rese conto dell’imbarazzante chiazza che 'acqua del

pesce gli aveva lasciato sui pantaloni durante il viaggio in Alfa...

«Va bene.» Dalila torno a rivolgersi a Volonte, «Ma non si preoccupi.

Non amo servirmi del turpiloquio gratuito.»

«lo invece si. E per cominciare: stronzo, porca puttana, vaffanculo.»
Il commissario non perde occasione di fare il gradasso, si disse Fulci. Ma
la sua voce, anche se impercettibilmente, tremava. E non c’era di che

stupirsi.

Gli occhi di Augusto Dalila, saldamente incastonati in un’oscura
montatura di profondissime rughe, ribollivano come diamanti di
ghiaccio. Uno sguardo come quello avrebbe fatto tentennare anche il
bisturi del chirurgo piu sadico, e Volonte ce I'aveva puntato dritto in

faccia.

«H lei, signor Fulci? Non ha intenzione di unirsi alla conversazione?

La prego, si siedal»

Fulci si avvicino al tavolo con la vitalita di uno stoccafisso. Il giovane
agente, che non aveva schifo del sangue, dell’'osceno spettacolo di un
corpo dilaniato, esitava ad avvicinare quell’'uomo apparentemente
tranquillo. Aveva letto, Fulci, diversi dei thriller di Dalila. Quelle trame
acuminate, maniacalmente tinteggiate di sangue, per quanto piacevoli, gli
erano apparse come degli accurati modellini pazientemente assemblati da
un minuzioso hobbista. I delitti fittizi di Dalila risultavano, in definitiva,
troppo artificiali per terrorizzare. Tutto il contrario dell’'uomo che li

aveva costruitl.



Dalila albergava in un cranio nudo e massiccio, indecifrabile nel suo
geroglifico d’ombre, in un paio di mani dal peso quasi primordiale. Non
era difficile immaginare la testa come il contenitore oscuro di un nero
marchingegno, un piccolo inferno, in cui diavoli in miniatura nutrivano,
danzando, il fuoco incandescente di un Moloch d’acciaio e carbone,

pronto a sfornare le idee piu malvagie, e a divorare uomini...
Fulci non aveva mai visto un omicida cosi palesemente colpevole.
«Voglio chiarire subito le cose con lei, Dalilal» abbaio il commissario.

«LLei questa mattina ha annunciato di aver fatto fuori una donna. Alla

radio. In diretta locale. Non & cosir»
«Precisamente.»

«Solo un pazzo o uno stupido avrebbero potuto fare una cosa del
genere. Ma lei non ¢ uno stupido, vero Dalila? II che restringe il campo.
Forse le ¢ presa la voglia di sperimentare di persona Pefficienza del
sistema penitenziario nazionale. Beh, dipendesse da me, la accontenterei

all’istante.

Ma non posso farlo. Purtroppo. Perché, caro Dalila, al di la di tutte

le stronzate che ha raccontato stamattina.

Lei non ha ucciso Rossana Bouchet.»

V1. La Verita di Augusto Dalila

«ll numero 7 di Via Corsico. Possiedo I'intero palazzo, ma abito solo
uno dei due appartamenti all’ultimo piano. A lei avevo affittato I'altro.
Conoscevo il suo lavoro e la sua eta, trentaquattro anni. Eppure, non

posso dire che conoscevo Rossana Bouchet.

Apparentemente, una semplice parete divideva la mia vita dalla sua.
Ma vede, caro John. Io sono vecchio, ormai. Da molti anni, vivo in
solitudine, in un universo da me stesso definito, confinato all’interno

delle mie parole. Un’esistenza di carta; nella penombra dei miei romanzi.

Al di la di quel muro, invece, Rossana brillava chiarissima. Si
rispecchiava nei gioielli che creava, ma andava oltre i gioielli preziosi. Era
la luce di una vita autentica, John, qualcosa che avevo perduto da lungo

tempo.
Iniziai ad odiare quella donna, gli uomini che si portava a casa.

Puttana, la chiamavo, nei miei pensieri. In verita, la desideravo, ma

non in senso strettamente sessuale, lei capisce.
Non volevo altro che la sua vita.»

Fulci sgrano gli occhi sul commissario. Ma come!? Avevano davanti

I'incarnazione dell’anticristo, reo confesso, per di pit. E Volonte

10



intendeva scagionatrlo!

«La sua incredulita non mi sorprende affatto, commissario. Mi rendo
conto che, per un uomo della mia condizione, della mia eta, un crimine

come questo puo sembrare quantomeno. .. singolare.

Tuttavia, se avra la pazienza di leggere questo breve resoconto
dattiloscritto, vi trovera non soltanto le ragioni dell’omicidio... ma anche

il mio modus operandi. Descritto nei particolari.

Si tratta, in sostanza, delle stesse dichiarazioni che ho rilasciato
questa mattina alla radio. Ho saputo che avete una registrazione della
telefonata, ma sa com’¢. Per deformazione professionale, preferisco la

parola scritta.»

Dalila tese al commissario un sottile fascio di fogli. I caratteri erano
neri come le ditate di una vecchia macchina da scrivere. Le dita dello
scrittore, invece, erano coperte di una vaga ed oscura peluria. Si tesero
verso il poliziotto, come unghie d’oscurita, pronte a donare... e a

strappare via.
«Dalila.» Volonte assapord con disgusto il nome dell’avversario.

«Sono certo che la sua prosa ¢ molto convincente. Ha venduto un
bel po’ di libri, eh? Cosi tanti che perfino io ne ho letti un paio. E mi
sono perfino piaciuti, in particolare Sangue Santo. Ma non ho intenzione

di leggere neanche una parola di questo racconto. Lei non ¢ I'assassino.

E lo sa meglio di me.»

«l suo collega, 'agente Fulci, qui. Non sembra convinto della sua
tesi. Sono certo che anche il pesce rosso, se potesse, confermerebbe le

mia parole.»

Fulci aveva nuovamente rabboccato la quantita d’acqua nella boccia,
che si trovava, ora, sul tavolaccio, proprio a meta tra Volonte e Dalila.
Impossibile arbitro tra i duellanti, la verita del pesce rosso era minuscola,
quasi insignificante, ma viva. E sguazzava, tutt’altro che grigia, a meta
strada tra il bianco e il nero, tra la cosiddetta legge ed il sedicente

criminale, agitando a le pinne a tutta forza.

«Commissario.», esordi timidamente Fulci, «Se davvero quest'uomo
non ¢ lassassino... allora come fa a conoscere tutte le meccaniche del

delitto?»

Volonte scosse la testa. «Fulci. Questo distinto signore manca di
diverse doti indispensabili per realizzare un omicidio del genere. Ma non
certo per immaginarlo. E’” uno scrittore di gialli, Cristo santo! E I’hai

detto tu stesso, nemmeno tanto tempo fa: questo delitto ¢ un classico.»

«La ringrazio di non voler mettere in dubbio la mia prerogativa.»
sibilo lo scrittore attraverso un ghigno. «Ma dubito che il giudice mi

scagionera in virtu della mia fantasialy

«Spiacente, Dalila. Non ci sara nessun giudice, per lei. Nessun
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maledetto processo.

E’ vero, la sua fantasia non basta. Sono certo, pero, che nel suo
dettagliatissimo resoconto, lei ha volontariamente omesso piu di un

particolare.»

Fulci si gratto la testa. Volonte sembrava sapere cio che diceva, pur

non avendo letto il resoconto di Dalila, né ascoltato la sua confessione.

«Scommetto le palle, Dalila, che lei non ha fatto alcun cenno al
minuscolo forellino nascosto in una crepa del muro. Il muro che
separava la sua camera da letto dallo studio della vittima. II foro
attraverso il quale la spiava, giorno dopo giorno. 1l foro attraverso il

quale ha assistito ad ogni istante del delitto.»
«Un macabro peep-show!» esclamo Fulci, come rianimatosi.

«Bvidentemente 'amico preferisce passare per killer, piuttosto che

per il vecchio guardone che ¢. Chissa per quanto tempo ha spiato quella

donna... Nella sua condizione, Dalila, non posso biasimarla piu di tanto.

Ma continuo a non capire perché continua a farci perdere tempo.»

Il volto dello scrittore rimase di pietra, una pietra oscura, ed

impassibile.

«Chi ha visto del sangue scorrere su un pavimento, sa che la notte

rende questo liquido nero e viscoso. Come inchiostro. Un alfabeto di
morte su una superficie di piastrelle bianche. Inchiostro era, solitamente,
quel sangue. In tutti i miei romanzi, in ognuna delle mie abusate
metafore, non ho fatto altro che tracciare il macabro confine tra il killer e

Partista.
I artista, nella sua violenta imitazione di Dio, ¢ un creatore di mondi.
Ma questi mondi, che io ho scelto di creare su carta, non sono vivi.

Per quanto Michelangelo strepiti agitando il martello, il suo Mosé
non parlera; quei muscoli di marmo, per quanto perfetti, non serviranno
a farlo alzare in piedi, a portarlo in giro per Roma. La statua rimane
immobile, ed i caratteri del romanzo, nonostante traduzioni e riedizioni,

rimangono eguali a se stessi.

Lo scrittore fabbrica mondi in cui la vita ¢ sostituita da un’imitazione
d’inchiostro, sintetizzata cerebralmente, strappata alle leggi della natura,
restituita alle norme della grammatica e della narratologia... L’opera
d’arte ¢ 'opera morta. Il che non toglie niente alla sua bellezza. Non ¢

bellissima, la morte? Non ¢ straordinaria, al pari della vita?

Quale alterego migliore, per un autore creatore di morte, se non un
professionista dell’omicidio, un Killer? Ho deciso, per una sola volta

prima di morire, di tramutare in carne il mio doppelginger narrativo.

Oltrepassare la linea della finzione. E quel sangue, quel sangue che
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scorreva a fiumi nell’appartamento di via Corsico, non era una metafora,
ma un ammasso informe di globuli rossi, bianchi e plasma in lenta

decomposizione.

11 prepotente fetore della vita che sublima nell’aria, che si dissolve

per tua stessa mano. Ha l'inebriante profumo dell'immortalita.»

«Allora, commissario» chiese Dalila, «le dispiace se fumo?»
Volonte fece spallucce, con un disinteresse fin troppo ostentato. Fulci,
invece, dedico estrema attenzione al vecchio, mentre estracva dalla tasca

una grossa scatola di sigari... ed un tagliasigari dal manico di mogano.
«Commissario! Guardil» sussurro Fulci all’orecchio di Volonte.
«Che diavolo hai, adesso?»
«B’ identico al tagliasigari trovato sul luogo del delitto!»

«Ah davveror» domando Dalila, sardonico. «Ne possiedo piu d’uno,
in effetti. Sa com’¢. Mi capita spesso di perderli, si, ovunque vada li

lascio in giro...!»

«Oooh! Un tagliasigaril» esclamo Volonte. «Ma allora lei ¢ davvero

I’assassinol»

Fulci coglieva I'ironia del commissario, sottile quanto la litosfera

oceanica. Conosceva lo spessore di tale porzione di crosta oceanica (100-

150 km), ma non capiva dove Volonte volesse andare a parare.
«Mi dica, Dalila. Non c’¢ una tabaccheria, proprio sotto casa sua»
«Naturalmente. Al numero 6 di via Corsico, per la precisione.»

«Potrebbe esserci passato stamattina. Potrebbe aver comprato un

tagliasigari identico a quello che ha visto in mano all’assassino.»
«Potrei. Ma il tabaccaio non confermera la sua ipotesi.»

«Gia, perché dovrebbe? Io non me ne intendo. Ma quei sigari non

hanno ’aria economica.»
«Costano piu della droga.»

«Gia. E lei ha tutta I’aria dell'uomo sedentario, Dalila, non occottre
un dietologo per capirlo. Con tutta probabilita, quindi, compra sempre i
suoi puzzolenti salsicciotti di tabacco dallo stesso rivenditore. Quello piu
vicino a casa sua. Lo stesso che non comprometterebbe il suo cliente
migliore, se quest’ultimo gli chiedesse di dimenticarsi di avergli venduto

un tagliasigari...»

«Lei si crede molto sagace, commissario. Purtroppo, pero, la sua
posizione continua a sembrarmi indifendibile. Mi sto confessando per un
omicidio che ho commesso. Ho ucciso in maniera razionale e
consapevole: sapevo di infrangere la legge, e non sto tentando in alcun

modo di restare impunito. Lei, al contrario, si affanna a cercare di
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dimostrare la mia innocenza. Situazione vagamente paradossale, non

trovary

«Come mai, Dalila, ci tiene tanto a farsi passare per un assassino? Ha

tanto bisogno di pubblicita, magari per il suo prossimo romanzo?»

«Lei banalizza la faccenda. E’ tutto molto piu complesso, in realta. E’

proprio questo che la sconvolge, veror La complessita.»

«Se voleva ammazzare quella donna per poi dirlo a tutti, beh...
avrebbe potuto farlo per strada, in mezzo alla folla. O magari
fotografarsi con le dita tagliate in mano e un bel sorriso sulle labbra.
Invece non ha lasciato prove schiaccianti... soltanto indizi vaghi. Un
tagliasigari non dimostra niente. Specie se non ci sono le sue impronte

digitali, sopra.»
«Non ci sono.» ammise Dalila.
«B come potrebbero? Quell’oggetto non appartiene a lei»

«B’ il delitto perfetto, caro Volonte. E mi compiaccio di averlo

compiuto.»

«E allora perché costituirsi? Perché dirlo a tutti, e subito, per di piul
Avrebbe almeno potuto aspettare alcune ore. Far crescere la tensione, la

suspense...»

«Sono sempre stato un ragazzino impaziente. Appena scartati 1 regali,

correvo a mostrarli a tutti 1 miei amichettil

In quell’istante, entro un ragazzo, trafelato. Era una giovane recluta,
e parlo per un po’ all’orecchio del commissario, prima che questi lo

congedasse. Fulci interrogo il suo superiore con lo sguardo.

«Come immaginavo, non sono state trovate impronte digitali di

Augusto Dalila, nell’appartamento di Rossana Bouchet.»

«Ma non ¢ tutto, vero commissario? Racconti la storia per intero.
Non ¢ stata trovata #essuna impronta digitale in tutta la stanza. Perché ho

pulito tutto.»

«Oppure perché ha visto I'assassino pulire tutto.»
«Immagino, commissario, che lei abbia gia raccolto la testimonianza del

porttiere di notte.

Benché, vista la sua espressione, immagino che non fosse
minimamente al corrente del fatto che il palazzo fosse dotato di un

portiere di notte.»

Dalle fauci di Augusto Dalila, imperturbabile, scivolavano ponderose

nubi di tabacco cubano.

«Forse a lei, John, sara capitato di leggere qualcosa di John

Dickinson Carr. Ha qualche anno piu di me, ma mi piace pensarlo come
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autore della mia generazione. La specialita di mr. Carr sono gli omicidi
apparentemente impossibili, che avvengono in stanze chiuse dall’interno,
magari con entrate ed uscite sorvegliate. E il genere di assassinio di
fronte al quale il lettore si chiede non tanto “chi ¢ stato”, quanto,

piuttosto, “come ha fatto”.

Chiunque abbia la minima esperienza di storie del genere, sa che la
risposta a questa domanda ¢ spesso deludente: I'autore fa appello a
meccanismo troppo complessi, inverosimili, o semplicemente poco
pratici. o, al contrario non ho usato pugnali di ghiaccio, né passaggi
segreti, nell’omicidio di Rossana Bouchet. Il mio metodo rischia anzi di

risultare deludente per semplicita.

E’ stata lei ad aprirmi la porta di casa sua; certo, mi conosceva poco.
Ma quella notte ero soltanto un povero vecchio, un vicino di casa in
difficolta che bussa nel cuore della notte. Perché non farmi entrare,
allora? Perché non assecondarmi, quando entro nel suo studio,

domandandole del suo lavoror Non fece nemmeno caso ai guanti.

Non oppose, in fondo, molta resistenza. Ci fu un istante in cui 1 suoi
occhi verdi, ancora appannati dal sonno, si scontrarono coi miei; e le
pupille smisero di danzare nella tenebra, congelate. Fu allora, credo -
subito prima che la colpissi alla testa con Iattizzatoio del suo caminetto -

fu allora che Rossana capi che stava per morire.

Poco dopo, ero chino sul suo corpo tramortito, latteo nella notte

senza luna. Fin che conservo la forza per agitare le braccia, le strinsi i
polsi, cosi sottili, cosi semplici da spezzare. Poi passai alle dita. Non so
perché volli tagliarle. Forse per via degli anelli. Volevo prendere la sua
vita; e la vita stava negli inseparabili splendori del corpo e dei gioielli,
inseparabili, anche nella notte piu buia. Troncai entrambi gli anulari... in
seguito, temo di averci preso la mano. Quello schiocco secco d’ossicini
troncati, l'urlo di lei, sempre piu debole, costantemente soffocato dal
mio guanto nero. Suonava come un’ottava nota nel pentagramma, una
nota cosi grondante di dolore denso... solo uno strumento umano,
suonato dal piu disumano degli archetti, potrebbe emettere qualcosa di

simile...»

«Quando interroghera il portiere notturno, si sentira dire che
nessuno ¢ entrato od uscito dal palazzo per tutta la notte dell’'omicidio.
E, poiché io sono I'unico abitante del palazzo, oltre naturalmente alla

defunta signorina Bouchet, non posso che essere I’assassino.

La portineria si trova quattro piani piu in basso dell’appartamento
dov’¢ stato commesso il delitto. Quindj, il portiere non avra sentito
rumori dell’omicidio. Potrei perfino averlo corrotto affinché non
sentisse, sa, per sicurezza. Ma cio non toglie che, oltre a lui, io fossi
'unico potenziale omicida nel palazzo. Mi dica, commissario. Ora non

vorra, per caso, accusare il fedele portiere Caputo di omicidio
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premeditato!?»

«Per quanto ne so» rispose Volonte, deciso, «perfino Babbo Natale ¢

un omicida piu probabile di lei»
«Temo purtroppo che il Polo Nord esca dalla sua giurisdizione...»

«Dunque, Dalila. Lei si ¢ fatto aprire la porta dalla vittima, e dopo

l'omicidio ¢ uscito dalla finestra. Giustor»
«Bsatto.»
«E. come ha fatto a richiudere la finestra, una volta fuoril?»

«Conosco il genere d’infissi, perché, naturalmente, si tratta degli
stessi infissi di cui ¢ dotato il mio appartamento. La serratura ¢ piuttosto
rudimentale, sconsigliabile per chi abita ai piani bassi. Ma per un attico,
normalmente, il rischio di forzatura € molto basso. Il meccanismo interno
¢ d’acciaio. La trovata le sembrera feuilletonistica, ma basta un magnete
sufficientemente potente, per farlo scattare. Il genere di articolo che si

puo acquistare in una qualsiasi ferramenta.»

«Dunque dovrei credere che nessuno I’ha vista uscire dalla finestra

ed arrampicarsi sul tetto per mezzo di una corda.»

«Precisamente. Non occorre che le spieghi quanta vita puo esserci a

Milano un lunedi di Novembre, alle quattro del mattino...»

«D’accordo, Dalila.
Le credo»
ILa bocca di Fulci si contorse fino a formare un punto interrogativo.

«Credo,» riprese Volonte, «Che sia possibile chiudere una finestra
dall’esterno con un magnete, ed arrampicarsi non visti sul tetto.
Allo stesso modo, quindi, sono costretto a credere che sia realizzabile

anche I'operazione opposta.
Cio¢ calarsi, non visti, dal tetto, ed aprire la finestra con un magnete.

Ecco perché il portiere non ha visto entrare nessuno: I’assassino si ¢
calato dal tetto. Questo, ovviamente, senza il bisogno di contemplare

I'ipotesi che il portiere possa mentire, o dormire durante il suo lavoro.
L’ho fottuta, Dalila. E con la sua stessa medicina.»

Per la prima volta, un sorriso beffardo si dipinse sul volto di

Volonte.

«La sua ipotesi continua ad essere altrettanto valida della mia. Perché
I'opinione di un giudice dovrebbe volgere a suo vantaggio? Io sono il reo
confesso, Volonte. Sono 'uomo che ogni giuria aspetta soltanto di poter
condannare, perché sa che si trattera di una sentenza storica. Il nome di
Augusto Dalila ha un peso, su questo sara d’accordo. Ed il suo nome,

commissario? Quanto pesa il nome di un semplice poliziotto?»
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«Fino ad ora, Dalila, ho cercato di non offenderla piu del necessario.
Io non sono certo un uomo delicato. Ma non mi piace offendere un
povero Cristo nella sua condizione. Percio, ora, sono costretto a buttarle
in faccia la verita pit ovvia, quella che ha cercato di negare fino a questo

momento, anche se, lo ammetto, con fantasia ed intelligenza...»

In quellistante, la porta torno a sbattere: era nuovamente la recluta,
che si accinse impazientemente a porgere notizie all’orecchio del

commissario Volonte, prima di congedarsi con un saluto marziale.

«Cattive nuove per te, amico.», sghignazzo il commissario. «Hanno
catturato un tipo, poco fa... un tossico, un pregiudicato. In un vicolo del
centro. Stava rapinando una sezra impellicciata. Ed indovina un po’» Le

ha tagliato un dito di netto. Con un tagliasigari dal manico di mogano.»
Per la prima volta, I'impassibilita dello scrittore sembro vacillare.

«Un tossico? Un pregiudicato del cazzo? Questo ¢ un omicidio
perfetto! Perfetto! E pensate che un semplice borsaiolo possa aver

congegnato tutto questo? Solo perché aveva in mano un tagliasigari!

Stupidi! Stupidi sbirril Ma non capite! La radio ha parlato
dell’omicidiol Ormai la voce si ¢ diffusa... televisione e giornali avranno
diffuso la notizia... quell’'uomo dev’essere un semplice emulatore! Io!

Sono io I’assassinol»

«LLo so, lo so.» rise il commissario Volonte alzandosi in piedi, e

posando una mano sulla spalla dello scrittore. «Probabilmente si trattava
di uno scippatore che voleva solo spaventare una vecchia. Ma qualunque
giuria al mondo, o, quantomeno, a Milano, mi creda, preferirebbe
condannare un eroinomane colto sul fatto che un settantenne
incensurato, facoltoso, rispettabile... e paralizzato alle gambe da almeno

dieci anni.»

Ianziano scrittore affronto lo sguardo del poliziotto ancora per
pochi istanti, prima di cadere in basso. LLe gambe di Dalila,

completamente inerti, giacevano su un’ingombrante sedia a rotelle.

«Non occorre nemmeno leggere i romanzi, per sapere del suo
incidente. Sta scritto in ognuna delle sue note biografiche. E non c’¢
alcun modon» riprese Dalila, «in cui un uomo paralizzato come lei

potrebbe aver compiuto un omicidio nei termini in cui ’ha descritto.

Io non lo so cosa le sia passato per la testa. Forse, con la sua
immaginazione ed una storia apparentemente coerente, pensava di poter
modificare anche la realta piu innegabile. Un delirio d’onnipotenza,

nient’altro.

Abbiamo giocato a scacchi per un po’, caro Dalila. E mi sono anche
tolto lo sfizio di trattarla come un criminale da due soldi. Ora ¢ finita. Ma
non se la prendal Ha rallentato per qualche ora la macchina della
giustizia: ora puo aiutarci a trovare il vero colpevole, dal momento che

ha assistito all’omicidio da dietro al suo...»
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«...peep hole» concluse Fulci.
«O come diavolo si chiami in italiano.» ribadi il commissario.

«Non posso, invece.» la voce dello scrittore era rotta, ormai. Una
pietra, si. Ma ridotta in polvere. «[.’assassino era davvero un
professionista: non si ¢ mai tolto guanti e passamontagna. Forse non
aveva intenzione di uccidere Rossana. I gioielli nel suo studio erano di

grande valore, in realta.»

«Tirando le sommey, intervenne Fulci, «Nessuno di noi sa la verita.

Eccetto, naturalmente, il Pesce Rosso.»

«Ora vada a casa, Dalila. Chiedero ad una volante di accompagnatla.
Immagino che, da tutta questa storia, potra prendere spunto per un
nuovo romanzo. O quantomeno un racconto! Ce ne faccia avere una

copia, quando lo finiscel»

«Ci conti» Mormoro Augusto Dalila, spingendo la sedia a rotelle

fuori dalla stanza interrogatori.

VII. ILa Verita...?

Quella notte, il commissario Volonte si sveglio di soprassalto, nel

proprio letto, e con un bicchiere nella mano. Aveva avuto un incubo
curioso: non un vecchio scrittore che si finge assassino per disperazione
e pazzia, ma un pesce rosso. Un pesce che nuotava in un bicchiere di
birra, tranquillo nella sua costante ebbrezza. Fissando il fondo del
bicchiere vuoto, Volonte ebbe la disgustosa impressione di essersi
scolato la birra talmente in fretta da non aver sentito il gusto del
minuscolo pesce, mentre lo ingoiava. Come se bastasse cosi poco, per

confondere il sapore della verita.

Ma forse era stato solo uno stupido incubo.

In un film del periodo classico hollywoodiano, la sequenza finale di
questa storia, ovvero l'uscita di scena di Augusto Dalila, sarebbe
certamente drammatizzata dalla scenografia. Campo lungo su vicolo buio
e deserto, minuziosamente ricostruito in studio; ombre di palazzi
spigolosi, sagome d’alberi morti, vaghe reminescenze d’espressionismo
tedesco. L’inquadratura stringe su Dalila, preso di spalle. Le ruote della
sedia a rotelle cigolano in monofonia. Lentamente, 'uomo scivola verso
la parte sinistra dello schermo, pronto a svanire, come I'ultima ombra di

un giorno senza luce... e poi si ferma.

Primissimo piano. Gli occhi di Dalila, flammeggianti ed indecifrabili,

congelano I'obiettivo.
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Vediamo Augusto Dalila alzarsi in piedi,
abbandonare la sedia a rotelle nel mezzo della strada,
come un’inutile ferraglia.

Artista ¢ 'assassino che rimane impunito: ma Dalila non ripetera,

beffardamente, questa frase, non per la terza volta.

Il vecchio scrittore, un quintale di carne umana, si alza sulle sue
gambe. Cammina con passi sicuri. E se ne va, mentre lo schermo

dissolve su nero.
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