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Artista è l’assassino che rimane impunito.

[Augusto Marzio Dalila]

I. Tagline

L’omicidio perfetto? Si può fare.

Perfino lasciando un testimone oculare vivente sul luogo del delitto.

A patto, s’intende, che il testimone appartenga alla specie del 

Carassius Auratus…

II. La verità di Rossana Bouchet

In un film del periodo classico hollywoodiano (1915-1960 circa), la 

sequenza iniziale di questa storia sarebbe composta da una serie di 

inquadrature ordinate dal generale al particolare. Un campo lungo 

dell’esterno di un palazzo grigio; un tram che passa, uno scorcio di 

naviglio, ad indicare che siamo a Milano. Poi un primo piano: un nome 

su un campanello, quello di ROSSANA BOUCHET. Ed infine il vero e 

proprio establishing shot sull’interno del palazzo, sullo studio di Rossana 

Bouchet, o, per meglio dire. Sulla scena del delitto.

Al commissario Volontè, tuttavia, del cinema classico hollywoodiano 

non importava veramente una sega. Preferiva il più recente filone 

poliziottesco, roba del tipo Milano Odia: La Polizia Non Può Sparare. Un 

film iperviolento? Non a confronto del macello nello studio di via 

Corsico.

Quando Volontè ci mise piede, una mezza dozzina di agenti stava già 

ronzando da tempo attorno al cadavere. Il suo ritardo sui colleghi stava 

tutto nelle pieghe del trench sgualcito: il tessuto, impregnato di tutte le 

evidenze di una notte passata a whisky o a puttane. O magari entrambe 

le cose.

Le dita di Rossana Bouchet giacevano sparse per l’intera stanza. Una 

recluta, frugando sotto il divano, riuscì a recuperare il mignolo sinistro. 

Attraverso la plastica trasparente di una bustina per prove, Volontè 

osservò l’estremità recisa: il colore era svanito dalla carne morta, ma 

l’unghia, beh. Era ancora smaltata di rosa shocking.

«Sono state mozzate mente la vittima era ancora viva.» cinguettò 

l’agente Fulci. «Con un tagliasigari, precisamente.» Cristo, si disse 

Volontè. Neanche il Tomas Milian più schizofrenico arriverebbe a tanto.

Dicono che non c’è niente di peggio, il mattino dopo una brutta 

sbornia, dell’odore di altro alcol. Ma dicono una stronzata. Perché il 

puzzo del sangue, sangue rappreso su dita troncate, sangue fresco che 

ancora sgorga dal cranio sventrato di una donna seminuda lasciata a 

morire sul tappeto persiano del suo studio,  batte qualsiasi maledetto 

spirito. 2



«La violenza sessuale», aggiunse Fulci osservando il pizzo delle 

mutandine della vittima, strappate ed abbassate fino alle caviglie,

«Dev’essere avvenuta dopo la tortura. Mi chiedo se fosse ancora 

viva, mentre l’assassino…»

«Fulci! L’ho sempre saputo.» La voce grattava la gola di Volontè 

come segatura di ferro rugginoso.

«?»

«L’ho sempre saputo che eri uno schifoso pervertito del cazzo. Ho 

un dolore alla testa, qui dietro, come se mi stessero trapanando la nuca, 

ogni istante. E la vista di una donna col cervello spappolato non mi 

aiuta, oh, no, Fulci, non mi aiuta per niente.» 

L’agente Fulci sorrise sardonico sopra i suoi occhialetti. Un bravo 

ragazzo, Fulci, di quelli che vanno a letto presto, prima di andare a 

raccattare pezzi di cadavere da pavimenti insanguinati. Non c’era una 

piega, davvero, sotto i suoi occhi, né sulla sua camicetta azzurra; e quella 

cravatta doveva essere di Armani.

«Da quanto tempo sei qui, Fulci?»

«Da stamattina, commissario. Sono stato fra i primi ad entrare nella 

stanza…» 

«Quale onore. Allora. Che avete scoperto?»

«Si tratta di un classico, commissario!» gongolò il giovane. «Un tipico 

caso che gli anglosassoni definirebbero locked room mystery!»

«Vadano in culo, gli anglosassoni. Di classico, qui, ci vedo solo la 

bestialità umana. E tu, bada di parlare come mangi!»

«But of course, commissario. La donna è stata uccisa con un colpo alla 

testa, forse una spranga d’acciaio. Probabilmente è rimasta in vita ancora 

per diverso tempo, prima di morire dissanguata. L’autopsia ci saprà dire 

di più.

Anyway, avrà notato che la stanza è dotata di una sola porta e di una 

sola finestra. Ed entrambe erano chiuse dall’interno, quando abbiamo 

ritrovato il corpo!»

«Questa storia mi suona vecchia, Fulci. Decrepita! Come Agatha 

Christie...»

«In realtà, commissario, l’invenzione del locked room mystery è 

generalmente attribuita ad Edgar Allan…»

«Finiamola con queste chiacchiere! Chi era la ragazza?»

«Si chiamava Rossana Bouchet. Viveva qui da soli sei mesi, si 

occupava di jewel design…»

«Per Dio, Fulci!»
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«…disegnava gioielli, ecco! Questo era il suo studio. E certamente 

sono stati sottratti dei prototipi, sa, collane, anelli… è probabile che ne 

tenesse diversi, in quelle vetrine di cristallo.» L’indice di Fulci puntò 

verso una parete sconquassata. I flash delle macchine fotografiche della 

scientifica si riflettevano su quanto restava delle vetrine vuote. Volontè si 

avvicinò al muro.

«Una rapina? Non credo proprio, Fulci. Qui abbiamo un omicidio in 

una stanza chiusa dall’interno. Possiamo setacciare l’appartamento per 

ore, ma – ci scommetto le palle – non troverete un capello. Questa è 

l’opera di un professionista, un lavoretto premeditato.»

«Già, magari il killer avrà preso i gioielli solo per confondere le 

acque…»

«Io non darei per scontato che quello stronzo lavorasse da solo. 

Comunque. Chi ci abita in questo palazzo?»

«I piani inferiori sono disabitati… quelle unità abitative sono ancora 

in fase di restyling…»

«Nessun vicino di casa?» Chiese Volontè, come magnetizzato una 

chiazza scura sulla parete. «Eppure scommetto che qualcuno vive qui a 

fianco. Comunque. Chi è stato il primo a scoprire il cadavere?»

A questa domanda, per la prima volta, il volto di Fulci mutò di 

colore. Si fece grigio, in effetti. Grigio come una grondaia adibita a 

pisciatoio per i cani di un intero quartiere. «In realtà, capo, non c’era 

molto da scoprire. Lo sapevano tutti.»

«C’è qualcosa che non mi hai detto, Fulci.»

«Credevo che l’avesse sentito anche lei, commissario.»

«Perdio, Fulci! Sentito cosa?» Volontè sentì la mani trasfigurare in 

pugni, un groviglio di ossa e vene che affioravano da sotto la pelle. Non 

era un uomo particolarmente paziente. Ma se le mani del commissario 

fremevano, quelle di Fulci sembravano tranquille. Placidamente avvolte 

attorno ad una sorta di palla di vetro. Non una sfera di cristallo: una 

boccia piena d’acqua, una boccia per pesci rossi. «Questo sembrerebbe 

un omicidio perfetto, vero, commissario?»

«O qualcosa di simile, Fulci.»

«Già. Ed invece abbiamo un testimone oculare.» Chinò gli occhi sul 

pesce rosso, che sguazzava impassibile nel suo minuscolo spazio vitale.

«Ed un reo confesso.»

«…ma che diavolo vai farneticando, Fulci!?»

«Ebbene sì. Il nostro assassino ha confessato poche ore fa. Di fronte 

all’intera Milano. Dalle frequenze di una radio clandestina. E come se 

non bastasse. 
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L’omicida risponde al nome di Augusto Dalila. 

Sì, commissario… quell’Augusto Dalila.»

Volontè deglutì la notizia, e fu come se una manciata di proiettili 

9mm gli avesse attraversato il gargarozzo.

III. La Verità del Pesce Rosso

Prima di morire, stava per completare una nuova collezione di anelli 

in oro bianco.

Teneva la mia boccia appoggiata alla scrivania; così potevo vederla 

disegnare i suoi gioielli, giorno dopo giorno.

Certo, Rossana Bouchet era una donna creativa. 

Anelli, collane, braccialetti. Di certo non le mancava la fantasia.

Nonostante questo, non si curò mai di darmi un nome.

Avrei potuto essere il pesce Bob, il pesce Jim; il pesce Desmond, 

magari. Invece, per scherzo o per destino, rimasi un anonimo organismo 

biologico, vivace soltanto nella colorazione. Un semplice pesce rosso.

Il Pesce Rosso.

Dicono che la vita del pesce rosso sia noiosa. La mia è stata soltanto 

anonima. Almeno fino all’assassinio della mia padrona. Non che la morte 

di Rossana mi lasci indifferente, anzi. Amavo baciare le punte delle sua 

dita attraverso il vetro della boccia, e quei suoi occhi, così verdi e 

sconfinati… diventavano laghi, quando si specchiavano nella mia acqua, 

laghi purissimi d’alta montagna… quanto ho sognato di nuotare in quelle 

sfere! Immergermi completamente in lei, sguazzare nel suo sguardo, e 

poi, con un colpo di pinna, spingermi oltre, tra i coralli della sua mente, 

inabissandomi nelle oceaniche profondità dei suoi pensieri più segreti…

Ora lei non c’è più. Ma per quanto possa sembrare strano, è come se 

la morte avesse voluto ripagarmi di quei segreti perduti per sempre, 

consegnandomene un altro, più grande e terribile. In fondo, sono io 

l’unica creatura vivente a conoscere la verità sulla morte di Rossana.

Fin che vivo, questa verità non è perduta. Perle d’aria volteggiano 

verso l’alto, verso il richiamo della superficie. Perfino il mio inutile 

boccheggiare assume un significato, anche se nessuno potrà leggerlo.

IV. La Verità di John DiLeo
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Say fear is a man’s best friend!

Say fear is a man’s best friend!

Say fear is a man’s best friend!

Say! Fear! Is a man’s best friend!

Say! Fear! Is a man’s best friend!

Say! Fear! Is a man’s best friend!

SAY! FEAR! IS A MAN’S BEST FRIEND!

Say! Fear! Is a man’s best friend!

Say fear is a man’s best friend…

«Ed era il grande John Cale, con un pezzo dal suo nuovo album, 

Fear!

Il modo migliore per iniziare questo 

quindicinovembremillenovecentosettantaquattro

qui sulle frequenze di RUM – Radio Underground Milano!»

John DiLeo, voce ed anima di Rum, ricordò agli ascoltatori il 

numero per chiamare in studio. Le cifre scorrevano nell’etere, una ad una, 

scandite con un tono così chiaro, così professionale, così distante dal 

dilettantismo di tanti Dj improvvisati… John DiLeo aveva smesso da 

tempo di cercare a vuoto le parole, di balbettare davanti al microfono; 

ormai riusciva perfino a scandire la parola studio in sillabe tanto 

marmoree che chiunque, là fuori, era autorizzato ad immaginare 

un’asettica, modernissima cabina di registrazione. E non la sudicia 

camera da letto da cui, in realtà, Rum trasmetteva il suo segnale.

Con Rum, DiLeo intendeva cambiare la radio: per il momento, era 

stata la radio a cambiare lui. Ed il tono di voce dello showman era 

diventato quello del più convincente dei bugiardi. 

Le spese per comprare l’attrezzatura (gracchiante cimelio della 

seconda guerra mondiale) erano state modeste, i ricavi pubblicitari, 

scarsi. Finora. I rischi di sequestro restavano tangibili. Ma John DiLeo 

andava avanti a trasmettere, giorno dopo giorno, con molti dischi e 

diversi amici, ed un numero crescente di telefonate al mattino.

A volte era la casalinga di Quarto Oggiaro, altre volte, l’operaio di 

Sesto in cassa integrazione. Quasi sempre chiamavano giovani 

disoccupati, molti arrabbiati, occasionalmente alcolizzati, non 

necessariamente disperati. DiLeo li ascoltava tutti, e li lasciava parlare, 

spesso troppo a lungo. Lasciava che la radio desse fiato alla loro voce, 

che quelle vite perdute nell’asfalto  ricevessero dall’etere la loro piccola 

certificazione d’esistenza.  Un’imitazione della verità, credibile perché 

condivisa.

Oramai, John DiLeo era abituato alle storie più assurde. Ma, 

certamente, non si aspettava di iniziare la giornata con la confessione di 

un assassinio in diretta. 6



«Buongiorno.» sibilò la voce dall’altra parte della cornetta. «Il mio 

nome è Augusto Dalila. Sono uno scrittore. Come forse saprà.». Un 

rantolo malato, profondo, eppure vibrante, anche se su frequenze 

immensamente oscure. 

John DiLeo sentì che avrebbe fatto bene a riattaccare. Augusto 

Dalila, il Maestro del Brivido, che telefonava a Rum!? Impossibile. 

Probabilmente si trattava di un buontempone, un millantatore da bar. 

Con quella voce, poi… 

«Augusto Dalila! Signore e signori, abbiamo il piacere di ospitare, 

qui! sulle frequenze di Rum! il principe italiano del giallo! Signor Dalila, a 

cosa dobbiamo l’onore di questa telefonata?»

Ma non riattaccò. Lo spettacolo gli aveva insegnato a mentire? Bene.

Ora un bugiardo lo avrebbe aiutato a condurre lo spettacolo. Decise 

di continuare la conversazione col sedicente Dalila. Decise, in fondo, di 

crederci. 

In seguito, quella scelta gli avrebbe valso la definitiva confisca del 

trasmettitore radio. E una piccola ma memorabile pagina nella storia 

della radiofonia italiana.

«La chiamo, caro John, per confessarmi pubblicamente. Non è lo 

stesso motivo per cui la chiamano tutti?»

«In un certo senso.»

«Allora lasci che mi confessi. Lasci che le spieghi perché artista è 

l’assassino che rimane impunito.

Io ho scritto, negli ultimi trentasei anni, esattamente diciotto 

romanzi – diciotto: tre volte sei, per chi si compiace del satanismo 

spiccio. In questi miei scritti, ho assunto, via via, il punto di vista del 

poliziotto, del criminale corrotto, del disperato spacciatore. Del killer 

professionista.

Eppure non ho mai ucciso, all’infuori del mio impunibile mondo di 

carta; non ho sentito la vita

strapparsi

sotto le mie dita

scippata da un corpo umano

per mezzo di queste mie vecchie mani.

No, non ho mai ucciso. Almeno fino a questa notte.»

Il commissario Volontè si tuffò nella volante, inseguito da un 

trafelato Fulci. L’agente stringeva ancora tra le mani la boccia del Pesce 

Rosso, che strabordava acqua da tutte le parti, mentre si faceva largo tra i 

giornalisti.
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«Dannazione!» sbraitò Volontè, mettendo in moto. «Quelle iene 

schifose sono già qui con i loro flash del cazzo!»

«L’omicidio è già sulla bocca di tutti.», commentò Fulci, allacciandosi 

la cintura di sicurezza, mentre immobilizzava la boccia del pesce rosso 

tra le gambe.

«E tutto per colpa di quel megalomane di Dalila! Scrittori! Puah! Ho 

sempre odiato questi intellettuali del mio cazzo! Ah, ma la pagherà!»

Volontè lanciò l’auto a tavoletta, e l’Alfa non era che un lampo blu, una 

sirena impazzita sotto l’ombra dell’arco di Piazza 24 Maggio.

Tutt’intorno, una selva di clacson insultava, senza bisogno di parole, 

il commissario, sua madre, la sua guida forsennata, sua sorella. 

«Non si preoccupi, commissario, Dalila è già stato portato in 

commissariato… non ha opposto resistenza all’arresto.»

«Lo credo bene! Resistenza! Mi piacerebbe proprio vedere…»

«Ed abbiamo anche il nastro della sua confessione radiofonica.

Fortunatamente, il Dj ha avuto la buona idea di registrarla.»

«…e per questo, può darsi che si risparmi la galera. Ma niente.

Niente! Salverà il culo di Augusto Dalila dalla grandinata di calci che 

ci riverserò sopra!»

«Commissario… non è curioso di sentire il nastro?»

«Per niente. Qualunque cosa quel pazzo abbia detto alla radio, non 

può che essere una marea di stronzate.»

Nell’acqua della boccia, resa tempestosa dal sobbalzare 

dell’automobile, il Pesce Rosso sgranava gli occhietti neri, e solo 

apparentemente vacui.

«Da due anni, vivo al numero 7 di Via Corsico, a Milano. Ora, se la 

polizia avrà la pazienza di recarsi a questo indirizzo, che ripeterò – via 

Corsico, 7 – in un appartamento dell’ultimo piano troverà la mia 

abitazione. Nell’appartamento a fianco, invece, troveranno il cadavere di 

una donna. Si chiamava Rossana Bouchet, e l’ho uccisa con le mie mani, 

la notte scorsa.

Gli agenti dovranno abbattere la porta del suo studio, perché è lì che 

si trova il cadavere. La serratura, come potranno verificare, è chiusa a 

doppia mandata dall’interno. La polizia, inoltre, non troverà prove a mio 

carico. Tuttavia, soltanto io sono in grado di spiegare per filo e per segno 

l’intera meccanica dell’omicidio.

E se lei, caro John, me lo permette. Intendo farlo qui, adesso. In 

diretta.»
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V. La Verità di Ivo Volontè

La porta d’acciaio sbatté con abbastanza violenza da far tremare i 

quattro muri della stanza interrogatori. L’ombra del commissario 

Volontè vi si scaraventò dentro, seguito, a piccoli passi, da un impallidito 

Fulci.

Scrostato e attraversato da lunghi crepacci neri, il laminato bianco 

delle sedie e dell’unico tavolo costituiva lo scheletrico arredo della stanza.

Un loculo d’obitorio, si disse Fulci, potrebbe essere più colorito. E la 

compagnia di un cadavere, meno inquietante di quella di Augusto Dalila.

«Il commissario Volontè ed il signor Fulci, suppongo. Vi attendevo 

con impazienza!»

«Si risparmi i convenevoli. Ed anche le battute del tipo: i coglioni 

vengono sempre in due.» ringhiò il commissario, piombando sulla sedia.

«Abbiamo capito che il ruolo del poliziotto cattivo spetta a lei, signor 

Volontè. Lei, invece, agente Fulci, deve interpretare il poliziotto 

incontinente.» Dalila lanciò un’occhiata al pallido Fulci, la boccia del 

pesce rosso tremante tra le mani. Fulci abbassò lo sguardo a terra: solo in 

quel momento si rese conto dell’imbarazzante chiazza che l’acqua del 

pesce gli aveva lasciato sui pantaloni durante il viaggio in Alfa… 

«Va bene.» Dalila tornò a rivolgersi a Volontè, «Ma non si preoccupi. 

Non amo servirmi del turpiloquio gratuito.»

«Io invece sì. E per cominciare: stronzo, porca puttana, vaffanculo.» 

Il commissario non perde occasione di fare il gradasso, si disse Fulci. Ma 

la sua voce, anche se impercettibilmente, tremava. E non c’era di che 

stupirsi.

Gli occhi di Augusto Dalila, saldamente incastonati in un’oscura 

montatura di profondissime rughe, ribollivano come diamanti di 

ghiaccio. Uno sguardo come quello avrebbe fatto tentennare anche il 

bisturi del chirurgo più sadico, e Volontè ce l’aveva puntato dritto in 

faccia.

«E lei, signor Fulci? Non ha intenzione di unirsi alla conversazione? 

La prego, si sieda!»

Fulci si avvicinò al tavolo con la vitalità di uno stoccafisso. Il giovane 

agente, che non aveva schifo del sangue, dell’osceno spettacolo di un 

corpo dilaniato, esitava ad avvicinare quell’uomo apparentemente 

tranquillo. Aveva letto, Fulci, diversi dei thriller di Dalila. Quelle trame 

acuminate, maniacalmente tinteggiate di sangue, per quanto piacevoli, gli 

erano apparse come degli accurati modellini pazientemente assemblati da 

un minuzioso hobbista. I delitti fittizi di Dalila risultavano, in definitiva, 

troppo artificiali per terrorizzare. Tutto il contrario dell’uomo che li 

aveva costruiti. 9



Dalila albergava in un cranio nudo e massiccio, indecifrabile nel suo 

geroglifico d’ombre, in un paio di mani dal peso quasi primordiale. Non 

era difficile immaginare la testa come il contenitore oscuro di un nero 

marchingegno, un piccolo inferno, in cui diavoli in miniatura nutrivano, 

danzando, il fuoco incandescente di un Moloch d’acciaio e carbone, 

pronto a sfornare le idee più malvagie, e a divorare uomini…

Fulci non aveva mai visto un omicida così palesemente colpevole.

«Voglio chiarire subito le cose con lei, Dalila!» abbaiò il commissario.

«Lei questa mattina ha annunciato di aver fatto fuori una donna. Alla 

radio. In diretta locale. Non è così?»

«Precisamente.»

«Solo un pazzo o uno stupido avrebbero potuto fare una cosa del 

genere. Ma lei non è uno stupido, vero Dalila? Il che restringe il campo.

Forse le è presa la voglia di sperimentare di persona l’efficienza del 

sistema penitenziario nazionale. Beh, dipendesse da me, la accontenterei 

all’istante. 

Ma non posso farlo. Purtroppo. Perché, caro Dalila, al di là di tutte 

le stronzate che ha raccontato stamattina. 

Lei non ha ucciso Rossana Bouchet.»

VI. La Verità di Augusto Dalila

«Il numero 7 di Via Corsico. Possiedo l’intero palazzo, ma abito solo 

uno dei due appartamenti all’ultimo piano. A lei avevo affittato l’altro. 

Conoscevo il suo lavoro e la sua età, trentaquattro anni. Eppure, non 

posso dire che conoscevo Rossana Bouchet. 

Apparentemente, una semplice parete divideva la mia vita dalla sua. 

Ma vede, caro John. Io sono vecchio, ormai. Da molti anni, vivo in 

solitudine, in un universo da me stesso definito, confinato all’interno 

delle mie parole. Un’esistenza di carta; nella penombra dei miei romanzi.

Al di là di quel muro, invece, Rossana brillava chiarissima. Si 

rispecchiava nei gioielli che creava, ma andava oltre i gioielli preziosi. Era 

la luce di una vita autentica, John, qualcosa che avevo perduto da lungo 

tempo.

Iniziai ad odiare quella donna, gli uomini che si portava a casa.

Puttana, la chiamavo, nei miei pensieri. In verità, la desideravo, ma 

non in senso strettamente sessuale, lei capisce.

Non volevo altro che la sua vita.»

Fulci sgranò gli occhi sul commissario. Ma come!? Avevano davanti 

l’incarnazione dell’anticristo, reo confesso, per di più. E Volontè 10



intendeva scagionarlo!

«La sua incredulità non mi sorprende affatto, commissario. Mi rendo 

conto che, per un uomo della mia condizione, della mia età, un crimine 

come questo può sembrare quantomeno… singolare. 

Tuttavia, se avrà la pazienza di leggere questo breve resoconto 

dattiloscritto, vi troverà non soltanto le ragioni dell’omicidio… ma anche 

il mio modus operandi. Descritto nei particolari.

Si tratta, in sostanza, delle stesse dichiarazioni che ho rilasciato 

questa mattina alla radio. Ho saputo che avete una registrazione della 

telefonata, ma sa com’è. Per deformazione professionale, preferisco la 

parola scritta.»

Dalila tese al commissario un sottile fascio di fogli. I caratteri erano 

neri come le ditate di una vecchia macchina da scrivere. Le dita dello 

scrittore, invece, erano coperte di una vaga ed oscura peluria. Si tesero 

verso il poliziotto, come unghie d’oscurità, pronte a donare… e a 

strappare via.

«Dalila.» Volontè assaporò con disgusto il nome dell’avversario.

«Sono certo che la sua prosa è molto convincente. Ha venduto un 

bel po’ di libri, eh? Così tanti che perfino io ne ho letti un paio. E mi 

sono perfino piaciuti, in particolare Sangue Santo. Ma non ho intenzione 

di leggere neanche una parola di questo racconto. Lei non è l’assassino. 

E lo sa meglio di me.»

«Il suo collega, l’agente Fulci, qui. Non sembra convinto della sua 

tesi. Sono certo che anche il pesce rosso, se potesse, confermerebbe le 

mia parole.»

Fulci aveva nuovamente rabboccato la quantità d’acqua nella boccia, 

che si trovava, ora, sul tavolaccio, proprio a metà tra Volontè e Dalila. 

Impossibile arbitro tra i duellanti, la verità del pesce rosso era minuscola, 

quasi insignificante, ma viva. E sguazzava, tutt’altro che grigia, a metà 

strada tra il bianco e il nero, tra la cosiddetta legge ed il sedicente 

criminale, agitando a le pinne a tutta forza.

«Commissario.», esordì timidamente Fulci, «Se davvero quest’uomo 

non è l’assassino… allora come fa a conoscere tutte le meccaniche del 

delitto?»

Volontè scosse la testa. «Fulci. Questo distinto signore manca di 

diverse doti indispensabili per realizzare un omicidio del genere. Ma non 

certo per immaginarlo. E’ uno scrittore di gialli, Cristo santo! E l’hai 

detto tu stesso, nemmeno tanto tempo fa: questo delitto è un classico.»

«La ringrazio di non voler mettere in dubbio la mia prerogativa.» 

sibilò lo scrittore attraverso un ghigno. «Ma dubito che il giudice mi 

scagionerà in virtù della mia fantasia!»

«Spiacente, Dalila. Non ci sarà nessun giudice, per lei. Nessun 11



maledetto processo.

E’ vero, la sua fantasia non basta. Sono certo, però, che nel suo 

dettagliatissimo resoconto, lei ha volontariamente omesso più di un 

particolare.»

Fulci si grattò la testa. Volontè sembrava sapere ciò che diceva, pur 

non avendo letto il resoconto di Dalila, né ascoltato la sua confessione.

«Scommetto le palle, Dalila, che lei non ha fatto alcun cenno al 

minuscolo forellino nascosto in una crepa del muro. Il muro che 

separava la sua camera da letto dallo studio della vittima. Il foro 

attraverso il quale la spiava, giorno dopo giorno. Il foro attraverso il 

quale ha assistito ad ogni istante del delitto.»

«Un macabro peep-show!» esclamò Fulci, come rianimatosi.

«Evidentemente l’amico preferisce passare per killer, piuttosto che 

per il vecchio guardone che è. Chissà per quanto tempo ha spiato quella 

donna… Nella sua condizione, Dalila, non posso biasimarla più di tanto. 

Ma continuo a non capire perché continua a farci perdere tempo.»

Il volto dello scrittore rimase di pietra, una pietra oscura, ed 

impassibile.

«Chi ha visto del sangue scorrere su un pavimento, sa che la notte 

rende questo liquido nero e viscoso. Come inchiostro. Un alfabeto di 

morte su una superficie di piastrelle bianche. Inchiostro era, solitamente, 

quel sangue. In tutti i miei romanzi, in ognuna delle mie abusate 

metafore, non ho fatto altro che tracciare il macabro confine tra il killer e 

l’artista. 

L’artista, nella sua violenta imitazione di Dio, è un creatore di mondi.

Ma questi mondi, che io ho scelto di creare su carta, non sono vivi.

Per quanto Michelangelo strepiti agitando il martello, il suo Mosé 

non parlerà; quei muscoli di marmo, per quanto perfetti, non serviranno 

a farlo alzare in piedi, a portarlo in giro per Roma. La statua rimane 

immobile, ed i caratteri del romanzo, nonostante traduzioni e riedizioni, 

rimangono eguali a se stessi.

Lo scrittore fabbrica mondi in cui la vita è sostituita da un’imitazione 

d’inchiostro, sintetizzata cerebralmente, strappata alle leggi della natura, 

restituita alle norme della grammatica e della narratologia… L’opera 

d’arte è l’opera morta. Il che non toglie niente alla sua bellezza. Non è 

bellissima, la morte? Non è straordinaria, al pari della vita?

Quale alterego migliore, per un autore creatore di morte, se non un 

professionista dell’omicidio, un Killer? Ho deciso, per una sola volta 

prima di morire, di tramutare in carne il mio doppelgänger narrativo.

Oltrepassare la linea della finzione. E quel sangue, quel sangue che 12



scorreva a fiumi nell’appartamento di via Corsico, non era una metafora, 

ma un ammasso informe di globuli rossi, bianchi e plasma in lenta 

decomposizione.

Il prepotente fetore della vita che sublima nell’aria, che si dissolve 

per tua stessa mano. Ha l’inebriante profumo dell’immortalità.»

«Allora, commissario» chiese Dalila, «le dispiace se fumo?»

Volontè fece spallucce, con un disinteresse fin troppo ostentato. Fulci, 

invece, dedicò estrema attenzione al vecchio, mentre estraeva dalla tasca 

una grossa scatola di sigari… ed un tagliasigari dal manico di mogano.

«Commissario! Guardi!» sussurrò Fulci all’orecchio di Volontè.

«Che diavolo hai, adesso?»

«E’ identico al tagliasigari trovato sul luogo del delitto!»

«Ah davvero?» domandò Dalila, sardonico. «Ne possiedo più d’uno, 

in effetti. Sa com’è. Mi capita spesso di perderli, sì, ovunque vada li 

lascio in giro...!»

«Oooh! Un tagliasigari!» esclamò Volontè. «Ma allora lei è davvero 

l’assassino!»

Fulci coglieva l’ironia del commissario, sottile quanto la litosfera 

oceanica. Conosceva lo spessore di tale porzione di crosta oceanica (100-

150 km), ma non capiva dove Volontè volesse andare a parare.

«Mi dica, Dalila. Non c’è una tabaccheria, proprio sotto casa sua?»

«Naturalmente. Al numero 6 di via Corsico, per la precisione.»

«Potrebbe esserci passato stamattina. Potrebbe aver comprato un 

tagliasigari identico a quello che ha visto in mano all’assassino.»

«Potrei. Ma il tabaccaio non confermerà la sua ipotesi.»

«Già, perché dovrebbe? Io non me ne intendo. Ma quei sigari non 

hanno l’aria economica.»

«Costano più della droga.» 

«Già. E lei ha tutta l’aria dell’uomo sedentario, Dalila, non occorre 

un dietologo per capirlo. Con tutta probabilità, quindi, compra sempre i 

suoi puzzolenti salsicciotti di tabacco dallo stesso rivenditore. Quello più 

vicino a casa sua. Lo stesso che non comprometterebbe il suo cliente 

migliore, se quest’ultimo gli chiedesse di dimenticarsi di avergli venduto 

un tagliasigari…»

«Lei si crede molto sagace, commissario. Purtroppo, però, la sua 

posizione continua a sembrarmi indifendibile. Mi sto confessando per un 

omicidio che ho commesso. Ho ucciso in maniera razionale e 

consapevole: sapevo di infrangere la legge, e non sto tentando in alcun 

modo di restare impunito. Lei, al contrario, si affanna a cercare di 13



dimostrare la mia innocenza. Situazione vagamente paradossale, non 

trova?»

«Come mai, Dalila, ci tiene tanto a farsi passare per un assassino? Ha 

tanto bisogno di pubblicità, magari per il suo prossimo romanzo?»

«Lei banalizza la faccenda. E’ tutto molto più complesso, in realtà. E’ 

proprio questo che la sconvolge, vero? La complessità.»

«Se voleva ammazzare quella donna per poi dirlo a tutti, beh… 

avrebbe potuto farlo per strada, in mezzo alla folla. O magari 

fotografarsi con le dita tagliate in mano e un bel sorriso sulle labbra. 

Invece non ha lasciato prove schiaccianti… soltanto indizi vaghi. Un 

tagliasigari non dimostra niente. Specie se non ci sono le sue impronte 

digitali, sopra.»

«Non ci sono.» ammise Dalila.

«E come potrebbero? Quell’oggetto non appartiene a lei.»

«E’ il delitto perfetto, caro Volontè. E mi compiaccio di averlo 

compiuto.»

«E allora perché costituirsi? Perché dirlo a tutti, e subito, per di più! 

Avrebbe almeno potuto aspettare alcune ore. Far crescere la tensione, la 

suspense…»

«Sono sempre stato un ragazzino impaziente. Appena scartati i regali, 

correvo a mostrarli a tutti i miei amichetti!»

In quell’istante, entrò un ragazzo, trafelato. Era una giovane recluta, 

e parlò per un po’ all’orecchio del commissario, prima che questi lo 

congedasse. Fulci interrogò il suo superiore con lo sguardo.

«Come immaginavo, non sono state trovate impronte digitali di 

Augusto Dalila, nell’appartamento di Rossana Bouchet.»

«Ma non è tutto, vero commissario? Racconti la storia per intero. 

Non è stata trovata nessuna impronta digitale in tutta la stanza. Perché ho 

pulito tutto.»

«Oppure perché ha visto l’assassino pulire tutto.»

«Immagino, commissario, che lei abbia già raccolto la testimonianza del 

portiere di notte.

Benché, vista la sua espressione, immagino che non fosse 

minimamente al corrente del fatto che il palazzo fosse dotato di un 

portiere di notte.» 

Dalle fauci di Augusto Dalila, imperturbabile, scivolavano ponderose 

nubi di tabacco cubano.

«Forse a lei, John, sarà capitato di leggere qualcosa di John 

Dickinson Carr. Ha qualche anno più di me, ma mi piace pensarlo come 14



autore della mia generazione. La specialità di mr. Carr sono gli omicidi 

apparentemente impossibili, che avvengono in stanze chiuse dall’interno, 

magari con entrate ed uscite sorvegliate. E’ il genere di assassinio di 

fronte al quale il lettore si chiede non tanto “chi è stato”, quanto, 

piuttosto, “come ha fatto”.

Chiunque abbia la minima esperienza di storie del genere, sa che la 

risposta a questa domanda è spesso deludente: l’autore fa appello a 

meccanismo troppo complessi, inverosimili, o semplicemente poco 

pratici. Io, al contrario non ho usato pugnali di ghiaccio, né passaggi 

segreti, nell’omicidio di Rossana Bouchet. Il mio metodo rischia anzi di 

risultare deludente per semplicità.

E’ stata lei ad aprirmi la porta di casa sua; certo, mi conosceva poco. 

Ma quella notte ero soltanto un povero vecchio, un vicino di casa in 

difficoltà che bussa nel cuore della notte. Perché non farmi entrare, 

allora? Perché non assecondarmi, quando entro nel suo studio, 

domandandole del suo lavoro? Non fece nemmeno caso ai guanti.

Non oppose, in fondo, molta resistenza. Ci fu un istante in cui i suoi 

occhi verdi, ancora appannati dal sonno, si scontrarono coi miei; e le 

pupille smisero di danzare nella tenebra, congelate. Fu allora, credo - 

subito prima che la colpissi alla testa con l’attizzatoio del suo caminetto - 

fu allora che Rossana capì che stava per morire.

Poco dopo, ero chino sul suo corpo tramortito, latteo nella notte 

senza luna. Fin che conservò la forza per agitare le braccia, le strinsi i 

polsi, così sottili, così semplici da spezzare. Poi passai alle dita. Non so 

perché volli tagliarle. Forse per via degli anelli. Volevo prendere la sua 

vita; e la vita stava negli inseparabili splendori del corpo e dei gioielli, 

inseparabili, anche nella notte più buia. Troncai entrambi gli anulari… in 

seguito, temo di averci preso la mano. Quello schiocco secco d’ossicini 

troncati, l’urlo di lei, sempre più debole, costantemente soffocato dal 

mio guanto nero. Suonava come un’ottava nota nel pentagramma, una 

nota così grondante di dolore denso… solo uno strumento umano, 

suonato dal più disumano degli archetti, potrebbe emettere qualcosa di 

simile…»

«Quando interrogherà il portiere notturno, si sentirà dire che 

nessuno è entrato od uscito dal palazzo per tutta la notte dell’omicidio. 

E, poiché io sono l’unico abitante del palazzo, oltre naturalmente alla 

defunta signorina Bouchet, non posso che essere l’assassino.

La portineria si trova quattro piani più in basso dell’appartamento 

dov’è stato commesso il delitto. Quindi, il portiere non avrà sentito 

rumori dell’omicidio. Potrei perfino averlo corrotto affinché non 

sentisse, sa, per sicurezza. Ma ciò non toglie che, oltre a lui, io fossi 

l’unico potenziale omicida nel palazzo. Mi dica, commissario. Ora non 

vorrà, per caso, accusare il fedele portiere Caputo di omicidio 
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premeditato!?»

«Per quanto ne so,» rispose Volontè, deciso, «perfino Babbo Natale è 

un omicida più probabile di lei.»

«Temo purtroppo che il Polo Nord esca dalla sua giurisdizione…»

«Dunque, Dalila. Lei si è fatto aprire la porta dalla vittima, e dopo 

l’omicidio è uscito dalla finestra. Giusto?»

«Esatto.»

«E come ha fatto a richiudere la finestra, una volta fuori!?»

«Conosco il genere d’infissi, perché, naturalmente, si tratta degli 

stessi infissi di cui è dotato il mio appartamento. La serratura è piuttosto 

rudimentale, sconsigliabile per chi abita ai piani bassi. Ma per un attico, 

normalmente, il rischio di forzatura è molto basso.  Il meccanismo interno 

è d’acciaio. La trovata le sembrerà feuilletonistica, ma basta un magnete 

sufficientemente potente, per farlo scattare. Il genere di articolo che si 

può acquistare in una qualsiasi ferramenta.»

«Dunque dovrei credere che nessuno l’ha vista uscire dalla finestra 

ed arrampicarsi sul tetto per mezzo di una corda.»

«Precisamente. Non occorre che le spieghi quanta vita può esserci a 

Milano un lunedì di Novembre, alle quattro del mattino…»

«D’accordo, Dalila.

Le credo.»

La bocca di Fulci si contorse fino a formare un punto interrogativo.

«Credo,» riprese Volontè, «Che sia possibile chiudere una finestra 

dall’esterno con un magnete, ed arrampicarsi non visti sul tetto.

Allo stesso modo, quindi, sono costretto a credere che sia realizzabile 

anche l’operazione opposta.

Cioè calarsi, non visti, dal tetto, ed aprire la finestra con un magnete.

Ecco perché il portiere non ha visto entrare nessuno: l’assassino si è 

calato dal tetto. Questo, ovviamente, senza il bisogno di contemplare 

l’ipotesi che il portiere possa mentire, o dormire durante il suo lavoro.

L’ho fottuta, Dalila. E con la sua stessa medicina.»

Per la prima volta, un sorriso beffardo si dipinse sul volto di 

Volontè.

«La sua ipotesi continua ad essere altrettanto valida della mia. Perché 

l’opinione di un giudice dovrebbe volgere a suo vantaggio? Io sono il reo 

confesso, Volontè. Sono l’uomo che ogni giuria aspetta soltanto di poter 

condannare, perché sa che si tratterà di una sentenza storica. Il nome di 

Augusto Dalila ha un peso, su questo sarà d’accordo. Ed il suo nome, 

commissario? Quanto pesa il nome di un semplice poliziotto?» 16



«Fino ad ora, Dalila, ho cercato di non offenderla più del necessario. 

Io non sono certo un uomo delicato. Ma non mi piace offendere un 

povero Cristo nella sua condizione. Perciò, ora, sono costretto a buttarle 

in faccia la verità più ovvia, quella che ha cercato di negare fino a questo 

momento, anche se, lo ammetto, con fantasia ed intelligenza…»

In quell’istante, la porta tornò a sbattere: era nuovamente la recluta, 

che si accinse impazientemente a porgere notizie all’orecchio del 

commissario Volontè, prima di congedarsi con un saluto marziale.

«Cattive nuove per te, amico.», sghignazzò il commissario. «Hanno 

catturato un tipo, poco fa… un tossico, un pregiudicato. In un vicolo del 

centro. Stava rapinando una sciura impellicciata. Ed indovina un po’? Le 

ha tagliato un dito di netto. Con un tagliasigari dal manico di mogano.»

Per la prima volta, l’impassibilità dello scrittore sembrò vacillare.

«Un tossico? Un pregiudicato del cazzo? Questo è un omicidio 

perfetto! Perfetto! E pensate che un semplice borsaiolo possa aver 

congegnato tutto questo? Solo perché aveva in mano un tagliasigari!

Stupidi! Stupidi sbirri! Ma non capite! La radio ha parlato 

dell’omicidio! Ormai la voce si è diffusa… televisione e giornali avranno 

diffuso la notizia… quell’uomo dev’essere un semplice emulatore! Io! 

Sono io l’assassino!»

«Lo so, lo so.» rise il commissario Volontè alzandosi in piedi, e 

posando una mano sulla spalla dello scrittore. «Probabilmente si trattava 

di uno scippatore che voleva solo spaventare una vecchia. Ma qualunque 

giuria al mondo, o, quantomeno, a Milano, mi creda, preferirebbe 

condannare un eroinomane colto sul fatto che un settantenne 

incensurato, facoltoso, rispettabile… e paralizzato alle gambe da almeno 

dieci anni.»

L’anziano scrittore affrontò lo sguardo del poliziotto ancora per 

pochi istanti, prima di cadere in basso. Le gambe di Dalila, 

completamente inerti, giacevano su un’ingombrante sedia a rotelle.

«Non occorre nemmeno leggere i romanzi, per sapere del suo 

incidente. Sta scritto in ognuna delle sue note biografiche. E non c’è 

alcun modo» riprese Dalila, «in cui un uomo paralizzato come lei 

potrebbe aver compiuto un omicidio nei termini in cui l’ha descritto. 

Io non lo so cosa le sia passato per la testa. Forse, con la sua 

immaginazione ed una storia apparentemente coerente, pensava di poter 

modificare anche la realtà più innegabile. Un delirio d’onnipotenza, 

nient’altro.

Abbiamo giocato a scacchi per un po’, caro Dalila. E mi sono anche 

tolto lo sfizio di trattarla come un criminale da due soldi. Ora è finita. Ma 

non se la prenda! Ha rallentato per qualche ora la macchina della 

giustizia: ora può aiutarci a trovare il vero colpevole, dal momento che 

ha assistito all’omicidio da dietro al suo…» 17



«…peep hole.» concluse Fulci.

«O come diavolo si chiami in italiano.» ribadì il commissario.

«Non posso, invece.» la voce dello scrittore era rotta, ormai. Una 

pietra, sì. Ma ridotta in polvere. «L’assassino era davvero un 

professionista: non si è mai tolto guanti e passamontagna. Forse non 

aveva intenzione di uccidere Rossana. I gioielli nel suo studio erano di 

grande valore, in realtà.»

«Tirando le somme», intervenne Fulci, «Nessuno di noi sa la verità. 

Eccetto, naturalmente, il Pesce Rosso.»

«Ora vada a casa, Dalila. Chiederò ad una volante di accompagnarla. 

Immagino che, da tutta questa storia, potrà prendere spunto per un 

nuovo romanzo. O quantomeno un racconto! Ce ne faccia avere una 

copia, quando lo finisce!»

«Ci conti.» Mormorò Augusto Dalila, spingendo la sedia a rotelle 

fuori dalla stanza interrogatori.

VII. La Verità…?

Quella notte, il commissario Volontè si svegliò di soprassalto, nel 

proprio letto, e con un bicchiere nella mano. Aveva avuto un incubo 

curioso: non un vecchio scrittore che si finge assassino per disperazione 

e pazzia, ma un pesce rosso. Un pesce che nuotava in un bicchiere di 

birra, tranquillo nella sua costante ebbrezza. Fissando il fondo del 

bicchiere vuoto, Volontè ebbe la disgustosa impressione di essersi 

scolato la birra talmente in fretta da non aver sentito il gusto del 

minuscolo pesce, mentre lo ingoiava. Come se bastasse così poco, per 

confondere il sapore della verità.

Ma forse era stato solo uno stupido incubo.

In un film del periodo classico hollywoodiano, la sequenza finale di 

questa storia, ovvero l’uscita di scena di Augusto Dalila, sarebbe 

certamente drammatizzata dalla scenografia. Campo lungo su vicolo buio 

e deserto, minuziosamente ricostruito in studio; ombre di palazzi 

spigolosi, sagome d’alberi morti, vaghe reminescenze d’espressionismo 

tedesco. L’inquadratura stringe su Dalila, preso di spalle. Le ruote della 

sedia a rotelle cigolano in monofonia. Lentamente, l’uomo scivola verso 

la parte sinistra dello schermo, pronto a svanire, come l’ultima ombra di 

un giorno senza luce… e poi si ferma.

Primissimo piano. Gli occhi di Dalila, fiammeggianti ed indecifrabili, 

congelano l’obiettivo.
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Vediamo Augusto Dalila alzarsi in piedi,

abbandonare la sedia a rotelle nel mezzo della strada,

come un’inutile ferraglia.

Artista è l’assassino che rimane impunito: ma Dalila non ripeterà, 

beffardamente, questa frase, non per la terza volta.

Il vecchio scrittore, un quintale di carne umana, si alza sulle sue 

gambe. Cammina con passi sicuri. E se ne va, mentre lo schermo 

dissolve su nero.
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