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1.  
Nemmeno uno spazzolino in valigia

Venerdì sera

L’ho sognato di nuovo. Ogni notte mi capita. Non ci sono 
vampiri né licantropi, sono uomini, ma più affamati dei mostri. 
Ieri notte hanno catturato una coppia. Ero nella macchina 
dietro e li guardavo mentre si fermavano per chiedere in-
formazioni: lui era un ragazzo alto con una felpa americana 
blu, lei una biondina minuta con i capelli raccolti e le calze a 
strisce colorate. Due uomini saltavano fuori dalla macchina, 
li narcotizzavano con il cloroformio, prima lui per evitare 
che reagisse, poi lei, prima che scappasse. Li caricavano in 
macchina e verso le due, quando persino le strade di Praga 
sono deserte li portavano a casa loro, dove le loro grida, se 
avessero avuto ancora fiato, non avrebbero richiamato nes-
suno. E qui cominciavano, di nuovo.  

Mentre sono narcotizzati li incastrano in una posizione 
innaturale dentro una valigia, al buio. Gli piegano le ginoc-
chia fino a che i talloni spingono contro le natiche, gli pie-
gano il busto fino a quando la fronte tocca le ginocchia e 
incastrano le braccia come viene, li imbavagliano con del 
nastro adesivo e poi li mettono dentro una valigia, appena 
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della misura per raccogliere la loro posizione fetale. La chiu-
dono e fanno qualche buco perché passi l’aria e all’altezza 
degli occhi, per poterli guardare dentro mentre soffrono e 
hanno paura.

Dentro la valigia non possono muoversi, rimangono in 
quella posizione per ore, giorni, prima che il loro sistema 
nervoso e il cuore si arrendano. Li piegano come contorsio-
nisti improvvisati e li lasciano morire di stenti e di dolore. 

L’uomo è stato particolarmente rigido da piegare, è pro-
babile che gli abbiano rotto delle ossa nel procedimento. Il 
fine ultimo è quello di lasciarli morire di dolore e di paura, 
quindi non si preoccupano di come li incastrano. La donna, 
invece, è entrata splendidamente, come se i suoi legamen-
ti fossero stati benedetti da un infanzia di danza classica. 
Quelli che entrano così bene sono anche quelli che restano 
di più in vita e soffrono più a lungo. Talmente a lungo che 
persino i torturatori si stancano e li mettono in un angolo a 
biascicare gli ultimi lamenti. 

Possono durare anche giorni con le ossa strette, le ginoc-
chia piegate e il collo stirato in quell’amplificatore di dolore. 
Ho letto dei Marines americani che torturano i prigionieri in 
Iraq. Quelli non l’hanno mai vista una tortura vera.

Io scrivo. Mi hanno rapito per scrivere di loro, per dare 
un alone di magia letteraria alle loro avventure. Vogliono 
una cosa alla Hemingway e quando hanno parlato di He-
mingway io sono impallidito perché ho paura che saranno 
delusi. Vogliono che i lettori di domani sentano il fruscio 
dei loro mantelli, dicono. Vogliono che metta su carta gli 
ultimi lamenti. Occorre condividere le loro avventure.
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Mi lasceranno vivo fino al momento in cui le mie pagine 
gli piaceranno. Quando si saranno annoiati faranno lo stes-
so con me. Sono claustrofobico e questo è un segreto che 
non gli rivelerei mai, non vorrei che si eccitassero. 

Le valigie vengono messe su un tavolo e loro si accomo-
dano nelle poltrone attorno a fumare e bere whisky, fanno 
due chiacchiere e si scambiano commenti su come procede 
la tortura. Ridono, fanno battute, si divertono fino a notte 
fonda. Io sono seduto su una sedia e ho appoggiato il com-
puter su questo stesso tavolo. Li ascolto, sento le loro vi-
brazioni quando cercano di muoversi, sento i loro gemiti, le 
urla soffocate dal costringimento dei polmoni. Loro stanno 
un po’ lontano perché sono infastiditi dalla puzza di quando 
se la fanno addosso, sempre. A me serve quella puzza, mi 
serve per capire meglio cosa stiano provando dentro quella 
valigia, per scrivere meglio e, in ultimis, per non fare la loro 
fine. 

«Questo si sente più degli altri, fate bene a non avvicinar-
vi» scherzo io con Richard. Vivo nel sogno ridicolo che se 
riuscissi a farmeli amici e a instaurare un rapporto con loro, 
forse non mi chiuderanno dentro la valigia, forse mi daran-
no più libertà e, quando mi sentirò abbastanza sicuro, forse 
riuscirò persino a fuggire. Loro non lo sanno che io sono un 
carnefice perché non voglio essere la vittima. 

Per diventare loro amico devo scherzare, mostrare che mi 
diverto, devo ridere e fare commenti ad alta voce, mentre 
quello chiuso nella valigia mi sente e non lo sa che io ho più 
paura di lui. 

Richard si mette il sigaro fra le labbra, poggia i palmi sui 
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braccioli della poltrona Frau e si alza, raccoglie il suo whisky 
e mi passa da dietro. Io tengo le dita sui tasti mentre lui mi 
poggia una mano sulla spalla: 

«Mamma mia, ma è lui o lei?» si porta l’altra mano sul 
naso a tapparselo.

«È lui, è lui. Lei non ha fatto un gemito» scherzo io. Pren-
do la stampella che ho di fianco e do due colpi alla valigia 
che non rimbomba perché è piena: 

«Ehi, ci sei ancora là dentro?» Tutti ridono e fanno il verso. 
«Yuhu, non sei già andato via, vero? Ah ah ah» intona 

Martin. 
Richard è un ufficiale dell’esercito inglese in pensione. 

Pensione anticipata, forse congedo con onore. Sbattuto 
fuori con onore. Dice che per anni non lo hanno lascia-
to divertire, che ora può fare quello che gli pare. Bastardi 
giornalisti, lui combatteva proprio per permettere che loro 
scrivessero quello che gli pareva. Chissà se quei fottuti gior-
nalisti fossero stati sotto Saddam, che cosa gli avrebbe fatto 
lui. Ma tanto non lo ammettevano mai che lui faceva il la-
voro sporco e loro sputavano nel piatto dove mangiavano. 

«Prima o poi facciamo un salto a Londra o a New York e 
prendiamo uno di quelli» dice di tanto in tanto. 

Anche Martin si alza e viene a sentire il fetore dell’uomo: 
«Uh, doveva avere mangiato pesante» dice mentre va ac-

canto alla valigia e la scuote, poi guarda Richard e gli altri. 
Martin è un impiegato delle poste di Bratislava. Non ho idea 
che cosa pensasse nei pomeriggi che passava chiuso in un 
ufficio ma sicuramente non era qualcosa di salubre. Chissà 
per quanti anni ha covato quella ferocia. Forse dall’adole-
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scenza, forse dall’infanzia. Forse bruciava e crocifiggeva i 
gatti e lo hanno chiuso in una stanza buia a piangere per una 
settimana e adesso si prende la sua rivincita. 

«Dagli una bella scossata, dài Martin» Gerald gli urla. Par-
lano inglese fra loro e lui ha quasi perso l’accento francese 
ma non i fili biancastri di saliva raggrumata agli angoli della 
bocca. Mi immagino quanto schiumerebbe se fosse dentro 
la valigia. Gerald è un aristocratico francese, il conte di un 
paesino del sud ai confini con la Spagna. Ogni tanto dice 
che dovremmo andare tutti a Saint Jean de Luz a divertirci, 
che il castello della sua famiglia è nei dintorni e ha delle 
cantine miracolose per il loro passatempo. Che in Francia, 
dopo Gilles de Rais, non c’è più stato un aristocratico abba-
stanza “stravagante”. 

Il quarto, Vincent, è il più silenzioso e, secondo me, il più 
stupido. Guarda gli altri mentre parlano, segue la conver-
sazione con gli occhi, non riflette e borbotta un riso quan-
do c’è una battuta. Dal suo sguardo io intuisco che non ha 
opinioni sue, segue quelle degli altri. Io cerco più di tutti 
l’amicizia di Richard, la sua è l’ultima che seguo, gli dedico 
qualche battuta ogni tanto, come con un compagno meno 
fortunato. Spero di non sbagliarmi. 

Richard legge dallo schermo del mio computer: 

Le ginocchia dell’uomo hanno fatto un rumore sordo quando lo ab-
biamo piegato, Vincent spingeva dentro i piedi contro le natiche mentre 
Gerald si sedeva sulla schiena per reclinargli il busto. Lo spirito goliar-
dico era alle stelle quando Gerald è salito in piedi sopra la valigia e ha 
mimato di sguainare la spada e guidare i suoi nella battaglia. 
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Voglio farmelo amico Gerald, gli altri lo rispettano per-
ché è nobile. Io lo rispetto perché potrebbe avere le chiavi 
di molto di più della mia vita. 

«Secondo me dovresti essere ancora più asciutto, ricorda-
ti di Hemingway» dice Richard con ancora il sigaro in bocca. 

«Sì certo, questa è solo la prima stesura, le prime impres-
sioni. Io limo senza pietà quello che scrivo. Ma ora devo 
ricordarmi tutto» devo avere un’opinione e dargli ragione 
senza cadere nel patetico. Richard odia i leccaculo, devo 
dargli ragione tenendo la testa alta. 

«Ragazzi, io sono stanco, me ne vado a letto. Buona not-
te» dice Gerald, ma prima di congedarsi va vicino alle valigie 
e sussurra: «Buona notte anche a voi, riposate bene, ah ah.» 

Io non ci credo che lo stiano facendo. Spesso provo a 
svegliarmi dall’incubo ma non funziona, non funziona mai. 
Avevo vinto un piccolo concorso con un racconto e avevo 
incontrato Gerald alla premiazione. Ne aveva parlato con i 
suoi colleghi che, non essendo interessati, si erano dovuti 
felicemente affidare al suo gusto artistico. Così mi hanno 
contattato proponendosi come agenti letterari e mi hanno 
dato un appuntamento in un bar verso le due di notte. Io 
mi sono domandato quale appuntamento di lavoro possa 
tenersi alle due di notte ma poi ho creduto che nell’editoria 
fossero tutti un po’ eccentrici e per non fare la figura del 
borghese non ho domandato nulla. Mi hanno preso con 
il cloroformio appena uscito dalla macchina e mi hanno 
portato nel nascondiglio ricavato dal sotterraneo di casa di 
Gerald. 

Per due giorni sono rimasto legato e imbavagliato mentre 
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due valigie tremavano sulla tavola e io, che ero certo di esse-
re nella prossima valigia, chiedevo pietà per i miei peccati e, 
sinceramente, invocavo la morte. Dopo due giorni mi han-
no tolto il bavaglio, dato un po’ d’acqua e mi hanno chiesto 
se volevo scrivere di tutto questo: 

«Ci piacerebbe una cosa alla Hemingway» ha detto Ri-
chard. Io ho tremato, ho accettato il lavoro e allora, prima 
di slegarmi, mi hanno spaccato un piede con un martel-
lo per impedirmi di fuggire. Me lo hanno ingessato e mi 
hanno dato un paio di stampelle. Ogni due settimane mi 
cloroformizzano e mi spaccano il piede, oramai vivo solo 
prendendo antidolorifici, dormo solo con sonniferi e ogni 
volta penso che mi risveglierò nella valigia. 

Richard va a letto subito dopo. Martin e Vincent finisco-
no il sigaro e il terzo whisky. Abbassano la voce sempre di 
più, alternando sbadigli a boccate di fumo. Il rumore più fa-
stidioso è il mio battere sulla tastiera, al gemere dei torturati 
non riesco ad abituarmi ma vorrei solo dire loro di smettere, 
di morire in fretta che non riesco più a non piangere. 

La donna comincia a gemere e borbottare qualcosa:
«Aiuto, aiuto» quasi impercettibile. 
«Deve essersi staccato il nastro adesivo» Vincent si distrae 

dalla conversazione. 
«Vabbè, io vado a letto, se ti disturba mentre scrivi mettila 

pure nel bagno» Martin si congeda.
«No, no vado a letto anche io fra un minuto. Buona not-

te, a domani. Fate i bravi, salutate anche voi» rivolto agli 
ospiti. 

Quando sono da solo guardo le valigie a lungo. Anche 
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se sono chiuse a chiave, probabilmente potrei riuscire a li-
berarli ma sono paralizzato dalla paura. L’unica via d’uscita 
passa per la camera di Richard che è armato e dorme con la 
porta blindata chiusa. Se succede qualcosa finisco anche io 
nella valigia. Il pensarci mi paralizza. Non dormo da setti-
mane, continuo a pensarci.

Guardo in basso e ringhio sottovoce: 
«Smettetela di lamentarvi, cazzo» ma sento comunque le 

parole soffocate della ragazza. Spero si amassero profonda-
mente perché moriranno uno accanto all’altro, una valigia 
accanto all’altra. Se era la loro prima uscita, forse non vale 
la pena di morire accanto a qualcuno che hai conosciuto la 
settimana scorsa. Mi sale un umorismo nero, sconveniente 
e cinico, ma è l’unico modo per non impazzire ogni notte. 

Sabato mattina

La colazione è verso le undici, facciamo tardi la notte e 
dobbiamo dormire per ritemprarci. Quando non mi danno 
i sonniferi non chiudo occhio, mai, tremo per la paura e i 
rimorsi, penso sempre che sia una trappola, che da un mo-
mento all’altro entreranno in camera e mi narcotizzeranno 
e che passerò la prossima notte nella valigia.

Martin prepara la colazione, Gerald non alza mai un dito 
e nella sua camera ha il disordine di chi ha sempre avuto la 
servitù. Cucina bacon e uova, qualche volta ci mette anche 
dei funghi a trifolare o delle salsicce. Stando seduto tutto il 
giorno e mangiando così io sono già ingrassato cinque chili 

Capitolo_1.indd   14 11/11/2011   9.54.49



15

in due mesi. Mi hanno rotto il piede quattro volte. Domani 
dovrebbe essere la quinta. 

Mi servo una seconda porzione di salsicce, voglio mostra-
re quanto apprezzo il momento ma vorrei vomitare tutto 
mentre sento i lamenti del ragazzo. Si sono affievoliti molto 
durante la notte, secondo la mia esperienza lui morirà entro 
questo pomeriggio. Lei invece ha pronunciato poche parole, 
ancora “aiuto” e poi ha rinunciato. Chissà quando si rendo-
no conto che nessuno aprirà mai quella valigia. 

«Come va il piede?» Martin mi domanda mentre con il 
mestolo mi serve i funghi. 

«Meglio, meglio, grazie» lo so che me lo stanno per spac-
care di nuovo, domani è la terza domenica del mese, e devo 
anche ringraziare. 

«Sai, stavamo pensando che potremmo farne a meno que-
sta settimana. Deve essere piuttosto doloroso» dice Gerald. 

«Un po’ in effetti. Se possiamo farne a meno, io non pos-
so che esserne contento» rispondo. Brucia come l’inferno 
ma è sempre meglio della valigia. 

«Avevamo già deciso, ragazzo, basta con il martello» Ri-
chard dice e io prego che non aggiunga nulla, nulla come 
“ora si passa alla valigia!” e infatti mi dà una pacca sulla 
spalla e con un boccone di pane pulisce il sugo delle salsicce 
dal piatto. 

«Grazie» dico tentennando. Sulla tavola i due continuano 
a gemere. Lei durerà molto, almeno fino a domani notte, 
le sento queste cose. Quando mi siedo a tavola, davanti al 
computer avverto anche un certo indolenzimento alla schie-
na che, nelle sere senza prigionieri da torturare, mi ricorda 
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l’immenso dolore che proverei dentro la valigia.
Avranno scelto questa tortura perché sono tutti claustro-

fobici ma non lo sanno. E perché non devono sporcarsi 
molto, non c’è sangue, non c’è calore o sudore. È un piacere 
uditivo. Le donne non le toccano nemmeno prima di met-
terle nella valigia. Io pensavo che, visto che devono morire, 
non si sarebbero fatti scrupoli a violentarle, a turno o tutti 
insieme, e poi metterle sanguinolente nella valigia. Invece 
sono solo dei voyeur, vogliono solo ascoltare il dolore e go-
dersi il momento con whisky e sigari. 

Il pomeriggio è stato veloce, io ho scritto qualche para-
grafo sui lamenti sempre più fievoli della donna e sul si-
lenzio dell’uomo. Prima dell’aperitivo si sono annoiati del 
trascinarsi della situazione. 

Quando sono morti, oppure si sono annoiati, li archivia-
no. C’è una stanza in cui mettono le valigie usate. Quando 
la aprono emette un fetore divino e deve essere infestata 
di vermi che nascono dalla carne morta. Topi non devo-
no essercene perché è a tenuta stagna e la puzza si sente 
solo quando archiviano una valigia e devono aprire la porta. 
Sono decine, centinaia di valigie là dentro, tutte ordinate in 
scaffali di metallo, io l’ho vista solo una volta e cerco di 
starne più lontano possibile, è maledetta. Ho pensato che 
fosse strano che si fossero già annoiati, una coppia è una 
preda pregiata, di solito sono barboni e prostitute, gente di 
cui nessuno denuncia la scomparsa. 

Ho guardato un po’ di televisione e frugato nella libreria 
del sotterraneo una ricetta per fare la zuppa di carote. Ho 
voglia di cucinare questa sera. 
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Dopo cena mi hanno preso tutti e quattro e nell’esatto 
istante in cui ho avuto gli incubi più terrificanti dell’umanità 
mi sono addormentato con il cloroformio. 

Domenica mattina

  Questa mattina piango a dirotto senza nessun ritegno, 
me lo posso permettere, Gerald mi viene vicino e mi dice a 
voce bassa: 

«Non preoccuparti, piangi pure, ma scrivi intanto.» 
Mi fa un male atroce il collo, la schiena, il bacino, il co-

stato, fatico a respirare, forse mi si è incrinata una costola, 
i miei nervi sono crollati. Piango sulla tastiera, voglio un 
antidolorifico ma si rifiutano di darmelo, dicono che non 
scriverei bene. 

«Lo capisci perché ti abbiamo chiuso nella valigia, vero? 
Non volevamo farti del male. Così puoi scrivere meglio» 
dice Martin. 

«È vero» concorda Vincent. 
«Se non ti avessimo fatto provare cosa significa non avre-

sti potuto sentire appieno le sensazioni e scriverne come 
si conviene. Mi dispiace tantissimo, mi sono svegliato così 
tardi, ti chiedo scusa, davvero» Richard mi appoggia una 
mano sulla spalla.

«Avevamo pensato di chiuderti dentro solo tre, al massi-
mo quattro ore» Martin si giustifica. 

«Mi dispiace davvero, mi sono addormentato senza ac-
corgermene, non pensavo che mi sarei svegliato questa mat-
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tina» dice Richard. 
«Q-q-q-uante o-o-o-ore sono stato lì-ì-ì-ì-ì d-d-d-den-

tro?» Le mie parole sono interrotte dai singhiozzi, lacrimo 
copiosamente. Non c’è nulla che possa fermarmi.

«Almeno undici» risponde Richard imbarazzato «mi di-
spiace.» 

«Dovevamo tirarti fuori prima di andare a letto» dice 
Vincent. 

«Avevo detto che sarei rimasto io in piedi a sorvegliarti 
ancora mezz’ora, poi mi sono addormentato sulla poltrona, 
mi dispiace, non avrei dovuto bere l’ultimo whisky» dice il 
mio angelo Richard. Quando arriva la sindrome di Stoccol-
ma? Volergli bene sarebbe una liberazione. 

Gerald si alza, guarda la finestra dipinta sul muro: 
«Ora basta, abbiamo fatto uno sbaglio e ti abbiamo chie-

sto scusa. Adesso però sai quali sono le sensazioni che si 
provano. Scrivile, scrivile.» 

Io continuo a piangere e non riesco a toccare i tasti. Ogni 
volta che guardo lo schermo mi ricordo quali sono state le 
sensazioni. Le vedono sul mio volto, non gli basta? Loro 
vogliono la gloria, vogliono essere ricordati come coloro 
che hanno inventato l’amplificatore del dolore. 

Io volevo morire, non ho mai pensato che fosse uno 
scherzo, neppure per un istante ho creduto che mi avrebbe-
ro tirato fuori di lì, ne ho visti talmente tanti morire dentro 
la valigia, ho pensato che sarei morto e volevo morire subito.

Io però ho provato una cosa che nessun altro ha mai pro-
vato: la luce. Non ho riconosciuto distintamente quando mi 
hanno capovolto per aprire la cerniera. Di solito quando 
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spostano le valigie le gettano senza ritegno e probabilmen-
te rompono le vertebre della preda, con me devono essere 
stati più gentili. Hanno sfilato delicatamente la copertura e 
mi hanno sorriso tutti e quattro mentre mi facevano uscire 
dall’utero, nuovamente. Io potevo muovere solo le pupille 
e ho inquadrato i loro volti ma ero abbagliato dal riverbero 
della lampadina sopra di loro. Quattro angeli che ti sorrido-
no mentre appare la luce. Erano tutti sopra di me, che mi 
guardavano rannicchiato. Uno di loro mi ha preso il braccio 
e lentamente lo ha tirato verso l’esterno. Un altro mi ha 
messo una mano dietro la nuca e, molto delicatamente, se lo 
è tirato contro, facendomi muovere il collo. Io non potevo 
più muovere nessun muscolo e un altro ha dovuto prender-
mi con forza dalla schiena per tirarmi fuori completamente. 
Sempre molto dolcemente mi hanno adagiato sul divano e 
mi hanno chiesto: 

«Tutto bene?» 
Sono passate solo due ore e Gerald ripete che devo scri-

vere subito, altrimenti l’ispirazione scapperà via, le sensazio-
ni si diluiranno e: «Te ne pentirai poi» la frase è volutamente 
ambigua, raccolgo ogni frammento di forza e alzo le braccia 
verso la tastiera. 

Voglio un antidolorifico ma Martin risponde che: «Noi 
possiamo anche dartelo, ma poi perdi la lucidità e le sensa-
zioni per scrivere, scrivi ora» quindi non me lo daranno.

Scrivo un paragrafo: 

Dentro la valigia hai un’indescrivibile sensazione di dolore, un do-
lore totale, ininterrotto. Vorresti aprire tutto il tuo corpo, tutti i tuoi 
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arti, ma un potere buio e invisibile ti tiene legato, hai degli spasmi 
continui, soffocati dalla mancanza di spazio. La schiena e il collo non 
cessano mai di farti urlare di dolore, se potessi aprire la cassa toracica 
per urlare. Le ginocchia e le caviglie invece ti trafiggono per le prime 
ore, poi pensi di averle perdute per sempre. La sensazione di soffoca-
mento è invincibile, cerchi sempre di aspirare di più ma la cassa tora-
cica è costretta in posizione fetale e quindi acceleri il respiro, come un 
cane. Il contrarsi costante e veloce dei muscoli durante la respirazione 
canina acuisce il dolore al collo, allora cerchi di rallentare ma soffochi. 
Vorresti essere nudo perché senti che i vestiti ti soffocano ancora di più. 

Nella valigia non esiste nulla. Se non trovi Dio nella valigia, allora 
non esiste. 

«Bella l’ultima frase. Anche il paragone con la respirazio-
ne dei cani. È così? Il resto mi sembra un po’ scontato però» 
dice Richard.    

«Te l’ho già detto, questa è la prima stesura, poi occorre li-
mare e aggiungere. Nulla viene bene la prima stesura. Dopo 
gli incubi delle prossime notti sarà perfetto» rispondo stiz-
zito perché non riesco a controllare bene i nervi. Non devo. 

«Sì certo, me lo hai detto» si è risentito, non lo posso in-
nervosire, devo tenerli tutti calmi. 

Due settimane dopo 

Ho aspettato due settimane. Dopo essere stato chiuso 
nella valigia sarebbe potuto essere evidente che avrei po-
tuto tentare qualcosa per vendicarmi. Loro non sono mai 
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