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1.
NEMMENO UNO SPAZZOLINO IN VALIGIA

Venerdi sera

I’ho sognato di nuovo. Ogni notte mi capita. Non ci sono
vampirinélicantropi, sonouomini, ma pitaffamatideimostri.
Ieri notte hanno catturato una coppia. Ero nella macchina
dietro e li guardavo mentre si fermavano per chiedere in-
formazioni: lui era un ragazzo alto con una felpa americana
blu, lei una biondina minuta con i capelli raccolti e le calze a
strisce colorate. Due uomini saltavano fuori dalla macchina,
li narcotizzavano con il cloroformio, prima lui per evitare
che reagisse, poi lei, prima che scappasse. Li caricavano in
macchina e verso le due, quando persino le strade di Praga
sono deserte li portavano a casa loro, dove le loro grida, se
avessero avuto ancora fiato, non avrebbero richiamato nes-
suno. E qui cominciavano, di nuovo.

Mentre sono narcotizzati li incastrano in una posizione
innaturale dentro una valigia, al buio. Gli piegano le ginoc-
chia fino a che i talloni spingono contro le natiche, gli pie-
gano il busto fino a quando la fronte tocca le ginocchia e
incastrano le braccia come viene, li imbavagliano con del
nastro adesivo e poi li mettono dentro una valigia, appena
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della misura per raccogliere la loro posizione fetale. La chiu-
dono e fanno qualche buco perché passi 'aria e all’altezza
degli occhi, per poterli guardare dentro mentre soffrono e
hanno paura.

Dentro la valigia non possono muoversi, rimangono in
quella posizione per ore, giorni, prima che il loro sistema
nervoso e il cuore si arrendano. Li piegano come contorsio-
nisti improvvisati e li lasciano morire di stenti e di dolore.

L’uomo ¢ stato particolarmente rigido da piegare, ¢ pro-
babile che gli abbiano rotto delle ossa nel procedimento. 1l
fine ultimo ¢ quello di lasciarli morire di dolore e di paura,
quindi non si preoccupano di come li incastrano. La donna,
invece, ¢ entrata splendidamente, come se i suoi legamen-
ti fossero stati benedetti da un infanzia di danza classica.
Quelli che entrano cosi bene sono anche quelli che restano
di piu in vita e soffrono piu a lungo. Talmente a lungo che
persino i torturatori si stancano e li mettono in un angolo a
biascicare gli ultimi lamenti.

Possono durare anche giorni con le ossa strette, le ginoc-
chia piegate e il collo stirato in quell’amplificatore di dolore.
Ho letto dei Marines americani che torturano i prigionieri in
Iraq. Quelli non ’hanno mai vista una tortura vera.

Io scrivo. Mi hanno rapito per scrivere di loro, per dare
un alone di magia letteraria alle loro avventure. Vogliono
una cosa alla Hemingway e quando hanno parlato di He-
mingway io sono impallidito perché ho paura che saranno
delusi. Vogliono che 1 lettori di domani sentano il fruscio
dei loro mantelli, dicono. Vogliono che metta su carta gli
ultimi lamenti. Occorre condividere le loro avventure.
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Mi lasceranno vivo fino al momento in cui le mie pagine
gli piaceranno. Quando si saranno annoiati faranno lo stes-
so con me. Sono claustrofobico e questo ¢ un segreto che
non gli rivelerei mai, non vorrei che si eccitassero.

Le valigie vengono messe su un tavolo e loro si accomo-
dano nelle poltrone attorno a fumare e bere whisky, fanno
due chiacchiere e si scambiano commenti su come procede
la tortura. Ridono, fanno battute, si divertono fino a notte
tfonda. Io sono seduto su una sedia e ho appoggiato il com-
puter su questo stesso tavolo. Li ascolto, sento le loro vi-
brazioni quando cercano di muoversi, sento 1 loro gemiti, le
urla soffocate dal costringimento dei polmoni. Loro stanno
un po’ lontano perché sono infastiditi dalla puzza di quando
se la fanno addosso, sempre. A me serve quella puzza, mi
serve per capire meglio cosa stiano provando dentro quella

® valigia, per scrivere meglio e, 7z ultimis, per non fare la loro ®
fine.

«Questo si sente piu degli altri, fate bene a non avvicinar-
vi» scherzo io con Richard. Vivo nel sogno ridicolo che se
riuscissi a farmeli amici e a instaurare un rapporto con loro,
forse non mi chiuderanno dentro la valigia, forse mi daran-
no piu liberta e, quando mi sentird abbastanza sicuro, forse
riusciro persino a fuggire. Loro non lo sanno che io sono un
carnefice perché non voglio essere la vittima.

Per diventare loro amico devo scherzare, mostrare che mi
diverto, devo ridere e fare commenti ad alta voce, mentre
quello chiuso nella valigia mi sente e non lo sa che io ho piu
paura di lui.

Richard si mette il sigaro fra le labbra, poggia 1 palmi sui
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braccioli della poltrona Frau e si alza, raccoglie il suo whisky
e mi passa da dietro. lo tengo le dita sui tasti mentre lui mi
poggia una mano sulla spalla:

«Mamma mia, ma ¢ lui o lei?» si porta l'altra mano sul
naso a tapparselo.

«E lui, & lui. Lei non ha fatto un gemito» scherzo io. Pren-
do la stampella che ho di fianco e do due colpi alla valigia
che non rimbomba perché ¢ piena:

«Ehi, ci sei ancora 1a dentro?» Tutti ridono e fanno il verso.

«Yuhu, non sei gia andato via, vero? Ah ah ah» intona
Martin.

Richard ¢ un ufficiale dell’esercito inglese in pensione.
Pensione anticipata, forse congedo con onore. Sbattuto
fuori con onore. Dice che per anni non lo hanno lascia-
to divertire, che ora puo fare quello che gli pare. Bastardi
giornalisti, lui combatteva proprio per permettere che loro
scrivessero quello che gli pareva. Chissa se quet fottuti gior-
nalisti fossero stati sotto Saddam, che cosa gli avrebbe fatto
lui. Ma tanto non lo ammettevano mai che lui faceva il la-
voro sporco e loro sputavano nel piatto dove mangiavano.

«Prima o poi facciamo un salto a Londra o a New York e
prendiamo uno di quelli» dice di tanto in tanto.

Anche Martin si alza e viene a sentire il fetore dell’uomo:

«Uh, doveva avere mangiato pesante» dice mentre va ac-
canto alla valigia e la scuote, poi guarda Richard e gli altri.
Martin ¢ un impiegato delle poste di Bratislava. Non ho idea
che cosa pensasse nei pomeriggi che passava chiuso in un
ufficio ma sicuramente non era qualcosa di salubre. Chissa
per quanti anni ha covato quella ferocia. Forse dall’adole-
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scenza, forse dall’infanzia. Forse bruciava e crocifiggeva i
gatti e lo hanno chiuso in una stanza buia a piangere per una
settimana e adesso si prende la sua rivincita.

«Dagli una bella scossata, dai Martin» Gerald gli urla. Par-
lano inglese fra loro e lui ha quasi perso I'accento francese
ma non i fili biancastri di saliva raggrumata agli angoli della
bocca. Mi immagino quanto schiumerebbe se fosse dentro
la valigia. Gerald ¢ un aristocratico francese, il conte di un
paesino del sud ai confini con la Spagna. Ogni tanto dice
che dovremmo andare tutti a Saint Jean de Luz a divertirci,
che il castello della sua famiglia ¢ nei dintorni e ha delle
cantine miracolose per il loro passatempo. Che in Francia,
dopo Gilles de Rais, non ¢’¢ piu stato un aristocratico abba-
stanza “‘stravagante’.

I1 quarto, Vincent, ¢ il piu silenzioso e, secondo me, il pit
stupido. Guarda gli altri mentre parlano, segue la conver- @
sazione con gli occhi, non riflette e borbotta un riso quan-
do c’¢ una battuta. Dal suo sguardo io intuisco che non ha
opinioni sue, segue quelle degli altri. Io cerco piu di tutti
I'amicizia di Richard, la sua ¢ 'ultima che seguo, gli dedico
qualche battuta ogni tanto, come con un compagno meno
fortunato. Spero di non sbagliarmi.

Richard legge dallo schermo del mio computer:

Le ginocchia dell’nono hanno fatto un rumore sordo quando lo ab-
biamo piegato, Vincent spingeva dentro i piedi contro le natiche mentre
Gerald si sedeva sulla schiena per reclinargli il busto. Lo spirito goliar-
dico era alle stelle gnando Gerald ¢ salito in piedi sopra la valigia e ha
mimato di sgnainare la spada e guidare i suoi nella battaglia.
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Voglio farmelo amico Gerald, gli altri lo rispettano per-
ché ¢ nobile. Io lo rispetto perché potrebbe avere le chiavi
di molto di piu della mia vita.

«Secondo me dovresti essere ancora piu asciutto, ricorda-
ti di Hemingway» dice Richard con ancora il sigaro in bocca.

«Si certo, questa ¢ solo la prima stesura, le prime impres-
sioni. Jo limo senza pieta quello che scrivo. Ma ora devo
ricordarmi tutto» devo avere un’opinione e dargli ragione
senza cadere nel patetico. Richard odia i leccaculo, devo
dargli ragione tenendo la testa alta.

«Ragazzi, io sono stanco, me ne vado a letto. Buona not-
te» dice Gerald, ma prima di congedarsi va vicino alle valigie
e sussurra: «Buona notte anche a voi, riposate bene, ah ah.»

Io non ci credo che lo stiano facendo. Spesso provo a
svegliarmi dall’incubo ma non funziona, non funziona mai.
Avevo vinto un piccolo concorso con un racconto € avevo ®
incontrato Gerald alla premiazione. Ne aveva parlato con i
suoi colleghi che, non essendo interessati, si erano dovuti
telicemente affidare al suo gusto artistico. Cosi mi hanno
contattato proponendosi come agenti letterari e mi hanno
dato un appuntamento in un bar verso le due di notte. Io
mi sono domandato quale appuntamento di lavoro possa
tenersi alle due di notte ma poi ho creduto che nell’editoria
fossero tutti un po’ eccentrici e per non fare la figura del
borghese non ho domandato nulla. Mi hanno preso con
i cloroformio appena uscito dalla macchina e mi hanno
portato nel nascondiglio ricavato dal sotterraneo di casa di
Gerald.

Per due giorni sono rimasto legato e imbavagliato mentre
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due valigie tremavano sulla tavola e io, che ero certo di esse-
re nella prossima valigia, chiedevo pieta per i miei peccati e,
sinceramente, invocavo la morte. Dopo due giorni mi han-
no tolto il bavaglio, dato un po’ d’acqua e mi hanno chiesto
se volevo scrivere di tutto questo:

«Ci piacerebbe una cosa alla Hemingway» ha detto Ri-
chard. Io ho tremato, ho accettato il lavoro e allora, prima
di slegarmi, mi hanno spaccato un piede con un martel-
lo per impedirmi di fuggire. Me lo hanno ingessato e mi
hanno dato un paio di stampelle. Ogni due settimane mi
cloroformizzano e mi spaccano il piede, oramai vivo solo
prendendo antidolorifici, dormo solo con sonniferi e ogni
volta penso che mi risvegliero nella valigia.

Richard va a letto subito dopo. Martin e Vincent finisco-
no il sigaro e il terzo whisky. Abbassano la voce sempre di
piu, alternando sbadigli a boccate di fumo. Il rumore piu fa-
stidioso ¢ il mio battere sulla tastiera, al gemere dei torturati
non riesco ad abituarmi ma vorrei solo dire loro di smettere,
di morire in fretta che non riesco piu a non piangere.

La donna comincia a gemere e borbottare qualcosa:

«Aluto, aiuto» quasi impercettibile.

«Deve essersi staccato il nastro adesivo» Vincent si distrae
dalla conversazione.

«Vabbe, io vado a letto, se ti disturba mentre scrivi mettila
pure nel bagno» Martin si congeda.

«No, no vado a letto anche io fra un minuto. Buona not-
te, a domani. Fate i bravi, salutate anche voi» rivolto agli
ospitl.

Quando sono da solo guardo le valigie a lungo. Anche
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se sono chiuse a chiave, probabilmente potrei riuscire a li-
berarli ma sono paralizzato dalla paura. L’unica via d’uscita
passa per la camera di Richard che ¢ armato e dorme con la
porta blindata chiusa. Se succede qualcosa finisco anche io
nella valigia. Il pensarci mi paralizza. Non dormo da setti-
mane, continuo a pensarci.

Guardo in basso e ringhio sottovoce:

«Smettetela di lamentarvi, cazzo» ma sento comunque le
parole soffocate della ragazza. Spero si amassero profonda-
mente perché moriranno uno accanto all’altro, una valigia
accanto all’altra. Se era la loro prima uscita, forse non vale
la pena di morire accanto a qualcuno che hai conosciuto la
settimana scorsa. Mi sale un umorismo nero, sconveniente
e cinico, ma ¢ 'unico modo per non impazzire ogni notte.

Sabato mattina

La colazione ¢ verso le undici, facciamo tardi la notte e
dobbiamo dormire per ritemprarci. Quando non mi danno
1 sonniferi non chiudo occhio, mai, tremo per la paura e i
rimorsi, penso sempre che sia una trappola, che da un mo-
mento all’altro entreranno in camera e mi narcotizzeranno
e che passero la prossima notte nella valigia.

Martin prepara la colazione, Gerald non alza mai un dito
e nella sua camera ha il disordine di chi ha sempre avuto la
serviti. Cucina bacon e uova, qualche volta ci mette anche
dei funghi a trifolare o delle salsicce. Stando seduto tutto il
giorno e mangiando cosi io sono gia ingrassato cinque chili

14

‘ ‘ Capitolo_l.indd 14 @ 11/11/2011 9.54.49 ‘ ‘



_____SEEEEpESE - EEEN

in due mesi. Mi hanno rotto il piede quattro volte. Domani
dovrebbe essere la quinta.

Mi servo una seconda porzione di salsicce, voglio mostra-
re quanto apprezzo il momento ma vorrel vomitare tutto
mentre sento 1 lamenti del ragazzo. St sono affievoliti molto
durante la notte, secondo la mia esperienza lui morira entro
questo pomeriggio. Lei invece ha pronunciato poche parole,
ancora “aiuto” e poi ha rinunciato. Chissa quando si rendo-
no conto che nessuno aprira mai quella valigia.

«Come va il piede?» Martin mi domanda mentre con il
mestolo mi serve 1 funghi.

«Meglio, meglio, grazie» lo so che me lo stanno per spac-
care di nuovo, domani ¢ la terza domenica del mese, e devo
anche ringraziare.

«Sal, stavamo pensando che potremmo farne a meno que-
sta settimana. Deve essere piuttosto doloroso» dice Gerald.

«Un po’ in effetti. Se possiamo farne a meno, io non pos-
so che esserne contento» rispondo. Brucia come l'inferno
ma ¢ sempre meglio della valigia.

«Avevamo gia deciso, ragazzo, basta con il martello» Ri-
chard dice e io prego che non aggiunga nulla, nulla come
“ora si passa alla valigial” e infatti mi da una pacca sulla
spalla e con un boccone di pane pulisce il sugo delle salsicce
dal piatto.

«Grazie» dico tentennando. Sulla tavola i due continuano
a gemere. Lei durera molto, almeno fino a domani notte,
le sento queste cose. Quando mi siedo a tavola, davanti al
computer avverto anche un certo indolenzimento alla schie-
na che, nelle sere senza prigionieri da torturare, mi ricorda
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I'immenso dolore che proverei dentro la valigia.

Avranno scelto questa tortura perché sono tutti claustro-
fobici ma non lo sanno. E perché non devono sporcarsi
molto, non ¢’¢ sangue, non c’¢ calore o sudore. F un piacere
uditivo. Le donne non le toccano nemmeno prima di met-
terle nella valigia. Io pensavo che, visto che devono morire,
non si sarebbero fatti scrupoli a violentatle, a turno o tutti
insieme, e poi metterle sanguinolente nella valigia. Invece
sono solo dei voyeur, vogliono solo ascoltare il dolore e go-
dersi il momento con whisky e sigari.

Il pomeriggio ¢ stato veloce, io ho scritto qualche para-
grafo sui lamenti sempre piu fievoli della donna e sul si-
lenzio dell'uvomo. Prima dell’aperitivo si sono annoiati del
trascinarsi della situazione.

Quando sono morti, oppure si sono annoiati, li archivia-
® no. C’¢ una stanza in cui mettono le valigie usate. Quando ®
la aprono emette un fetore divino e deve essere infestata
di vermi che nascono dalla carne morta. Topi non devo-
no essercene perché ¢ a tenuta stagna e la puzza si sente
solo quando archiviano una valigia e devono aprire la porta.
Sono decine, centinaia di valigie 1a dentro, tutte ordinate in
scaffali di metallo, io ’ho vista solo una volta e cerco di
starne piu lontano possibile, ¢ maledetta. Ho pensato che
fosse strano che si fossero gia annoiati, una coppia ¢ una
preda pregiata, di solito sono barboni e prostitute, gente di

cul nessuno denuncia la scomparsa.

Ho guardato un po’ di televisione e frugato nella libreria
del sotterraneo una ricetta per fare la zuppa di carote. Ho
voglia di cucinare questa sera.
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Dopo cena mi hanno preso tutti e quattro e nell’esatto
istante in cui ho avuto gli incubi piu terrificanti del'umanita
mi sono addormentato con il cloroformio.

Domenica mattina

Questa mattina piango a dirotto senza nessun ritegno,
me lo posso permettere, Gerald mi viene vicino e mi dice a
voce bassa:

«Non preoccuparti, plangi pure, ma scrivi intanto.»

Mi fa un male atroce il collo, la schiena, il bacino, il co-
stato, fatico a respirare, forse mi si ¢ incrinata una costola,
1 miei nervi sono crollati. Piango sulla tastiera, voglio un
antidolorifico ma si rifiutano di darmelo, dicono che non
scriverei bene.

«lLo capisci perché ti abbiamo chiuso nella valigia, vero?
Non volevamo farti del male. Cosi puoi scrivere meglio»
dice Martin.

« vero» concorda Vincent.

«Se non ti avessimo fatto provare cosa significa non avre-
sti potuto sentire appieno le sensazioni e scriverne come
si conviene. Mi dispiace tantissimo, mi sono svegliato cosi
tardi, ti chiedo scusa, davvero» Richard mi appoggia una
mano sulla spalla.

«Avevamo pensato di chiuderti dentro solo tre, al massi-
mo quattro ore» Martin si giustifica.

«Mi dispiace davvero, mi sono addormentato senza ac-
corgermene, non pensavo che mi sarei svegliato questa mat-
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tina» dice Richard.

«Q-g-g-uante o0-o-o-ore sono stato li-i-i-i-1 d-d-d-den-
tro’» Le mie parole sono interrotte dai singhiozzi, lacrimo
copiosamente. Non c’¢ nulla che possa fermarmi.

«Almeno undici» risponde Richard imbarazzato «mi di-
spiace.»

«Dovevamo tirarti fuori prima di andare a letto» dice
Vincent.

«Avevo detto che sarei rimasto io in piedi a sorvegliarti
ancora mezz’ora, poi mi sono addormentato sulla poltrona,
mi dispiace, non avrei dovuto bere I'ultimo whisky» dice il
mio angelo Richard. Quando arriva la sindrome di Stoccol-
ma? Volergli bene sarebbe una liberazione.

Gerald si alza, guarda la finestra dipinta sul muro:

«Ora basta, abbiamo fatto uno sbaglio e ti abbiamo chie-
sto scusa. Adesso pero sai quali sono le sensazioni che si
provano. Scrivile, scrivile.»

Io continuo a piangere e non riesco a toccare 1 tasti. Ogni
volta che guardo lo schermo mi ricordo quali sono state le
sensazioni. Le vedono sul mio volto, non gli basta? Loro
vogliono la gloria, vogliono essere ricordati come coloro
che hanno inventato 'amplificatore del dolore.

Io volevo morire, non ho mai pensato che fosse uno
scherzo, neppure per un istante ho creduto che mi avrebbe-
ro tirato fuori di li, ne ho visti talmente tanti morire dentro
la valigia, ho pensato che sarei morto e volevo morire subito.

Io perd ho provato una cosa che nessun altro ha mai pro-
vato: la /uce. Non ho riconosciuto distintamente quando mi
hanno capovolto per aprire la cerniera. D1 solito quando
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spostano le valigie le gettano senza ritegno e probabilmen-
te rompono le vertebre della preda, con me devono essere
stati piu gentili. Hanno sfilato delicatamente la copertura e
mi hanno sorriso tutti e quattro mentre mi facevano uscire
dall’utero, nuovamente. lo potevo muovere solo le pupille
e ho inquadrato i loro volti ma ero abbagliato dal riverbero
della lampadina sopra di loro. Quattro angeli che ti sorrido-
no mentre appare la luce. Erano tutti sopra di me, che mi
guardavano rannicchiato. Uno di loro mi ha preso il braccio
e lentamente lo ha tirato verso Pesterno. Un altro mi ha
messo una mano dietro la nuca e, molto delicatamente, se lo
¢ tirato contro, facendomi muovere il collo. Io non potevo
pit muovere nessun muscolo e un altro ha dovuto prender-
mi con forza dalla schiena per tirarmi fuori completamente.
Sempre molto dolcemente mi hanno adagiato sul divano e
® mi hanno chiesto: @

«Tutto benery

Sono passate solo due ore e Gerald ripete che devo scri-
vere subito, altrimenti I'ispirazione scappera via, le sensazio-
ni si diluiranno e: «Te ne pentirai poi» la frase ¢ volutamente
ambigua, raccolgo ogni frammento di forza e alzo le braccia
verso la tastiera.

Voglio un antidolorifico ma Martin risponde che: «Noi
possiamo anche dartelo, ma poi perdi la lucidita e le sensa-
zioni per scrivere, scrivi ora» quindi non me lo daranno.

Scrivo un paragrafo:

Dentro la valigia hai un’indescrivibile sensazione di dolore, un do-
lore totale, ininterrotto. 1 orresti aprire tutto il tuo corpo, tutti i tnoi
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arti, ma un potere buio e invisibile ti tiene legato, hai degli spasmi
continui, soffocati dalla mancanza di spazio. La schiena e il collo non
cessano mai di farti urlare di dolore, se potessi aprire la cassa toracica
per urlare. 1e ginocchia e le caviglie invece 1i trafiggono per le prime
ore, poi pensi di averle perdute per sempre. La sensazione di soffoca-
mento ¢ invincibile, cerchi sempre di aspirare di pin ma la cassa tora-
cica ¢ costretta in posizione fetale e quindi acceleri il respiro, come un
cane. 1/ contrarsi costante e veloce dei muscoli durante la respirazione
canina acuisce il dolore al collo, allora cerchi di rallentare ma soffochi.
Vorresti essere nudo perché senti che i vestiti i soffocano ancora di pinl.

Nella valigia non esiste nulla. Se non trovi Dio nella valigia, allora
non esiste.

«Bella I'ultima frase. Anche il paragone con la respirazio-

ne dei cani. E cosi? Il resto mi sembra un po’ scontato perox»

® dice Richard. ®

«TeT’ho gia detto, questa ¢ la prima stesura, poi occorre li-

mare e aggiungere. Nulla viene bene la prima stesura. Dopo

gli incubi delle prossime notti sara perfetto» rispondo stiz-

zito perché non riesco a controllare bene i nervi. Non devo.
«Si certo, me lo hai detto» si ¢ risentito, non lo posso in-

nervosire, devo tenerli tutti calmi.

Due settimane dopo

Ho aspettato due settimane. Dopo essere stato chiuso
nella valigia sarebbe potuto essere evidente che avrei po-
tuto tentare qualcosa per vendicarmi. LLoro non sono mai
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