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In difesa del Diavolo, va detto

che abbiamo sentito solo una campana.
Dio ha scritto tutti i libri.

Sammuel Butler






CaprrToro 1

OVVERO
IN PRINCIPIO ERA...

Napoli

Da quando Pessere umano ¢ stato dotato di ragione, ha usato
ogni suo secondo passato lontano dalle miserie della vita, a osset-
vare il cielo, ai suoi occhi eterno e sconfinato.

Cosl, insieme alla sensazione che ci fosse qualcosa, oltre alla
terra che aveva sotto i piedi, 'uomo fu dotato della curiosita.
Cos’erano quelle luci lontane, che ammiccavano al suo indirizzo,
la notte? Erano occhi, che lo osservavano nell’ora piu oscura? O
fiaccole, luci e lampioni di remote citta nello spazio, che a loro
volta guardavano la Terra, colme di interrogativi e speranzar

E cosa dire di quei corpi luminosi, che in controtendenza alle
stelle, solcavano il cielo?

L’umanita s’era data nel tempo migliaia di risposte: I'ira di un
Dio, meteore, UFrO.

Per quanto riguardava Giovanni Archei, pareva che 'ogget-
to luminoso in movimento fosse una lampada da comodino, di
quelle col paralume di stoffa. Il misterioso motore immobile, che,
invece, I'aveva lanciato, poteva essere identificato con una certa
sicurezza nell’ex compagna del suddetto, spinta alla dimostrazio-
ne di forza dalla recentissima separazione. Si chino velocemente,
permettendo alla suppellettile di terminare il proprio viaggio con-
tro il muro alle sue spalle. La ragazza, non contenta del brutale
omicidio del lume, afferro un piatto e ripeté I'operazione.

Questa volta piu preparato, Giovanni riusci a prenderlo al volo,



ma ebbe poco tempo per gloriarsi dell'impresa: la signorina, che
rispondeva al nome di Alice D’Agostino, grido per 'esasperazio-
ne: «Stronzol»

E lancio una tazza per la colazione con fantasia pezzata. Im-
preparato, 'uomo si fece scudo del piatto, che ando in pezzi in-
sieme alla tazza. Cio rivelo che Archei possedeva un altro tratto
tipico dell’essere umano: per salvare una cosa, ne rompeva due.

«Che vuol dire mi stai lasciando, stupida parodia di un essere
umanor»

Nonostante il concetto paresse ad Archei piuttosto semplice,
per dimostrare la propria buona fede, tento di renderlo piu chiaro.

«Alice, fatta eccezione per i primi due-tre mesi, che ti devo
rendere onore, sono stati pitt che godibili...»

Venne schivato un altro piatto, che lascio una tacca nella verni-
ce del muro come unico monumento funebre. «No, brutto creti-
no, voglio sapere perchél»

Addio a quello che Giovanni poté argutamente identificare
come un vaso, benché dopo la sua inevitabile fine.

«Ci stavo arrivando, un att...»

Piatto. Posate. Piatto, piatto, lampada, candeliere.

«Finirla di lanciarmi le ceramiche aiuterebbe molto la comuni-
cazione, sai”»

Di tutta risposta Alice scaglio una sedia, dimostrandosi dispo-
nibile a una tregua col vasellame.

Archei continuo: «Alice, in questi ultimi otto mesi sei stata
possessiva, paranoica e acida. Per non parlare del complesso di
superiorita che hai da quando guadagni piu di me. Non capisco
poi perché te la prendi tanto. Non ho nulla che ti piaccia. Non ti
piace come porto i capelli...»

Vaso.

«... non ti piace come mi vesto, che faccia il musicista...»

Forchetta, conficcata al muro per i rebbi.

«... non ti piace la musica che faccio né quella che ascolto, ma,

10



peggio ancora, vuoi cambiare tutto questo perché saz cio che é meglio
per me. Dimmi tu che stiamo insieme a farel»

«Perché io ti amol»

Stanco di fare il bersaglio, Archei prese la strada della porta,
coperto dalle grida della padrona di casa: «Fermo dove sei! Ti
prego, non andare... posso, posso cambiarel»

Era alla porta, immobile e intenerito dalla visione di colei che,
in pochi secondi, era passata dall’essere una furia greca a un doci-
le agnellino. Voleva lasciarla gia da un paio di settimane, ma non
aveva mai trovato il coraggio. Cosi aveva deciso di approfittare del
fatto che quel giorno si sarebbero potuti vedere per un paio d’ore
soltanto. Il problema era che tra saluti, convenevoli, sesso (“Perché
la carne ¢ debole”, continuava a ripetersi), rottura e furia incontrol-
lata di lei, erano passate circa tre ore.

Alice: «T1 prego»

Era in ginocchio davanti a lui, mani giunte e occhi lucidi, in
attesa di una risposta. 1l dettaglio di un labbro tremolante sciolse
il cuore di Giovanni Archei, nemmeno fosse un cioccolatino.

Prima il suo cervello lo istigo a tenere duro: fingeva la maledet-
ta arpia, e lui lo sapeva, ma il cuore gridava abbastanza forte da
contrastare ogni argomentazione razionale.

La posizione di stallo venne rotta dai genitali, che funsero da
ago della bilancia. «Oh, al diavolo, ti amo anche...» Venne inter-
rotto dal campanello della porta.

Si creo un silenzio imbarazzante, che fece defluire ogni singola
goccia di sangue dal volto di Alice D’Agostino.

L'uomo si acciglio: «Credo... che dovrei aprire...»

Tiro giu la maniglia della porta, mentre con scatto felino Alice
la sbatteva di nuovo al suo posto: «Ma no... avranno sicuramente
sbagli...»

Dall’altra parte si distinse chiaramente la voce di un uomo:
«Dai bambolal Non farmi aspettarel Ho un sorpresone per te...»

Giovanni ricordava di averla chiamata una volta “bambola”.
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La vivida memoria delle conseguenze ancora gli gelava la schiena.

Come se sessanta chili di Alice non fossero stati adesi alla pot-
ta, Giovanni apti e si ritrovo di fronte un uomo.

Aveva approssimativamente la sua eta e si aggiustava con de-
strezza 1 gioielli di famiglia a suon di manate nei pantaloni. Indos-
sava costosissime scarpe di pelle ocra, un pantalone attillato di
un indefinibile colore tra il marrone e il fucsia e una finta giacca
da motociclista arancione, che Archei sapeva valere quanto la sua
intera sttumentazione da concerto.

La cosa che piu attrasse la sua attenzione, pero, oltre alla rag-
guardevole stazza del soggetto, fu I'acconciatura: una sorta di pa-
rodia della sua, d’un acceso color rosso fuoco.

II solo fatto di avere i capelli tinti, ricordava, gli era costato
settimane di altezzoso inferno, ma tento di stare calmo, in onore
del fatto che li erano tutte persone civili e bla, bla, bla: «E tu chi
cazzo seiry

11 ragazzo alla porta, da sinceramente sorpreso, si fece ostile:
«Sono il ragazzo di Alice. Chi cazzo sei tul»

Una moltitudine di pensieri gli attraverso la mente, mentre si-
bilava: «Da quando?»

«Una anno, ma a te che ti frega?»

«Tesoro, Giova, posso spiegare...»

Cinque litri circa di sangue corsero ad allagare il cranio di Gio-
vanni Archei. Delle tante reazioni che aveva a disposizione, deci-
se, doveva evitare di essere rozzo. Come diceva sempre sua non-
na, a essere rozzi si finisce sempre dalla parte del torto: la dignita
va conservata a ogni costo.

E poi, penso per la seconda volta quel giorno, li erano tutte
persone civili, adulte e responsabili. Doveva esserci una spiega-
zione semplice e razionale.

Furono, infatti, cinque dita di razionalita a scontrarsi con il car-
dias del nuovo venuto, che si chino in avanti boccheggiando e
appoggiandosi all’uscio.
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«Allora io vado, eh.»

Sorrise cordiale Giovanni, mentre il tizio appoggiato alla porta
prometteva pestaggi. Comincio a scendere le scale e udi la sua
ormai-ufficialmente-ex-compagna sbraitare: «Torna subito quil
Nessuno lascia Alice D’Agostino, nessuno! Giuro che te la faccio
pagarel» A tre piani di distanza, la voce divenne indistinguibile e
Archei si senti profondamente stupido per esserci quasi ricascato.

Napoli, guartiere Santa Chiara

«E pit 0 meno ¢ andata cosi.»

Attorno al tavolo di un locale, situato in una oscura traver-
sa dietro il chiostro di Santa Chiara, sedevano cinque individui,
conosciuti al medio-grande pubblico partenopeo come Project
Wasserman.

Giovanni Archei alla voce: un metro e sessantacinque, capelli
ondulati fino alle spalle, di un inguardabile rosso fuoco. Occhi
neri, sotto lenti a contatto colorate come un segnale di pericolo
per scorie radioattive. Portava una giacca di pelle talmente sfor-
mata, da far pensare che fosse stata progettata per una forma di
vita non antropoide, e pantaloni di jeans larghi, infilati a forza in
un paio di stivaloni da picchiatore fascista, che riuscivano nella
titanica impresa di farlo sembrare ancora piu basso. La maglietta
eccessivamente linda e inamidata, di un verde ancora piu impro-
ponibile del colore dei capelli, stonava rispetto al resto del vestia-
rio. Su di essa, il logo del gruppo: un grosso faccione estasiato su
due siringhe incrociate, punte in alto. In contrasto con il vestiario,
Giovanni Archei esibiva un visino tondo e delicato da bambina,
a cui tentava di dare disperatamente un tono di virilita con batfi
e pizzetto, rimasti del castano scuro naturale. Dal collo dondola-
vano tintinnanti due targhette da militare, su cui aveva graffiato a
forza, con un paio di chiavi, la parola disertore.

A seguire, con un metro e novanta di altezza per settanta chili,
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impeccabile completo di gessato blu oltremare e canottiera di re-
tina, sedeva Salvatore Mummia Ziti, tastierista di strano e perverso
talento. Era noto nel gruppo per aver suonato al provino 1/ 1ol
del Calabrone, usando come effetto della tastiera la campionatu-
ra di un calabrone vero, per I'occasione esibito all'interno di un
barattolino di vetro, al secolo votato alla custodia di melanzane
sott’olio. Poi c’era Elena Catullo Demichelis, progettata alla na-
scita invertendo le proporzioni di Mummia. Novantotto chili per
un metro e quarantatré, costituiva 'unico appiglio per I'ego di
Archei, che ogni mattina malediceva madre natura per non avergli
concesso almeno altri cinque centimetri. Rispondeva, fibra per
fibra, allo stereotipo della batterista lesbica: vestiti stracciati, neti
e sformat, testa rasata in malo modo e canottiera sempiterna, a
qualsiasi temperatura. Le maglie, che a turno esibivano la cover di
un qualche sconosciuto album grindeore, lasciavano in bella mostra
due braccia grosse come tronchi d’albero, coperte totalmente di
tatuaggi ritraenti i suddetti arti, ma senza pelle. Erano stati rea-
lizzati con certosina dovizia di dettagli e 'autore si era permesso
di lasciare, sull’avambraccio sinistro, la propria firma sotto forma
di sarcoma. Il suo soprannome era il residuo d’un episodio pas-
sato: anni prima, durante le prove, aveva ricevuto un messaggio
dalla sua ragazza e forte di cinque anni di studi classici le aveva
risposto, leggendo ad alta voce il messaggio, con una citazione di
Catullo. Presa in giro per il suo animo sensibile, la ragazza aveva
risposto in termini parimenti neoterici alle provocazioni, lascian-
do profondi solchi nella psiche degli astanti, al punto che il bassi-
sta si sarebbe rifiutato di mangiare verdure di forma oblunga per
lungo tempo.

Ed era proprio il bassista che sedeva a fianco di Catullo, dopo
mesi di debita distanza dall’ultimo exploit. Antonio Cactus Talari-
co. Anche lui un gran pezzo di ragazzo, rivaleggiava col suo metro
e sessantatré e tre quarti con Archei per 'ambito titolo di na-
no-mascotte della band. Figlio di calabresi, era di pelle scurissima
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e una leggera macchia di inflessione nasale gli variegava la parlata.
Per via di anni passati a consumare cibi piccanti al limite della
crudelta, non sentiva piu i sapori. Cio lo costringeva a diuturne
sessioni di condimento di ogni suo pasto. Una volta, fini vittima
dello stupore generale, quando, per distrazione, invece di mangia-
re salatini aveva seraficamente masticato e ingoiato una massiccia
quantita di polistirolo in fiocchi del trasloco di Giovanni.

1l soprannome derivava dalla tempesta di ferro appuntito che
gli ornava ogni singolo lembo di pelle della testa. Era I'incubo
di ogni metal detector, nonché di una lunga fila di ragazze che
si erano trovate al pronto soccorso per averlo baciato senza la
dovuta attenzione.

Infine c’era Terry. Almeno tre pacchetti di fetentissime siga-
rette alla vaniglia addosso, capelli corvini tirati all'indietro, goggles
¢cyberpunte a lenti scure sugli occhi a qualsiasi ora e una tuta a un
solo pezzo che sembrava essere stata rubata direttamente dal set
di Tron.

Non I"avevano mai visto conciato diversamente.

Per la bellezza di dieci anni d’attivita, aveva indossato sempre
la stessa tuta e gli stessi occhiali, tanto da far sorgere il dubbio che
avesse tutti i vestiti uguali. Era apparso per la prima volta nella
sala prove che il gruppo di solito affittava. Nessuno sapeva chi
fosse, nessuno l'aveva mai visto. Era semplicemente entrato ed
era rimasto li ad ascoltarli, sorridendo come un ebete per tutto il
tempo. Alle prove successive, 'avevano trovato gia in sala che li
aspettava con la strumentazione pronta. Suonava il theremin, ma
per gli anni successivi, si sarebbe ostinato a chiamarle Eerofono o,
affettuosamente, Barbara.

Di lui non sapevano nulla.

Non avevano recapiti, non capivano come li avesse trovati sin
dall’inizio, nessuno conosceva il suo nome. Terry, stava per there-
min e lui non s’era mai disturbato a dissipare il mistero. Era strano
e inquietante, parlava con voce lenta e monocorde e misurava
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ogni parola, come per paura che le sillabe gli scappassero di boc-
ca. Ad aggiungere elementi all’enigma che lo ammantava, quando
il gruppo aveva prove o serate da qualche parte, lui era sempre li,
senza che nessuno lo avvisasse. Anche volendo non avrebbero
potuto: non aveva un telefono e, per quanto ne sapessero loro,
una casa.

Cosl, seduti tutti e cinque a un tavolino all’aperto, a febbraio,
con sei gradi di temperatura, ognuno di loro sorbiva caffe o altra
bevanda scaramantica, frutto d’'una decennale tradizione di con-
certi andati tutto sommato senza morti né feriti.

«Deve essere stata dura non spaccare tutto, dopo aver visto I’al-
tro tipo» considero Mummia, sorseggiando signorilmente il suo
vermut col mignolo della mano proteso verso chissa dove.

Archei: «La stavo gia lasciando, non mi sembrava il caso. Era
tutto a mio vantaggio. Del resto, che mi puo dire mo’?»

Mummia annui pensoso, quando due aficionados del gruppo si
fermarono per farsi firmare da Archei e Terry la maglietta. Terry
fisso un po’ interdetto il pennarello prima di usarlo, come se non
ne ricordasse la funzione.

Una volta allontanatisi, pero, I’'argomento precedente riaffioro
indisturbato. Catullo: «T1 assicuro che puo avere comunque qual-
cosa da ridire. Soprattutto considerato il tipo. E ¢’¢ di peggiol Una
volta uscivo con una tizia, forse ve la ricordate, Titina. Ebbé vi ri-
cordate che mi lascio? Per un uomo poi! E stata la a tormentarmi
che le rendevo le cose difficili, e per settimanel»

Per qualche strana ragione, nonostante la sua figura, non pro-
prio armoniosa a voler essere gentili, Catullo attraeva una quan-
tita inverosimile di belle signorine, al punto che dopo una serata,
non era raro che Archei o Cactus perdessero la loro preda per
colpa sua. Fortunatamente per tutti loro, (Terry eccettuato, che
pareva dimostrare, per il sesso, I'interesse che una piastrella da
bagno riserva all’astrofisica), Catullo aveva messo la testa a posto
con Pennesimo angelo fuori dalla sua portata.
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Come da copione, in perfetta sincronia, Cactus fini di fagoci-
tare il suo panino, Giovanni e Terry si accesero le rispettive si-
garette ¢ Mummia fece lo stesso con un sigaro corto, passione
che nessuno di loro era mai riuscito a togliergli. Terry imploro,
monocotrde: «Oggi cominciamo con Noz frovo pine»

«No Terry. La scaletta ¢ quella, alle prove abbiamo tirato a sot-
te e hai perso»

«E daix

«Now

Da dieci anni, ogni loro album aveva una canzone con un lun-
go assolo al theremin, che Terry eseguiva ogni volta con la foga
di un tarantolato. Da dieci anni, alle prove, ci si giocava a morra
cinese la scaletta del successivo concerto e da altrettanto tempo
Terry perdeva, debole del fatto che sceglieva sempre e solo carta.

Dopo un profondo tiro di sigaro, una nuvola di fumo con la
voce di Mummia chiese: «E ora, Giovar Ci dobbiamo aspettatre
che tu stia a lutto per un po’, o stasera potrd godermi ancora una
volta te e Cactus che fate acchiappanze’»

Dopo anni della stessa tiritera, Archei non si disturbo nem-
meno a rispondere. Mentre lo sport post-concerto di Giovanni e
Cactus era quello di insidiare alcune selezionate spettatrici, quello
di Mummia consisteva nell’osservarli minuziosamente, per poi
sabotarli con crudelta chirurgica.

Dopo aver perso lo sguardo dietro a un insetto non meglio
identificato, Terry immerse le dita nel suo bicchiere d’acqua, rigo-
rosamente frizzante, e I'intero gruppo termino le proprie attivita.
Si alzarono, ognuno a modo suo, e si diressero all’interno del lo-
cale. Dopo i venti minuti di ritardo imposti dal Mos maiorum, co-
minciarono col sound check. 1l locale era spazioso e scuro. L’entrata
poneva i clienti di fronte al palco, su cui troneggiava la batteria di
Catullo, montata e pronta molto prima del resto.

Alla destra dell’entrata, si estendeva il bancone di finto noce,
che percorreva un paio di metri, tempestato di erogatori di birra
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e cannelle di vario ceto ed estrazione. Dirimpetto, giacevano,
riservate ai soli clienti occasionali, poltroncine con tavoli bassi
e posacenere talmente pieni da lasciar credere che fossero stati
installati cosi dall’inizio, per dare un’aria piu vissuta all’ambiente
nonostante il decreto antifumo.

Terminata la fila di poltroncine v’era quella che ad Archei pia-
ceva chiamare [a VVedetta. Era di un tavolino di quelli alti e picco-
li, con uno sgabello altrettanto impervio, che ospitava un eterno
anziano signore, perennemente armato di occhietti a fessura e un
bicchierino di sambuca, forse mai bevuto davvero. Che Archei ti-
cordasse, la Iedetta non s’era mai mossa da li, nemmeno per le piu
basilari faccende corporali, lasciando il legittimo dubbio che quello
non fosse un vero anziano signore, ma una statua di cera d’incre-
dibile fattura, posizionata dal proprietario per ragioni di Feng shui.

La clientela comincio ad aumentare e come in un cartone ani-
mato il proprietario del bar si ritrovo gli occhi a forma di dollaro,
mentre astanti di varia sorta si munivano di bevande per godersi
meglio lo show. Sul palco, a un quarto d’ora passato dall’inizio uf-
ficiale dello spettacolo, Cactus lamentava una manomissione del
suo amplificatore da parte di Mummia, perpetrando cosi 'eterna
lotta tra Bene e Male, che li coinvolgeva in frenetiche diatribe per
decidere se il basso fosse o meno udibile.

Per quanto, pero, "amplificatore venisse spinto ben oltre la sa-
turazione, Cactus avrebbe sempre detto che era basso. Con que-
sto sistema era riuscito a polverizzare sei bottiglie di vetro a un
concerto.

Pochi secondi prima che Archei battesse il dito sul microfono
per prova, si manifestarono i fan abituali, che in capo a qual-
che anno avevano memorizzato 'orologio biologico della band.
L’appello di Giovanni confermo che c’erano proprio tutti: la cop-
pia di lesbiche che si contendevano Catullo, hzpster che tentava
ogni volta di dirgli come suonare, le groupie dei quattro membri
maschili, ordinatamente riunite, che mandavano baci ognuna al
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rispettivo beniamino. Infine, seduta comodamente sotto il palco,
rilucente rispetto a ogni altro essere vivente nel raggio di chilo-
metri, stava Olga Gudsmundottir Valenti, la ragazza di Catullo.
Alta, capelli neri come la pece e un paio di occhi verdi che senza
dubbio brillavano al buio, deteneva 'imbattuto record universale
di aver attratto Iattenzione di Terry.

Lettrice di norvegese e islandese all'universita I’ Orientale, era
apparsa due anni prima in Italia per lavoro e aveva rapito il cuo-
re di Catullo che, per lei, aveva addirittura pensato a una dieta.
Erano una coppia tanto eterogenea quanto solida e nessuno nel
gruppo si era mai sognato di giocare qualche scorrettezza. Nono-
stante la posta in gioco, si limitavano a fare come gli impiegati ai
saloni navali: guardavano, sospiravano e qualche volta si concede-
vano una battuta, a cui Olga rispondeva allegra con il suo italiano
che sapeva ancora delle lande del nord.

Catullo si fidava, loro avevano paura di lei: il gioco funzionava.

Finalmente lo spettacolo ebbe inizio.

Archei comincio a cantare e d’improvviso non era piu I’eccen-
trico tappo Giovanni Archei: era il cantante dei Project Wasser-
man, la piu grande band che fosse mai esistita, anche se il mondo
non se n’era ancora accorto.

Guadagnava facendo cio che amava, con persone a cui voleva
bene come se fossero famiglia.

Aveva troncato con Alice?

Non ¢li importava, si vede che non era destino.

Perché lui era il basso che martella e la tastiera che geme, i piatti
della batteria che scrosciano come acqua e i tom che rombano di
tuono, il theremin che ulula il suo grido di dolore e ogni singola
parola che schizza dagli amplificatori. Quella sera si sarebbe di-
vertito un mondo, forse avrebbe trovato qualcuno con cui pas-
sare la nottata (alla faccia di Cactus) e ’avrebbero anche pagato.

Perché lui era Giovanni Archei e la vita non era poi cosi cattiva
in fondo.
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Paradiso, V'1I cielo

Se si fosse guardato intorno secoli, millenni, eoni prima, Raziel
sarebbe rimasto estasiato dal paesaggio che aveva di fronte. A
perdita d’occhio, il cielo di un tenue azzurro soporifero circonda-
va lo sguardo. Qua e la, su stracci di nuvolette, scintillanti come
polvere di diamante, soggiornavano pigre anime beate, perse in
contemplazione o occupate in partite a carte con angeli o altre
anime a un gioco tipico del Paradiso dove vincono tutti. L’aria
era fresca e un piacevole vento caldo carezzava Raziel e tutti gli
abitanti di quell’'unico luogo del creato, davvero imbevuto della
grazia di Dio.

Nonostante cio, I’Angelo dei Segreti, pitt vecchio di gran parte
della Creazione, da poco promosso a cherubino per anzianita di
servizio, non riusciva a godersi la visione di quell’oasi di meravi-
glia celeste.

Invidiava le anime dei beati che lo circondavano, perché su di
loro il Paradiso funzionava: ognuno vedeva cio che per sé era som-
ma delizia, con il risultato, spesso, di ricevere in cielo cio che era
stato peccato in terra.

Gli occhi d’angelo di Raziel, pero, vedevano oltre il meccani-
smo della meta-materia di quel luogo e dopo tanti secoli, neanche
il caldo abbraccio del puro e incontaminato amore di Dio riusciva
piu a fargli sopportare quel posto.

Gli unici momenti veramente interessanti erano quelli passati
sulla Terra e da quando non era piu arcangelo, si erano fatti quasi
un’eccezione. A volte si chiedeva se la rivolta di Lucifero non
fosse stata la scelta giusta. Ricordava i primi momenti della Cre-
azione, quando Dio non aveva ancora deciso di dare ai suoi figli
il libero arbitrio.

Era la Terra il centro delle operazioni, all’epoca. Un fermen-
to di suoni, colori e forme ancora meravigliose e inalterate dalla
morte. Gli mancava anche Lucifero, in fondo, anche se non vole-
va ammetterlo. Era sempre stato il piu brillante di tutti gli angeli
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e persino dopo eoni interi, non aveva compreso perché si fosse
buttato in quella insensata guerra che sapeva di non poter vince-
re. Quando le schiere di Dio e della Stella del Mattino si erano
fronteggiate, era sicuro di aver visto una strana tristezza in quello
che sarebbe diventato di i a poco Satana. Dalla sua nascita, Raziel
era stato ’Angelo dei Segreti, ma non era mai riuscito a scalfire il
mistero che occultava le ragioni di Lucifero. Da quando se n’era
andato via, tutto in cielo s’era fatto piu piatto: come se la festa si
fosse spostata all’Inferno. Dio, invece, s’era fatto fin troppo pet-
missivo con i suoi figli, come un genitore divorziato.

Forse era stato un bene.

Per molto meno aveva affogato un intero pianeta; con quello
che succedeva in quel momento nel mondo... Non voleva nem-
meno pensarci.

All'improvviso s’accorse da lontano di un angelo, forse un cu-
stode, che lo fissava a debita distanza e con nervosa insistenza,
come se si aspettasse qualcosa.

11 custode avanzo di qualche passo, timidamente, poi cambio
idea e torno indietro. Prosegui su questa linea per qualche minuto,
col viso contorto in una strana espressione tra il sorriso e lo spa-
smo gastrointestinale. I problema era che gli angeli sono proget-
tati unicamente per sorridere sereni o avere un volto severo, cosi
le altre espressioni venivano fuori un po’ sofferte. Fortunatamen-
te, di rado si trovavano a dover usare mimiche diverse da quelle di
ordinanza. Alla fine, il poveretto, titubante, raggiunse Raziel, piu
alto di lui di una trentina di centimetri, e balbetto, con lo sguardo
contorto in una buffa emiparesi: «A... ahhh... angelo custode
Bartolomio, signor cherubino Raziel. A rapporto Signore.»

Era come se avesse preso fiato per poi sciorinare piu parole
possibili, prima del tracollo. Raziel tento di inarcare un sopracci-
glio per la sorpresa, ma la natura non aiutava e ora erano in due a
dare I'impressione di aver avuto un brutto ictus.

«A rapporto per cosar»
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Langelo custode provo a patlare, ma, rendendosi conto di non
potersi permettere di prendere fiato durante la frase col rischio di
non finirla mai piu, decise di profondersi in un piccolo esercizio
di apnea: «La delegazione che doveva scortare Satana, Signore
della Perdizione, allincontro mensile con nostro Signore, Dio
Padre onnipotente, non lo ha trovato nel suo regno di fiamme e
dolore né sulla Terra, signore.»

Finalmente il viso di Raziel poté avere tregua: espressione severa.

«Che vuol dire che non lo trovate? Avete provato in Purgatorio?»

Langelo, la cui mimica peggiorava a ogni secondo, annui, men-
tre si torturava le mani, tentando forse di spezzarsele e usatle per
cambiare discorso.

«Avete cercato in ogni angolo della Terra? Avete controllato
ogni sua incarnaziones»

In risposta alla domanda, I’angelo, che pareva restringersi, an-
nui ancora una volta, i muscoli del volto, in crisi per la propria
inadeguatezza, avevano scoperto l’astrattismo e Raziel noto che
una delle orbite del custode si stava spostando.

«Fammi capire. Abbiamo perso il Diavolo.»

La contrizione del custode Bartolomio aumentava iperbolica-
mente, fino a farlo accartocciare come un foglio in fiamme. Il pro-
blema, pero, era piu serio della vergogna. 1l Diavolo era introva-
bile, un evento senza precedenti e, come tale, mai un buon segno.

«Perché sei venuto a ditlo a me?»

Poi si fermo un attimo sospirando, mentre l'interlocutore ten-
tava 1 suoi esercizi di respirazione per poter dare una risposta.

«Giusto. Angelo dei Segreti. Aspetta... Questo vuol dire che
non lhai detto ancora a nessuno. Non rispondere, annuisci o
scuoti la testa.»

Sperando che la risposta fosse quella giusta, I'angelo custode
annuli, tentando di riportare al loro posto le varie parti della faccia.
«Benissimo. Questo ci da del tempo. Ora ascoltami bene...»

Nella sua notevole stazza, il cherubino si chind su Bartolomio
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I'angelo custode, spingendolo a ritirarsi ulteriormente: «... Ora
tu mi aspetti qui e mi fai il piacere di chiudere la bocca su quello
che ¢ successo. Nemmeno Dio deve sapere. Nessuno. Annuisci
se hai capito» Pronto a tutto, pur di concludere l'interrogatorio,
il custode annui.

«Perfetto. Se facessimo rapporto al Metatron, quell’imbecille
si appellerebbe a Dio ed ¢ 1i il grosso del nostro problema. Noi
invece, caro il mio Bartolomio, seguiremo I'esempio di un mio
vecchio amico. Sara rischioso, non voglio prenderti in giro. Ora
vado a raccogliere informazioni. Preparati, si va sulla Terra. Sei
con me, angelo custode Bartolomior»

Ridotto a uno straccio, il custode scosse la testa. Si senti ri-
spondere: «Comunque sia. Qui il cherubino sono io. Fai le vali-
glex Sotto gli occhi grandi e velati di lacrime di Bartolomio, Ra-
ziel si allontano verso una meta solo a lui nota, nella sconfinata
landa di nuvole di diamante. Il cherubino capi che anche per lui
era arrivato 2/ momento. Nessuno di quegli stupidi polli coll’aureola
aveva capito, nessuno di loro aveva osato distogliere gli occhi da
Dio. Nessuno, a parte la Stella del Mattino. Lucifero aveva com-
preso che a volte per fare grandi cose, bisognava calpestare le
regole e Raziel stava per calpestarne troppe. Nel frattempo, una
voce che da tempo immemore non conosceva rabbia o nervosi-
smo, rimbombo in tutta la sua immensita e divina insofferenza:
«Ho chiesto una tazza di manna, dannazione, ¢ chiedere troppo?
Per Me e mio figlio! E dove diavolo ¢ Lucifero?»

Dio era arrabbiato.

Per alcuni angeli, troppo giovani per aver mai visto il loro
Grande Padre in quello stato, significo solo una sconfinata ango-
scia, che nessuno riusci a spiegarsi. Per altri, volle dire ricordare
antiche notti di sangue, lame di fuoco e meteoriti e statue di sale
e la Grande Guerra dove erano stati costretti a uccidere i propri
fratelli.

Per Raziel, invece, significava fretta.
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