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Capitolo 1

ovvero
in prinCipio era...

Napoli
Da quando l’essere umano è stato dotato di ragione, ha usato 

ogni suo secondo passato lontano dalle miserie della vita, a osser-
vare il cielo, ai suoi occhi eterno e sconfinato. 

Così, insieme alla sensazione che ci fosse qualcosa, oltre alla 
terra che aveva sotto i piedi, l’uomo fu dotato della curiosità. 
Cos’erano quelle luci lontane, che ammiccavano al suo indirizzo, 
la notte? Erano occhi, che lo osservavano nell’ora più oscura? O 
fiaccole, luci e lampioni di remote città nello spazio, che a loro 
volta guardavano la Terra, colme di interrogativi e speranza?

E cosa dire di quei corpi luminosi, che in controtendenza alle 
stelle, solcavano il cielo? 

L’umanità s’era data nel tempo migliaia di risposte: l’ira di un 
Dio, meteore, ufo. 

Per quanto riguardava Giovanni Archei, pareva che l’ogget-
to luminoso in movimento fosse una lampada da comodino, di 
quelle col paralume di stoffa. Il misterioso motore immobile, che, 
invece, l’aveva lanciato, poteva essere identificato con una certa 
sicurezza nell’ex compagna del suddetto, spinta alla dimostrazio-
ne di forza dalla recentissima separazione. Si chinò velocemente, 
permettendo alla suppellettile di terminare il proprio viaggio con-
tro il muro alle sue spalle. La ragazza, non contenta del brutale 
omicidio del lume, afferrò un piatto e ripeté l’operazione. 

Questa volta più preparato, Giovanni riuscì a prenderlo al volo, 
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ma ebbe poco tempo per gloriarsi dell’impresa: la signorina, che 
rispondeva al nome di Alice D’Agostino, gridò per l’esasperazio-
ne: «Stronzo!»

E lanciò una tazza per la colazione con fantasia pezzata. Im-
preparato, l’uomo si fece scudo del piatto, che andò in pezzi in-
sieme alla tazza. Ciò rivelò che Archei possedeva un altro tratto 
tipico dell’essere umano: per salvare una cosa, ne rompeva due.

«Che vuol dire mi stai lasciando, stupida parodia di un essere 
umano?»

Nonostante il concetto paresse ad Archei piuttosto semplice, 
per dimostrare la propria buona fede, tentò di renderlo più chiaro.

«Alice, fatta eccezione per i primi due-tre mesi, che ti devo 
rendere onore, sono stati più che godibili…»

Venne schivato un altro piatto, che lasciò una tacca nella verni-
ce del muro come unico monumento funebre. «No, brutto creti-
no, voglio sapere perché!»

Addio a quello che Giovanni poté argutamente identificare 
come un vaso, benché dopo la sua inevitabile fine.

«Ci stavo arrivando, un att…»
Piatto. Posate. Piatto, piatto, lampada, candeliere.
«Finirla di lanciarmi le ceramiche aiuterebbe molto la comuni-

cazione, sai?»
Di tutta risposta Alice scagliò una sedia, dimostrandosi dispo-

nibile a una tregua col vasellame. 
Archei continuò: «Alice, in questi ultimi otto mesi sei stata 

possessiva, paranoica e acida. Per non parlare del complesso di 
superiorità che hai da quando guadagni più di me. Non capisco 
poi perché te la prendi tanto. Non ho nulla che ti piaccia. Non ti 
piace come porto i capelli…»

Vaso.
«… non ti piace come mi vesto, che faccia il musicista…»
Forchetta, conficcata al muro per i rebbi.
«… non ti piace la musica che faccio né quella che ascolto, ma, 
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peggio ancora, vuoi cambiare tutto questo perché sai ciò che è meglio 
per me. Dimmi tu che stiamo insieme a fare!»

«Perché io ti amo!»
Stanco di fare il bersaglio, Archei prese la strada della porta, 

coperto dalle grida della padrona di casa: «Fermo dove sei! Ti 
prego, non andare… posso, posso cambiare!»

Era alla porta, immobile e intenerito dalla visione di colei che, 
in pochi secondi, era passata dall’essere una furia greca a un doci-
le agnellino. Voleva lasciarla già da un paio di settimane, ma non 
aveva mai trovato il coraggio. Così aveva deciso di approfittare del 
fatto che quel giorno si sarebbero potuti vedere per un paio d’ore 
soltanto. Il problema era che tra saluti, convenevoli, sesso (“Perché 
la carne è debole”, continuava a ripetersi), rottura e furia incontrol-
lata di lei, erano passate circa tre ore. 

Alice: «Ti prego.»
Era in ginocchio davanti a lui, mani giunte e occhi lucidi, in 

attesa di una risposta. Il dettaglio di un labbro tremolante sciolse 
il cuore di Giovanni Archei, nemmeno fosse un cioccolatino. 

Prima il suo cervello lo istigò a tenere duro: fingeva la maledet-
ta arpia, e lui lo sapeva, ma il cuore gridava abbastanza forte da 
contrastare ogni argomentazione razionale.

La posizione di stallo venne rotta dai genitali, che funsero da 
ago della bilancia. «Oh, al diavolo, ti amo anche…» Venne inter-
rotto dal campanello della porta. 

Si creò un silenzio imbarazzante, che fece defluire ogni singola 
goccia di sangue dal volto di Alice D’Agostino. 

L’uomo si accigliò: «Credo… che dovrei aprire…»
Tirò giù la maniglia della porta, mentre con scatto felino Alice 

la sbatteva di nuovo al suo posto: «Ma no… avranno sicuramente 
sbagli…»

Dall’altra parte si distinse chiaramente la voce di un uomo: 
«Dài bambola! Non farmi aspettare! Ho un sorpresone per te…»

Giovanni ricordava di averla chiamata una volta “bambola”. 
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La vivida memoria delle conseguenze ancora gli gelava la schiena. 
Come se sessanta chili di Alice non fossero stati adesi alla por-

ta, Giovanni aprì e si ritrovò di fronte un uomo. 
Aveva approssimativamente la sua età e si aggiustava con de-

strezza i gioielli di famiglia a suon di manate nei pantaloni. Indos-
sava costosissime scarpe di pelle ocra, un pantalone attillato di 
un indefinibile colore tra il marrone e il fucsia e una finta giacca 
da motociclista arancione, che Archei sapeva valere quanto la sua 
intera strumentazione da concerto. 

La cosa che più attrasse la sua attenzione, però, oltre alla rag-
guardevole stazza del soggetto, fu l’acconciatura: una sorta di pa-
rodia della sua, d’un acceso color rosso fuoco. 

Il solo fatto di avere i capelli tinti, ricordava, gli era costato 
settimane di altezzoso inferno, ma tentò di stare calmo, in onore 
del fatto che lì erano tutte persone civili e bla, bla, bla: «E tu chi 
cazzo sei?»

Il ragazzo alla porta, da sinceramente sorpreso, si fece ostile: 
«Sono il ragazzo di Alice. Chi cazzo sei tu!»

Una moltitudine di pensieri gli attraversò la mente, mentre si-
bilava: «Da quando?»

«Una anno, ma a te che ti frega?»
«Tesoro, Giovà, posso spiegare…»
Cinque litri circa di sangue corsero ad allagare il cranio di Gio-

vanni Archei. Delle tante reazioni che aveva a disposizione, deci-
se, doveva evitare di essere rozzo. Come diceva sempre sua non-
na, a essere rozzi si finisce sempre dalla parte del torto: la dignità 
va conservata a ogni costo.

E poi, pensò per la seconda volta quel giorno, lì erano tutte 
persone civili, adulte e responsabili. Doveva esserci una spiega-
zione semplice e razionale. 

Furono, infatti, cinque dita di razionalità a scontrarsi con il car-
dias del nuovo venuto, che si chinò in avanti boccheggiando e 
appoggiandosi all’uscio.
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«Allora io vado, eh.»
Sorrise cordiale Giovanni, mentre il tizio appoggiato alla porta 

prometteva pestaggi. Cominciò a scendere le scale e udì la sua 
ormai-ufficialmente-ex-compagna sbraitare: «Torna subito qui! 
Nessuno lascia Alice D’Agostino, nessuno! Giuro che te la faccio 
pagare!» A tre piani di distanza, la voce divenne indistinguibile e 
Archei si sentì profondamente stupido per esserci quasi ricascato. 

Napoli, quartiere Santa Chiara
«E più o meno è andata così.»
Attorno al tavolo di un locale, situato in una oscura traver-

sa dietro il chiostro di Santa Chiara, sedevano cinque individui, 
conosciuti al medio-grande pubblico partenopeo come Project 
Wasserman. 

Giovanni Archei alla voce: un metro e sessantacinque, capelli 
ondulati fino alle spalle, di un inguardabile rosso fuoco. Occhi 
neri, sotto lenti a contatto colorate come un segnale di pericolo 
per scorie radioattive. Portava una giacca di pelle talmente sfor-
mata, da far pensare che fosse stata progettata per una forma di 
vita non antropoide, e pantaloni di jeans larghi, infilati a forza in 
un paio di stivaloni da picchiatore fascista, che riuscivano nella 
titanica impresa di farlo sembrare ancora più basso. La maglietta 
eccessivamente linda e inamidata, di un verde ancora più impro-
ponibile del colore dei capelli, stonava rispetto al resto del vestia-
rio. Su di essa, il logo del gruppo: un grosso faccione estasiato su 
due siringhe incrociate, punte in alto. In contrasto con il vestiario, 
Giovanni Archei esibiva un visino tondo e delicato da bambina, 
a cui tentava di dare disperatamente un tono di virilità con baffi 
e pizzetto, rimasti del castano scuro naturale. Dal collo dondola-
vano tintinnanti due targhette da militare, su cui aveva graffiato a 
forza, con un paio di chiavi, la parola disertore. 

A seguire, con un metro e novanta di altezza per settanta chili, 
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impeccabile completo di gessato blu oltremare e canottiera di re-
tina, sedeva Salvatore Mummia Ziti, tastierista di strano e perverso 
talento. Era noto nel gruppo per aver suonato al provino Il Volo 
del Calabrone, usando come effetto della tastiera la campionatu-
ra di un calabrone vero, per l’occasione esibito all’interno di un 
barattolino di vetro, al secolo votato alla custodia di melanzane 
sott’olio. Poi c’era Elena Catullo Demichelis, progettata alla na-
scita invertendo le proporzioni di Mummia. Novantotto chili per 
un metro e quarantatré, costituiva l’unico appiglio per l’ego di 
Archei, che ogni mattina malediceva madre natura per non avergli 
concesso almeno altri cinque centimetri. Rispondeva, fibra per 
fibra, allo stereotipo della batterista lesbica: vestiti stracciati, neri 
e sformati, testa rasata in malo modo e canottiera sempiterna, a 
qualsiasi temperatura. Le maglie, che a turno esibivano la cover di 
un qualche sconosciuto album grindcore, lasciavano in bella mostra 
due braccia grosse come tronchi d’albero, coperte totalmente di 
tatuaggi ritraenti i suddetti arti, ma senza pelle. Erano stati rea-
lizzati con certosina dovizia di dettagli e l’autore si era permesso 
di lasciare, sull’avambraccio sinistro, la propria firma sotto forma 
di sarcoma. Il suo soprannome era il residuo d’un episodio pas-
sato: anni prima, durante le prove, aveva ricevuto un messaggio 
dalla sua ragazza e forte di cinque anni di studi classici le aveva 
risposto, leggendo ad alta voce il messaggio, con una citazione di 
Catullo. Presa in giro per il suo animo sensibile, la ragazza aveva 
risposto in termini parimenti neoterici alle provocazioni, lascian-
do profondi solchi nella psiche degli astanti, al punto che il bassi-
sta si sarebbe rifiutato di mangiare verdure di forma oblunga per 
lungo tempo. 

Ed era proprio il bassista che sedeva a fianco di Catullo, dopo 
mesi di debita distanza dall’ultimo exploit. Antonio Cactus Talari-
co. Anche lui un gran pezzo di ragazzo, rivaleggiava col suo metro 
e sessantatré e tre quarti con Archei per l’ambito titolo di na-
no-mascotte della band. Figlio di calabresi, era di pelle scurissima 
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e una leggera macchia di inflessione nasale gli variegava la parlata. 
Per via di anni passati a consumare cibi piccanti al limite della 
crudeltà, non sentiva più i sapori. Ciò lo costringeva a diuturne 
sessioni di condimento di ogni suo pasto. Una volta, finì vittima 
dello stupore generale, quando, per distrazione, invece di mangia-
re salatini aveva seraficamente masticato e ingoiato una massiccia 
quantità di polistirolo in fiocchi del trasloco di Giovanni. 

Il soprannome derivava dalla tempesta di ferro appuntito che 
gli ornava ogni singolo lembo di pelle della testa. Era l’incubo 
di ogni metal detector, nonché di una lunga fila di ragazze che 
si erano trovate al pronto soccorso per averlo baciato senza la 
dovuta attenzione. 

Infine c’era Terry. Almeno tre pacchetti di fetentissime siga-
rette alla vaniglia addosso, capelli corvini tirati all’indietro, goggles 
cyberpunk a lenti scure sugli occhi a qualsiasi ora e una tuta a un 
solo pezzo che sembrava essere stata rubata direttamente dal set 
di Tron. 

Non l’avevano mai visto conciato diversamente. 
Per la bellezza di dieci anni d’attività, aveva indossato sempre 

la stessa tuta e gli stessi occhiali, tanto da far sorgere il dubbio che 
avesse tutti i vestiti uguali. Era apparso per la prima volta nella 
sala prove che il gruppo di solito affittava. Nessuno sapeva chi 
fosse, nessuno l’aveva mai visto. Era semplicemente entrato ed 
era rimasto lì ad ascoltarli, sorridendo come un ebete per tutto il 
tempo. Alle prove successive, l’avevano trovato già in sala che li 
aspettava con la strumentazione pronta. Suonava il theremin, ma 
per gli anni successivi, si sarebbe ostinato a chiamarlo Æterofono o, 
affettuosamente, Barbara. 

Di lui non sapevano nulla. 
Non avevano recapiti, non capivano come li avesse trovati sin 

dall’inizio, nessuno conosceva il suo nome. Terry, stava per there-
min e lui non s’era mai disturbato a dissipare il mistero. Era strano 
e inquietante, parlava con voce lenta e monocorde e misurava 
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ogni parola, come per paura che le sillabe gli scappassero di boc-
ca. Ad aggiungere elementi all’enigma che lo ammantava, quando 
il gruppo aveva prove o serate da qualche parte, lui era sempre lì, 
senza che nessuno lo avvisasse. Anche volendo non avrebbero 
potuto: non aveva un telefono e, per quanto ne sapessero loro, 
una casa. 

Così, seduti tutti e cinque a un tavolino all’aperto, a febbraio, 
con sei gradi di temperatura, ognuno di loro sorbiva caffè o altra 
bevanda scaramantica, frutto d’una decennale tradizione di con-
certi andati tutto sommato senza morti né feriti. 

«Deve essere stata dura non spaccare tutto, dopo aver visto l’al-
tro tipo» considerò Mummia, sorseggiando signorilmente il suo 
vermut col mignolo della mano proteso verso chissà dove.

Archei: «La stavo già lasciando, non mi sembrava il caso. Era 
tutto a mio vantaggio. Del resto, che mi può dire mo’?»

Mummia annuì pensoso, quando due aficionados del gruppo si 
fermarono per farsi firmare da Archei e Terry la maglietta. Terry 
fissò un po’ interdetto il pennarello prima di usarlo, come se non 
ne ricordasse la funzione. 

Una volta allontanatisi, però, l’argomento precedente riaffiorò 
indisturbato. Catullo: «Ti assicuro che può avere comunque qual-
cosa da ridire. Soprattutto considerato il tipo. E c’è di peggio! Una 
volta uscivo con una tizia, forse ve la ricordate, Titina. Ebbè vi ri-
cordate che mi lasciò? Per un uomo poi! È stata là a tormentarmi 
che le rendevo le cose difficili, e per settimane!»

Per qualche strana ragione, nonostante la sua figura, non pro-
prio armoniosa a voler essere gentili, Catullo attraeva una quan-
tità inverosimile di belle signorine, al punto che dopo una serata, 
non era raro che Archei o Cactus perdessero la loro preda per 
colpa sua. Fortunatamente per tutti loro, (Terry eccettuato, che 
pareva dimostrare, per il sesso, l’interesse che una piastrella da 
bagno riserva all’astrofisica), Catullo aveva messo la testa a posto 
con l’ennesimo angelo fuori dalla sua portata.
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Come da copione, in perfetta sincronia, Cactus finì di fagoci-
tare il suo panino, Giovanni e Terry si accesero le rispettive si-
garette e Mummia fece lo stesso con un sigaro corto, passione 
che nessuno di loro era mai riuscito a togliergli. Terry implorò, 
monocorde: «Oggi cominciamo con Non trovo più?»

«No Terry. La scaletta è quella, alle prove abbiamo tirato a sor-
te e hai perso.»

«E dài.»
«No.»
Da dieci anni, ogni loro album aveva una canzone con un lun-

go assolo al theremin, che Terry eseguiva ogni volta con la foga 
di un tarantolato. Da dieci anni, alle prove, ci si giocava a morra 
cinese la scaletta del successivo concerto e da altrettanto tempo 
Terry perdeva, debole del fatto che sceglieva sempre e solo carta. 

Dopo un profondo tiro di sigaro, una nuvola di fumo con la 
voce di Mummia chiese: «E ora, Giovà? Ci dobbiamo aspettare 
che tu stia a lutto per un po’, o stasera potrò godermi ancora una 
volta te e Cactus che fate acchiappanze?»

Dopo anni della stessa tiritera, Archei non si disturbò nem-
meno a rispondere. Mentre lo sport post-concerto di Giovanni e 
Cactus era quello di insidiare alcune selezionate spettatrici, quello 
di Mummia consisteva nell’osservarli minuziosamente, per poi 
sabotarli con crudeltà chirurgica. 

Dopo aver perso lo sguardo dietro a un insetto non meglio 
identificato, Terry immerse le dita nel suo bicchiere d’acqua, rigo-
rosamente frizzante, e l’intero gruppo terminò le proprie attività. 
Si alzarono, ognuno a modo suo, e si diressero all’interno del lo-
cale. Dopo i venti minuti di ritardo imposti dal Mos maiorum, co-
minciarono col sound check. Il locale era spazioso e scuro. L’entrata 
poneva i clienti di fronte al palco, su cui troneggiava la batteria di 
Catullo, montata e pronta molto prima del resto.

Alla destra dell’entrata, si estendeva il bancone di finto noce, 
che percorreva un paio di metri, tempestato di erogatori di birra 
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e cannelle di vario ceto ed estrazione. Dirimpetto, giacevano, 
riservate ai soli clienti occasionali, poltroncine con tavoli bassi 
e posacenere talmente pieni da lasciar credere che fossero stati 
installati così dall’inizio, per dare un’aria più vissuta all’ambiente 
nonostante il decreto antifumo. 

Terminata la fila di poltroncine v’era quella che ad Archei pia-
ceva chiamare La Vedetta. Era di un tavolino di quelli alti e picco-
li, con uno sgabello altrettanto impervio, che ospitava un eterno 
anziano signore, perennemente armato di occhietti a fessura e un 
bicchierino di sambuca, forse mai bevuto davvero. Che Archei ri-
cordasse, la Vedetta non s’era mai mossa da lì, nemmeno per le più 
basilari faccende corporali, lasciando il legittimo dubbio che quello 
non fosse un vero anziano signore, ma una statua di cera d’incre-
dibile fattura, posizionata dal proprietario per ragioni di Feng shui. 

La clientela cominciò ad aumentare e come in un cartone ani-
mato il proprietario del bar si ritrovò gli occhi a forma di dollaro, 
mentre astanti di varia sorta si munivano di bevande per godersi 
meglio lo show. Sul palco, a un quarto d’ora passato dall’inizio uf-
ficiale dello spettacolo, Cactus lamentava una manomissione del 
suo amplificatore da parte di Mummia, perpetrando così l’eterna 
lotta tra Bene e Male, che li coinvolgeva in frenetiche diatribe per 
decidere se il basso fosse o meno udibile. 

Per quanto, però, l’amplificatore venisse spinto ben oltre la sa-
turazione, Cactus avrebbe sempre detto che era basso. Con que-
sto sistema era riuscito a polverizzare sei bottiglie di vetro a un 
concerto.

Pochi secondi prima che Archei battesse il dito sul microfono 
per prova, si manifestarono i fan abituali, che in capo a qual-
che anno avevano memorizzato l’orologio biologico della band. 
L’appello di Giovanni confermò che c’erano proprio tutti: la cop-
pia di lesbiche che si contendevano Catullo, l’hipster che tentava 
ogni volta di dirgli come suonare, le groupie dei quattro membri 
maschili, ordinatamente riunite, che mandavano baci ognuna al 
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rispettivo beniamino. Infine, seduta comodamente sotto il palco, 
rilucente rispetto a ogni altro essere vivente nel raggio di chilo-
metri, stava Olga Gudsmundottir Valenti, la ragazza di Catullo. 
Alta, capelli neri come la pece e un paio di occhi verdi che senza 
dubbio brillavano al buio, deteneva l’imbattuto record universale 
di aver attratto l’attenzione di Terry. 

Lettrice di norvegese e islandese all’università L’Orientale, era 
apparsa due anni prima in Italia per lavoro e aveva rapito il cuo-
re di Catullo che, per lei, aveva addirittura pensato a una dieta. 
Erano una coppia tanto eterogenea quanto solida e nessuno nel 
gruppo si era mai sognato di giocare qualche scorrettezza. Nono-
stante la posta in gioco, si limitavano a fare come gli impiegati ai 
saloni navali: guardavano, sospiravano e qualche volta si concede-
vano una battuta, a cui Olga rispondeva allegra con il suo italiano 
che sapeva ancora delle lande del nord. 

Catullo si fidava, loro avevano paura di lei: il gioco funzionava. 
Finalmente lo spettacolo ebbe inizio. 
Archei cominciò a cantare e d’improvviso non era più l’eccen-

trico tappo Giovanni Archei: era il cantante dei Project Wasser-
man, la più grande band che fosse mai esistita, anche se il mondo 
non se n’era ancora accorto. 

Guadagnava facendo ciò che amava, con persone a cui voleva 
bene come se fossero famiglia. 

Aveva troncato con Alice? 
Non gli importava, si vede che non era destino. 
Perché lui era il basso che martella e la tastiera che geme, i piatti 

della batteria che scrosciano come acqua e i tom che rombano di 
tuono, il theremin che ulula il suo grido di dolore e ogni singola 
parola che schizza dagli amplificatori. Quella sera si sarebbe di-
vertito un mondo, forse avrebbe trovato qualcuno con cui pas-
sare la nottata (alla faccia di Cactus) e l’avrebbero anche pagato.

Perché lui era Giovanni Archei e la vita non era poi così cattiva 
in fondo. 



20

Paradiso, VII cielo
Se si fosse guardato intorno secoli, millenni, eoni prima, Raziel 

sarebbe rimasto estasiato dal paesaggio che aveva di fronte. A 
perdita d’occhio, il cielo di un tenue azzurro soporifero circonda-
va lo sguardo. Qua e là, su stracci di nuvolette, scintillanti come 
polvere di diamante, soggiornavano pigre anime beate, perse in 
contemplazione o occupate in partite a carte con angeli o altre 
anime a un gioco tipico del Paradiso dove vincono tutti. L’aria 
era fresca e un piacevole vento caldo carezzava Raziel e tutti gli 
abitanti di quell’unico luogo del creato, davvero imbevuto della 
grazia di Dio.

Nonostante ciò, l’Angelo dei Segreti, più vecchio di gran parte 
della Creazione, da poco promosso a cherubino per anzianità di 
servizio, non riusciva a godersi la visione di quell’oasi di meravi-
glia celeste. 

Invidiava le anime dei beati che lo circondavano, perché su di 
loro il Paradiso funzionava: ognuno vedeva ciò che per sé era som-
ma delizia, con il risultato, spesso, di ricevere in cielo ciò che era 
stato peccato in terra. 

Gli occhi d’angelo di Raziel, però, vedevano oltre il meccani-
smo della meta-materia di quel luogo e dopo tanti secoli, neanche 
il caldo abbraccio del puro e incontaminato amore di Dio riusciva 
più a fargli sopportare quel posto. 

Gli unici momenti veramente interessanti erano quelli passati 
sulla Terra e da quando non era più arcangelo, si erano fatti quasi 
un’eccezione. A volte si chiedeva se la rivolta di Lucifero non 
fosse stata la scelta giusta. Ricordava i primi momenti della Cre-
azione, quando Dio non aveva ancora deciso di dare ai suoi figli 
il libero arbitrio. 

Era la Terra il centro delle operazioni, all’epoca. Un fermen-
to di suoni, colori e forme ancora meravigliose e inalterate dalla 
morte. Gli mancava anche Lucifero, in fondo, anche se non vole-
va ammetterlo. Era sempre stato il più brillante di tutti gli angeli 
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e persino dopo eoni interi, non aveva compreso perché si fosse 
buttato in quella insensata guerra che sapeva di non poter vince-
re. Quando le schiere di Dio e della Stella del Mattino si erano 
fronteggiate, era sicuro di aver visto una strana tristezza in quello 
che sarebbe diventato di lì a poco Satana. Dalla sua nascita, Raziel 
era stato l’Angelo dei Segreti, ma non era mai riuscito a scalfire il 
mistero che occultava le ragioni di Lucifero. Da quando se n’era 
andato via, tutto in cielo s’era fatto più piatto: come se la festa si 
fosse spostata all’Inferno. Dio, invece, s’era fatto fin troppo per-
missivo con i suoi figli, come un genitore divorziato. 

Forse era stato un bene. 
Per molto meno aveva affogato un intero pianeta; con quello 

che succedeva in quel momento nel mondo… Non voleva nem-
meno pensarci. 

All’improvviso s’accorse da lontano di un angelo, forse un cu-
stode, che lo fissava a debita distanza e con nervosa insistenza, 
come se si aspettasse qualcosa. 

Il custode avanzò di qualche passo, timidamente, poi cambiò 
idea e tornò indietro. Proseguì su questa linea per qualche minuto, 
col viso contorto in una strana espressione tra il sorriso e lo spa-
smo gastrointestinale. Il problema era che gli angeli sono proget-
tati unicamente per sorridere sereni o avere un volto severo, così 
le altre espressioni venivano fuori un po’ sofferte. Fortunatamen-
te, di rado si trovavano a dover usare mimiche diverse da quelle di 
ordinanza. Alla fine, il poveretto, titubante, raggiunse Raziel, più 
alto di lui di una trentina di centimetri, e balbettò, con lo sguardo 
contorto in una buffa emiparesi: «A… ahhh… angelo custode 
Bartolomio, signor cherubino Raziel. A rapporto Signore.»

Era come se avesse preso fiato per poi sciorinare più parole 
possibili, prima del tracollo. Raziel tentò di inarcare un sopracci-
glio per la sorpresa, ma la natura non aiutava e ora erano in due a 
dare l’impressione di aver avuto un brutto ictus.

«A rapporto per cosa?»
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L’angelo custode provò a parlare, ma, rendendosi conto di non 
potersi permettere di prendere fiato durante la frase col rischio di 
non finirla mai più, decise di profondersi in un piccolo esercizio 
di apnea: «La delegazione che doveva scortare Satana, Signore 
della Perdizione, all’incontro mensile con nostro Signore, Dio 
Padre onnipotente, non lo ha trovato nel suo regno di fiamme e 
dolore né sulla Terra, signore.»

Finalmente il viso di Raziel poté avere tregua: espressione severa.
«Che vuol dire che non lo trovate? Avete provato in Purgatorio?»
L’angelo, la cui mimica peggiorava a ogni secondo, annuì, men-

tre si torturava le mani, tentando forse di spezzarsele e usarle per 
cambiare discorso.

«Avete cercato in ogni angolo della Terra? Avete controllato 
ogni sua incarnazione?»

In risposta alla domanda, l’angelo, che pareva restringersi, an-
nuì ancora una volta, i muscoli del volto, in crisi per la propria 
inadeguatezza, avevano scoperto l’astrattismo e Raziel notò che 
una delle orbite del custode si stava spostando.

«Fammi capire. Abbiamo perso il Diavolo.»
La contrizione del custode Bartolomio aumentava iperbolica-

mente, fino a farlo accartocciare come un foglio in fiamme. Il pro-
blema, però, era più serio della vergogna. Il Diavolo era introva-
bile, un evento senza precedenti e, come tale, mai un buon segno.

«Perché sei venuto a dirlo a me?»
Poi si fermò un attimo sospirando, mentre l’interlocutore ten-

tava i suoi esercizi di respirazione per poter dare una risposta.
«Giusto. Angelo dei Segreti. Aspetta… Questo vuol dire che 

non l’hai detto ancora a nessuno. Non rispondere, annuisci o 
scuoti la testa.»

Sperando che la risposta fosse quella giusta, l’angelo custode 
annuì, tentando di riportare al loro posto le varie parti della faccia. 

«Benissimo. Questo ci dà del tempo. Ora ascoltami bene…»
Nella sua notevole stazza, il cherubino si chinò su Bartolomio 
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l’angelo custode, spingendolo a ritirarsi ulteriormente: «… Ora 
tu mi aspetti qui e mi fai il piacere di chiudere la bocca su quello 
che è successo. Nemmeno Dio deve sapere. Nessuno. Annuisci 
se hai capito.» Pronto a tutto, pur di concludere l’interrogatorio, 
il custode annuì.

«Perfetto. Se facessimo rapporto al Metatron, quell’imbecille 
si appellerebbe a Dio ed è lì il grosso del nostro problema. Noi 
invece, caro il mio Bartolomio, seguiremo l’esempio di un mio 
vecchio amico. Sarà rischioso, non voglio prenderti in giro. Ora 
vado a raccogliere informazioni. Preparati, si va sulla Terra. Sei 
con me, angelo custode Bartolomio?»

Ridotto a uno straccio, il custode scosse la testa. Si sentì ri-
spondere: «Comunque sia. Qui il cherubino sono io. Fai le vali-
gie.» Sotto gli occhi grandi e velati di lacrime di Bartolomio, Ra-
ziel si allontanò verso una meta solo a lui nota, nella sconfinata 
landa di nuvole di diamante. Il cherubino capì che anche per lui 
era arrivato il momento. Nessuno di quegli stupidi polli coll’aureola 
aveva capito, nessuno di loro aveva osato distogliere gli occhi da 
Dio. Nessuno, a parte la Stella del Mattino. Lucifero aveva com-
preso che a volte per fare grandi cose, bisognava calpestare le 
regole e Raziel stava per calpestarne troppe. Nel frattempo, una 
voce che da tempo immemore non conosceva rabbia o nervosi-
smo, rimbombò in tutta la sua immensità e divina insofferenza: 
«Ho chiesto una tazza di manna, dannazione, è chiedere troppo? 
Per Me e mio figlio! E dove diavolo è Lucifero?»

Dio era arrabbiato. 
Per alcuni angeli, troppo giovani per aver mai visto il loro 

Grande Padre in quello stato, significò solo una sconfinata ango-
scia, che nessuno riuscì a spiegarsi. Per altri, volle dire ricordare 
antiche notti di sangue, lame di fuoco e meteoriti e statue di sale 
e la Grande Guerra dove erano stati costretti a uccidere i propri 
fratelli. 

Per Raziel, invece, significava fretta.


