
Strana epoca, quella in cui
viviamo. Nel 1985 “Ritorno al
futuro” era soltanto un film; di
successo, certo, campione
d’incassi tanto da conquistarsi due
sequel che, anziché replicare la
formula, la arricchivano e
complicavano lungo inedite (è il
caso di dirlo) coordinate
spaziotemporali, dando vita a
quella che per gli estimatori di
cinema si chiama “trilogia”;
presumibilmente, un film in grado
di causare notevole entusiasmo in
una parte cospicua dei suoi
spettatori e innescare quel
processo positivo di “passaparola”
in grado – in quell’epoca lontana in
cui le pellicole rimanevano
settimane, addirittura mesi, in sala

– di portare un numero via via più
grande di persone a decidere di
pagare un biglietto per andarlo a
vedere. Trent’anni dopo, gli stessi
esperti che usano paroloni come
“trilogia” non esitano ad attribuire
il termine “fenomeno” ai film di
“Ritorno al futuro”: all’interno
dell’espressione ricade quell’intera
galassia di citazioni in opere
successive (non solo film),
cenacoli di appassionati che fanno
“rito sociale” di ogni nuova visione
e in generale un grande affetto per
la storia, i suoi eroi ed elementi
distintivi. Frutto a suo modo
anomalo di tale “culto” è
l’antologia “Prendi la DeLorean e
scappa”, di recente pubblicazione
per la torinese Las Vegas Edizioni

(170 pagine, 12 euro). Una raccolta
di 18 racconti che omaggiano,
ciascuno a suo modo, “Ritorno al
futuro”: prendendo spunto
semplicemente dal suo elemento
centrale, la macchina del tempo
(come fa Marco Candida per
mettere in prosa un’ossessione, o
Elia Gonella, che sfiora la
fantascienza tout court), narrando
storie che “rimasticano” il
materiale cinematografico
originale (Vito Ferro ed Eva Clesis,
che tirano in ballo gli stessi
protagonisti), oppure ancora
semplicemente legandosi a quegli
anni ‘80 ormai oggetto di nostalgia
quasi quanto l’involontario esilio
nel passato di Marty McFly
strizzasse l’occhio agli anni ‘50

americani come a una perduta età
dell’oro. Un elemento significativo:
Las Vegas Edizioni pubblica
principalmente romanzi, con la
peculiare etichetta di “letteratura
antisnob”, senza interessarsi però,
come fanno invece molti giovani
editori, alla narrativa di genere, dal
fantasy all’horror; per questa
ragione è tanto più significativo
che il fascino e l’impatto
sull’immaginario di un fenomeno
della cosiddetta “cultura pop”
abbia solleticato anche il loro
interesse, portando alla luce
questa antologia. Il presente,
insomma, è un epoca
sorprendente; come direbbe il
dottor Brown: Grande Giove!
■ f.g.
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PUBBLICAZIONE. LA PRIMA PARTE DI UNO DEI RACCONTI DELL’ANTOLOGIA CHE SI RIFÀ AL FILM “RITORNO AL FUTURO”

A 140 all’ora con una Panda per 
vincere le resistenze di spazio e tempo
DI ANDREA MALABAILA

«Questo dovrebbe funzionare!»
dice Matteo indicandomi un
congegno a metà tra una
playstation e un alberello di
Natale. Matteo è un ingegnere
isico, nonché il mio migliore
amico dal 1985, l’anno in cui
abbiamo visto Ritorno al futuro.
All’epoca facevamo le elementari,
ci sopportavamo a fatica per
questioni calcistiche – io Juve, lui
Toro – e perché lui aveva i
Transformers più belli di tutti.
Infatti al cinema mica ci siamo
andati insieme. Ci siamo andati
con i nostri genitori e solo qualche
tempo dopo abbiamo scoperto di
essere rimasti entrambi folgorati
sulla via di Hill Valley. Da quel
momento siamo diventati
inseparabili, due adepti di un
culto tutto nostro, dal quale i
nostri compagni – poveri,
ignoranti e legati a un’antica
concezione lineare del tempo –
erano totalmente esclusi. Un
giorno avremmo avuto la nostra
macchina del tempo, ne eravamo
certi, ma nel frattempo ci
saremmo accontentati di
raccogliere ogni sorta di gadget
ispirato alla saga, ino a farne un
piccolo museo: una serie ininita
di modellini della DeLorean, un
cappellino cangiante, una targa
outatime, un orologio da muro
Kit-Cat, il giubbotto di Marty, gli
occhialini di Doc, il libro scritto
dal padre di Marty, addirittura un
Hoverboard della Mattel.
Crescendo, il nostro progetto era
stato accantonato. Ma poi è
successo che Martina mi ha
mollato e una sera in cui ero
particolarmente giù ho detto: «Se
solo potessi tornare indietro!» Al
che Matteo mi ha risposto: «Credo
di essere in grado di aiutarti.» E
non scherzava, perché un bravo
ingegnere può imparare quasi
ogni cosa, tranne l’umorismo. E
quindi rieccoci a oggi, con Matteo
e il suo strambo congegno.
«Sarebbe un lusso canalizzatore?»

gli domando. È molto diverso da
quella specie di ipsilon luminosa
del ilm. «Più correttamente un
condensatore di lusso.»  A volte
mi chiedo perché quest’amicizia
sia resistita così a lungo. Forse
perché lui è tutto ciò che non sono
io, o forse perché lui sa tutto ciò
che non so io.  «E come pensi di
farlo funzionare? Plutonio? O
magari un fulmine?»
«Siamo nel 2015. Ci sono metodi
più semplici, tipo l’idrogeno. Se
vuoi ti spiego...» Il prototipo del
nerd puntiglioso e perfettino. Ma
senza occhiali e pettinature
strambe: da fuori sembra okay, un
ragazzo come tanti altri, soltanto
più alto e magro della media.
«Lascia stare.» Tanto non capirei
niente: ho fatto Scienze della
Comunicazione, io. «Dimmi solo
se è pericoloso.» «Può
iniammarsi. Ma faremo in modo
che non succeda.»
«E la DeLorean ce l’abbiamo?»
ammicco.
«Basta la tua vecchia Panda.
Cerchiamo di essere pragmatici e
fottiamocene dello stile.»
«Cioè tu vorresti montare quel
coso sulla mia macchina? Col
rischio pure che si incendi?»
«Certo. E sarai tu a testarlo.»
«Ma neanche per sogno!»
«Davvero? Secondo me, mi basta
una parola per convincerti:
Martina.»
«Sei... scorretto.»
Che poi, a ben pensarci, non è
tanto per Martina ma per tutto ciò
che era capitato in seguito a
quell’appuntamento mancato. Un
appuntamento a cui lei teneva
particolarmente. E ci credo, era la
sua laurea.
(Sei mesi prima.)
Sto correndo verso l’università ma
sono in ritardo spaventoso.
Martina discuteva la sua tesi alle
nove e sono le undici passate.
Nell’ordine: non ha suonato la
sveglia, sono rimasto
addormentato, ho il cellulare
scarico, una macchina in doppia
ila bloccava la mia Panda, il tizio

della macchina in doppia ila se l’è
presa comoda, ho beccato una
serie ininita di semafori rossi,
devo fare il percorso largo perché
la Panda è Euro 0 e non posso
entrare in centro, ho girato un bel
po’ prima di trovare un posto, ho
parcheggiato a chilometri di
distanza dall’università, e ora –
l’ho già detto – sto correndo. So
che la mia serie di scuse è così
lunga che Martina mi fermerà
subito dopo la prima e per lei sarò
soltanto uno che è rimasto
addormentato la mattina della sua
laurea. Ma corro lo stesso. Quando
inalmente arrivo e trovo la sala
lauree, vedo una ragazza bionda di
spalle. «Martina!» dico col poco
iato che mi rimane. La ragazza si
volta e tutta la commissione mi
guarda come un plotone di
esecuzione pronto a fare fuoco. La
ragazza non è Martina. «Scusate»
bofonchio. Di colpo mi viene in
mente che non mi sono pettinato.
Non che faccia poi tutta questa
diferenza: tra il pubblico non c’è
nessuno che conosco e a quest’ora

Martina avrà già inito anche le
foto con l’alloro in testa. Non
posso nemmeno chiamarla
perché il cellulare non ne vuole
sapere di accendersi e il suo
numero non l’ho mai imparato a
memoria – maledetti aiuti
tecnologici! Cose che so già:
Martina sarà così arrabbiata che
mi ci vorrà molto impegno per
fargliela passare. Anni di impegno.
Perché il suo cuore ha degli scatti e
delle curve improvvise,
esattamente come i suoi capelli
che partono lisci da sopra la testa e
poi diventano mossi dalle
orecchie in giù. Magari ingerà di
avermi perdonato, ma poi
ricomincerà non appena
abbasserò la guardia. Niente in lei
è prevedibile, a parte
l’imprevedibilità. Cose che non so
ancora: Martina la prenderà
peggio del previsto. Mi lascerà
senza accettare scuse o
spiegazioni. Dirà a tutti che è stata
colpa mia se lei ha fatto quasi
scena muta e rovinato la sua
media perfetta. Che io sono, o

meglio ero, la sua parte imperfetta.
E da qui una serie di sventure
cadrà su di noi: si metterà con
Tommy solo per farmi dispetto –
sa che l’ho sempre odiato –
Tommy per fare il igo la porterà in
giro con la sua auto sportiva,
avranno un incidente, Martina
verrà trasportata al pronto
soccorso, al pronto soccorso verrà
curata da mio padre, niente di
grave, solo un collare per la botta,
ma mio padre le farà qualche
domanda sul perché non l’ha più
vista, lei dirà di chiederlo a me, lui
lo chiederà a me, io gli racconterò
tutto, lui mi darà del cretino,
niente di nuovo sul fronte
occidentale, sia chiaro, poi mi dirà
dell’incidente, lei sta bene, lui

meno, io penserò che alla ine nel
mondo c’è sempre un po’ di
giustizia, e invece no, perché
Tommy sarà bisognoso di tante
cure, cure così approfondite che
nel giro di un mese Martina sarà
incinta, e nel giro di un altro mese
lui sarà sparito sulla sua auto
sportiva appena rimessa a nuovo.
---
«Sei sicuro che non prenderà
fuoco?» domando, mentre salgo
sulla Panda opportunamente
modiicata. «Pensa al contributo
che stai regalando alla scienza. Il
resto non conta.» «Grazie per la
comprensione. L’ho sempre detto
che l’ingegnere è il migliore amico
dell’uomo.»
Matteo ride, quasi al punto di
sofocare. E io scuoto la testa:
«Questa non era una battuta.»
Imposta la data di arrivo
sull’iPhone collegato all’autoradio.
«Ecco, vedi?» dice. «È una app che
ha studiato un mio amico. Per il
ritorno basta che metti la data di
oggi e non dovresti avere
problemi.»
«Non dovrei oppure non ce li
avrò?»
«Tranquillo» mi dice. Tanto la
cavia la faccio io.
«E per l’andata? Cosa devo fare di
preciso?»
«Niente di complicato. Arrivi a 140
chilometri orari e poi fa tutto lei.»
«Cosa? 140? Con la Panda?»
«È una Panda truccata.»
«Bisognerà trovare una discesa
abbastanza lunga e ripida.»
«Negativo. Dobbiamo fare
l’esperimento qui.»
«Qui... qui?» indico la strada
davanti a casa mia.
«Molta potenza, ma poca durata.
Non possiamo sprecarla.»
«Dovrei mettermi a correre a 140
sulla via davanti a casa?»
«Già.»
«Se mi beccano mi ritirano la
patente a vita! E poi mi arrestano e
buttano la chiave! E poi...»
«Martina.»
«Okay.»
(continua)

Diciotto racconti
per omaggiare,

ciascuno a modo suo,
“Ritorno al futuro”

partendo dalla
macchina del tempo

Quando finalmente arrivo e trovo
la sala lauree, vedo una ragazza 
bionda di spalle. «Martina!» 
dico col poco fiato che mi rimane. 
La ragazza si volta, non è Martina.

Un bravo ingegnere può imparare
quasi ogni cosa, tranne l’umorismo
Eccoci con Matteo e il suo congegno

forse un flusso catalizzatore
o un condensatore di flusso

NOVITÀ
Mai lasciare
la macchina
del tempo
nelle mani di
uno scrittore
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