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Marco Candida, Il bisogno dei segreti, Tori-
no, Las Vegas, 2011

Marco Candida è nato in Italia, per la pre-
cisione a Tortona, in provincia di Alessan-
dria, nel 1978; ma non sembra uno scrittore
italiano, sembra uno scrittore americano.
Non a caso vive buona parte dell’anno nel
Sud Dakota e ha una compagna statuniten-
se. Voglio dire che il destino uno se lo va a
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cercare e che l’immaginazione di Marco
Candida ha con ogni probabilità trovato, in
America, l’humus migliore nel quale piena-
mente germogliare.

L’autore cui Candida somiglia di più è
Stephen King (e su King Candida ha scritto
un mirabile saggio dal titolo Quel MacDo-
nald’s di Stephen King, apparso pochi mesi fa
su Doppiozero e di cui in Italia non ho mai
letto l’eguale). Paragone impegnativo, certo,
quello col romanziere del Maine. Di King,
Candida possiede il dono del ritmo, la sec-
chezza funzionale alla storia, e una precipua
angolazione visiva; cioè Candida scorge il
lato oscuro delle cose, ma rispetto a King lo
fa in maniera meno apocalittica, più morbida
e in definitiva ingannevole. Leggere Candi-
da equivale a scambiare quattro chiacchiere
con una persona gentile che d’improvviso si
sporge verso di te tirandoti un cazzotto in
pieno volto. Quando riapri gli occhi non ve-
di più la stanza ma il soffitto; sei steso in
terra e guardi il soffitto col naso sanguinan-
te e le labbra peste; e sul soffitto strisciano
improbabili mostri e bizzarre fantasie.

Nel 1992 Stephen King pubblicò uno dei
suoi romanzi più complessi e sottovalutati:
Cose preziose. È la storia d’uno strano nego-
ziante, Leland Gaunt, che apre una botte-
guccia nella città di Castle Rock, e grazie
alla mercanzia e ai desideri ch’essa suscita,
comincia a manovrare le anime dell’intera
popolazione fino a provocarne la catastrofe.
Naturalmente Leland Gaunt è il diavolo, e
verrà sconfitto solo da un inaspettato, anzi
ingiustificabile accesso di magia bianca (il
Male estremo esige soluzioni estreme). A
me Cose preziose parve subito — e pare tut-
tora — una possente metafora sul consumi-
smo, ma ancor più uno sguardo gettato sul
nostro cuore di tenebra. Vogliamo oggetti,
vogliamo il potere derivante dagli oggetti,
vogliamo che gli altri ci amino e ci ammiri-
no per ciò che possediamo; vogliamo e poi
vogliamo ancora, all’infinito, perché volere

(e ottenere) è l’unica maniera d’omettere la
nostra condizione fragile, precaria, spaven-
tosamente limitata, la nostra impotenza on-
tologica — un tema caro a King.

Ebbene l’ultimo romanzo di Marco Can-
dida, Il bisogno dei segreti, è assai simile, per
vie sotterranee e tenui rimandi, a Cose pre-
ziose; non nella mole (700 pagine contro
190), non nell’ampiezza cosmica, sì invece
nella qualità dell’immaginazione, nella tona-
lità che dimora fra le righe, laddove si deci-
de il senso d’un’opera, laddove un’opera ri-
suona. Anche Candida, come King, parte dal
presupposto filosofico che l’animo umano
sconta un metabolismo da soddisfare, una
fame primordiale da saziare; solo che in
Candida l’appetito non riguarda il possesso
degli oggetti bensì quello dei segreti — un
appetito ancora più temibile dunque, ancora
più arcano e profondo. Possedere un segreto
— che sia nostro o altrui — rende (o ci illu-
de di essere) più forti e meno soli. Più forti
perché consente di manipolare le persone
che l’hanno confidato. Meno soli perché in
fondo tutti nascondono segreti ma pochi li
rivelano, e quando lo fanno tirano fuori il
medesimo buio che riempie il nostro petto;
si sacrificano anche per noi; espiano al posto
nostro, liberandoci da noi stessi e consen-
tendoci di dimenticare, di dimenticarci.

La storia di Connie La Brava è tutta lì; e
poco importa ch’ella non sia, come Gaunt,
una creatura soprannaturale ma solo una
ragazza malata di tumore, che prima di
congedarsi vuole convincersi che la vita è
brutta, non vale la pena viverla, ed è molto
meglio lasciare questo spietato meccanismo
piuttosto che rimanervi incastrati, farsi di-
vorare. La mente di Candida, proprio come
quella di King, tende sempre verso un aldilà
deforme e deformante, vagamente terroriz-
zante benché (o forse proprio perché) ironi-
co — l’ironia di King è nera, quella di Candi-
da, in ossequio al cognome, più pura, quasi
virginea; e vira infine all’orrore puro, non
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sempre, non molto, di quando in quando ma
con l’efficacia d’un coltello a serramanico.
Penso alla puzza misteriosa e nauseabonda
che inizia a emanare il bel corpo di Connie
(mi torna in mente un racconto di King, inse-
rito nella leggendaria raccolta A volte ritorna-
no e intitolato Materia grigia), penso al sogno
della madre di Connie, vividissimo, d’un rea-
lismo kafkiano, in cui la schiena di Connie è
percorsa da un liquido bruno infestato di lar-
ve raccapriccianti; penso agli scarti fulminei,
agli choc d’una o al massimo due righe — il
giro di frase di Candida, la sua capacità di
racchiudere nel breve ciò che a lungo indu-
giava, di serrare a pugno la scansione narra-
tiva, sono caratteristiche spiccatamente kin-
ghiane, micidiali “colpi bassi” tirati al lettore,
che non può mai abbassare la guardia.

Non mancano infine spunti di mesta ri-
flessione: cosa significa stare al mondo, in-
teragire, avere o non avere un qualche ta-
lento, un qualcosa che ci distingua dalla
massa; ma soprattutto cosa significa ingan-
nare. Ecco, alla base del romanzo di Candi-
da si colloca una sorta d’ossessione per
l’inganno (in Cose preziose, del resto, è
l’inganno — di Gaunt ai danni dei cittadini,
e poi dei cittadini fra loro — la chiave
dell’immane tragedia), dal momento che
l’inganno è consustanziale alla condizione
terrestre, al nostro essere quaggiù, precipi-
tati, soli e indifesi. Candida, tramite Connie,
afferma a un certo punto: «Quello che per
noi può essere segretamente molto impor-
tante, anzi, la sola cosa che conta, e che ci dà
forza, una volta rivelato può apparire e mo-
strarsi agli altri soltanto per una sciocchez-
za». È la mancanza d’empatia il vero dram-
ma, la mancanza dell’orecchio che sappia
ascoltare (tema del celeberrimo racconto Il
corpo, incluso nella straordinaria raccolta
kinghiana Stagioni diverse). Assai più della
malattia è tale irrimediabile distanza, è uno
iato spirituale a uccidere Connie e a instilla-
re in noi lettori un’angoscia sottile ma cupa,

come una nebbia in riva al fiume, all’alba,
quando ancora non si sa se il giorno sarà
sereno o nuvolo, né cosa ci riserverà.

Enrico Macioci
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