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Marco Candida, I bisognodei segreti, Tori-
no, Las Vegas, 2011

Marco Candida € nato in Italia, per la pre-
cisione a Tortona, in provincia di Alessan-
dria, nel 1978; ma non sembra uno scrittore
italiano, sembra uno scrittore americano.
Non a caso vive buona parte dell’anno nel
Sud Dakota e ha una compagna statuniten-
se. Voglio dire che il destino uno se lo va a
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cercare e che l'immaginazione di Marco
Candida ha con ogni probabilita trovato, in
America, 'humusmigliore nel quale piena-
mente germogliare.

L’autore cui Candida somiglia di piu e
Stephen King (e su King Candida ha scritto
un mirabile saggio dal titolo Quel MacDo-
nald’s di StephenKing, apparso pochi mesi fa
su Doppiozeroe di cui in Italia non ho mai
letto I'eguale). Paragone impegnativo, certo,
quello col romanziere del Maine. Di King,
Candida possiede il dono del ritmo, la sec-
chezza funzionale alla storia, e una precipua
angolazione visiva; cioé Candida scorge il
lato oscuro delle cose, ma rispetto a King lo
fa in maniera meno apocalittica, pitt morbida
e in definitiva ingannevole. Leggere Candi-
da equivale a scambiare quattro chiacchiere
con una persona gentile che d’'improvviso si
sporge verso di te tirandoti un cazzotto in
pieno volto. Quando riapri gli occhi non ve-
di pit la stanza ma il soffitto; sei steso in
terra e guardi il soffitto col naso sanguinan-
te e le labbra peste; e sul soffitto strisciano
improbabili mostri e bizzarre fantasie.

Nel 1992 Stephen King pubblico uno dei
suol romanzi pitt complessi e sottovalutati:
Cosepreziose.I* la storia d’'uno strano nego-
ziante, Leland Gaunt, che apre una botte-
guccia nella citta di Castle Rock, e grazie
alla mercanzia e ai desideri ch’essa suscita,
comincia a manovrare le anime dell'intera
popolazione fino a provocarne la catastrofe.
Naturalmente Leland Gaunt ¢ il diavolo, e
verra sconfitto solo da un inaspettato, anzi
ingiustificabile accesso di magia bianca (il
Male estremo esige soluzioni estreme). A
me Coseprezioseparve subito — e pare tut-
tora — una possente metafora sul consumi-
smo, ma ancor pitt uno sguardo gettato sul
nostro cuore di tenebra. Vogliamo oggetti,
vogliamo il potere derivante dagli oggetti,
vogliamo che gli altri ci amino e c¢i ammiri-
no per cio6 che possediamo; vogliamo e poi
vogliamo ancora, all'infinito, perché volere
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(e ottenere) & l'unica maniera d’omettere la
nostra condizione fragile, precaria, spaven-
tosamente limitata, la nostra impotenza on-
tologica — un tema caro a King.

Ebbene T'ultimo romanzo di Marco Can-
dida, Il bisognodeisegreti,¢ assai simile, per
vie sotterranee e tenui rimandi, a Cosepre-
ziose; non nella mole (700 pagine contro
190), non nell’ampiezza cosmica, sl invece
nella qualita dell'immaginazione, nella tona-
lita che dimora fra le righe, laddove si deci-
de il senso d'un’opera, laddove un’opera ri-
suona. Anche Candida, come King, parte dal
presupposto filosofico che l'animo umano
sconta un metabolismo da soddisfare, una
fame primordiale da saziare; solo che in
Candida I'appetito non riguarda il possesso
degli oggetti bensi quello dei segreti — un
appetito ancora piu temibile dunque, ancora
pit arcano e profondo. Possedere un segreto
— che sia nostro o altrui — rende (o ci illu-
de di essere) piu forti e meno soli. Piu forti
perché consente di manipolare le persone
che I'hanno confidato. Meno soli perché in
fondo tutti nascondono segreti ma pochi li
rivelano, e quando lo fanno tirano fuori il
medesimo buio che riempie il nostro petto;
si sacrificano anche per noi; espiano al posto
nostro, liberandoci da noi stessi e consen-
tendoci di dimenticare, di dimenticarci.

La storia di Connie La Brava ¢ tutta 1i; e
poco importa ch’ella non sia, come Gaunt,
una creatura soprannaturale ma solo una
ragazza malata di tumore, che prima di
congedarsi vuole convincersi che la vita &
brutta, non vale la pena viverla, ed ¢ molto
meglio lasciare questo spietato meccanismo
piuttosto che rimanervi incastrati, farsi di-
vorare. La mente di Candida, proprio come
quella di King, tende sempre verso un aldila
deforme e deformante, vagamente terroriz-
zante benché (o forse proprio perché) ironi-
co — l'ironia di King € nera, quella di Candi-
da, in ossequio al cognome, pill pura, quasi
virginea; e vira infine all'orrore puro, non
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sempre, non molto, di quando in quando ma come una nebbia in riva al fiume, all’alba,
con lefficacia d'un coltello a serramanico. quando ancora non si sa se il giorno sara
Penso alla puzza misteriosa e nauseabonda  sereno o nuvolo, né cosa ci riservera.

che inizia a emanare il bel corpo di Connie Enrico Macioci

(mi torna in mente un racconto di King, inse-
rito nella leggendaria raccolta A volteritorna-
noe intitolato Materiagrigia), penso al sogno
della madre di Connie, vividissimo, d’un rea-
lismo katkiano, in cui la schiena di Connie &
percorsa da un liquido bruno infestato di lar-
ve raccapriccianti; penso agli scarti fulminei,
agli choc d’'una o al massimo due righe — il
giro di frase di Candida, la sua capacita di
racchiudere nel breve cio che a lungo indu-
giava, di serrare a pugno la scansione narra-
tiva, sono caratteristiche spiccatamente kin-
ghiane, micidiali “colpi bassi” tirati al lettore,
che non pud mai abbassare la guardia.

Non mancano infine spunti di mesta ri-
flessione: cosa significa stare al mondo, in-
teragire, avere o non avere un qualche ta-
lento, un qualcosa che ci distingua dalla
massa; ma soprattutto cosa significa ingan-
nare. Ecco, alla base del romanzo di Candi-
da si colloca una sorta d'ossessione per
I'inganno (in Cose preziose, del resto, ¢
I'inganno — di Gaunt ai danni dei cittadini,
e poi dei cittadini fra loro — la chiave
dell'immane tragedia), dal momento che
I'inganno € consustanziale alla condizione
terrestre, al nostro essere quaggil, precipi-
tati, soli e indifesi. Candida, tramite Connie,
afferma a un certo punto: «Quello che per
noi puo essere segretamente molto impor-
tante, anzi, la sola cosa che conta, e che ci da
forza, una volta rivelato puo6 apparire e mo-
strarsi agli altri soltanto per una sciocchez-
za». E la mancanza d’empatia il vero dram-
ma, la mancanza dell'orecchio che sappia
ascoltare (tema del celeberrimo racconto Il
corpo, incluso nella straordinaria raccolta
kinghiana Stagioni diverse). Assai piu della
malattia € tale irrimediabile distanza, & uno
iato spirituale a uccidere Connie e a instilla-
re in noi lettori un’angoscia sottile ma cupa,
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