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Stefano Grimaldi
vessato da una donna
ira realta e finzione
Lo pseudonimo per
il racconto grottesco
di una vera famiglia

AUTORE IN INCOGNITO

Stefano Grimaldi, classe 1979. Un nome d’arte,

mai come in questa occasione indispensabile

allo scrittore per raccontare episodi con forti riferimenti reali

DI FULVIO GATTI

Esce in questi giorni “Ho sposato mia
suocera - memorie di un genero
esaurito’, libro umoristico per i tipi
della torinese Las Vegas edizioni.
Lautore e tale Stefano Grimaldi, di cui
la quarta di copertina riferisce solo
I'anno di nascita, il 1979: trattasi in
effetti di nome d’arte, mai come in
questa occasione indispensabile per lo
scrittore per raccontare episodi con
forti riferimenti reali, rivisti sotto la
lente deformante del grottesco, e di
sopravvivere al fatto stesso di averli
narrati. «<Mi piacerebbe dire che é tutta

corrompermi: la
solidarieta maschile
¢ cosa seria). «Molte
cose che racconto
nel libro sono
successe veramente.
Sebbene io abbia
attinto a piu di una
persona esistente,
per tratteggiare la
figura di questa
terribile suocera,
esiste una musa
ispiratrice ben precisa. Lidea era di
mettere in risalto situazioni in cui
molti si possono riconoscere,

fiction, ma non e cosi» racconta
Grimaldi, raggiunto telefonicamente a
patto di mantenere, sulla sua identita,
il pit1 assoluto riserbo (non tentate di

ridendoci su». Sulla natura del libro,
I'autore ammette di avere ambizioni
ridotte: nessuna pretesa di aver creato
un vero e proprio romanzo, quanto

piuttosto una serie ritrova un aspetto inedito e fortemente
di memorie che connotato generazionalmente: al netto
hanno per filo delle esagerazioni narrative, la
conduttore il protagonista del libro non sembra
personaggio di tanto una creatura infernale, quanto
questa suocera- una persona che, come molte oggi, si
mostro, sopra le rifiuta di lasciare spazio a chi arriva
righe nei anagraficamente dopo. Grimaldi e
comportamenti d’accordo: «In passato la suocera era
almeno quanto una signora anziana, che ti invitava la
nella capacita domenica a mangiare gli agnolotti.
manipolatrice; misi = Oggi puo essere una donna in carriera,

. permetta di piu presente e invadente». La

. aggiungere, pero, che siamo difrontea = connessione ¢ immediata con la

- un’opera di scorrevolezza e abilita bellissima Sally/Meg Ryan di “Harry ti

. nella prosa notevoli, tanto da poter presento Sally’, definita all'interno del

~ essere avvicinata, per l'arguzia di film “donna ad alto mantenimento”.

- alcune iperboli, al Paolo Villaggio dei Sono trascorsi 30 anni, non sara mica

racconti originari che crearono il mito che, pure lej, si e trasformata in una

. di Fantozzi. Tra le righe, inoltre, vi si suocera del genere?

LIBRI. IL RACCONTO ROMANZATO DI UN 36ENNE CHE NON VUOLE SVELARE LA PROPRIA IDENTITA

Un mostro di suocera, intollerabile
persino quando risponde al telefono

La serie di memorie ha per filo conduttore il personaggio di questo mostro familiare,
sopra le righe nei comportamenti almeno quanto nella capacita manipolatrice

Il rapporto tra Stefano e la
suocera e conflittuale fin dalle
prime battute. Lui le imputa, tra le
altre colpe, di non avergli
permesso di decidere quando e
come fare la proposta di
matrimonio alla figlia Clara;
nonché di esserci riuscita con una
semplice e banalissima frase,
“questo qua non si decide”:
«Ricordo solo che mi sentii il pitt
insensibile dei fidanzati. Ma

io pagherei un po’ meno di tassa
rifiuti” Giusto. Come non
pensarci prima. Un matrimonio
per risparmiare qualche euro in
Tarsu. Geniale. Ero piombato cosi
all'improvviso in quel mondo
stregato, che mi sentivo d’accordo
anche con quell'osservazione. E
non mi sembrava nemmeno
strano che la prima immagine del
mio matrimonio fosse un sacco
nero pieno di spazzatura.

come, ben due Qualche ora
anni di dopo chiedevo
convivenza e IL SENSO DI COLPA aClaradi

non avevo . . . sposarmi». Gli
pensato Erariuscita a crearmi Sgunﬁ per
nemmeno un un grave senso di colpa  parrare
secondo al per un crimine ancora linsolito
matrimonio. nemmeno immaginato triangolo in cui
Come era la madre della
possibile. sposa fa da
Quella frase terzo,

aveva qualcosa di diabolico. Il
“non si decide” mi aveva
catapultato in un mondo pieno di
aspettative, di cui ignoravo
l'esistenza. Evidentemente tutti ci
stavano ragionando da mesi, e io
neanche un pensierino. Che
indecenza. E vero, sono un
riflessivo: alle cose ci arrivo poco
alla volta. Ma in quel momento
proprio quella virtt mi sembrava

ingombrante incomodo,
provengono nel libro da tutti i
principali momenti di vita di
coppia: il giorno del matrimonio,
la nascita del primo figlio, le
ricorrenze; ovunque, la suocera
spicca per ego, atteggiamenti da
primadonna e millantate
competenze sulla vita, 'universo
e tutto quanto. Dove lo scrittore
eccelle & nel cogliere dettagli e

inaccettabile. sottolinearli in
Mia suocera era modo

riuscita a TERZO INCOMODO  grottesco. Un
crearmi nel giro . esempio per
di pochi ista%llti La suocer a, Spicca per tutti il

un grave senso ego, atteggiamenti da passaggio
dicolpa, perun  primadonna e presunte  seguente:
crimine che competenze sullavita «Forsenonho
non avevo ancora
ancora accennato a
nemmeno come mia

avuto il tempo di immaginare. Ma
il colpo da maestro era il “questo
qua” Dentro c’era tutto: un senso
di superiorita sprezzante, e quella
piccola spallata verso l'esterno
che stimola sempre un’enorme
voglia di recuperare. Con quattro
parole aveva convinto anche me.
E non aveva ancora giocato l'asso
nella manica: “Sai, in fondo,
sarebbe anche un bel risparmio.
Una volta fatto il matrimonio
nella splendida sala comunale del
mio paese, Clara potrebbe
finalmente cambiare residenza, e

suocera risponda al telefono. La
parola e quella che usiamo tutti,
niente da dire. Ma l'intonazione,
l'arco melodico e il registro
sopranile danno subito un
identikit del personaggio. La
chiusura della prima vocale
sembra dire: “Ehi, ciccio, non ti
sognare nemmeno di
sbottonarmi la camicetta” Un
vecchio vezzo rimasto dall’epoca
della femme fatale. Il
prolungamento dell'ultima lettera
dovrebbe servire a dare una
forma interrogativa, ma in realta

eleva subito la tonalita della
conversazione, mettendo in una
condizione di sudditanza il
poveraccio che sta dall’altra parte
della cornetta: un piccolo
vocalizzo verso I'acuto che nessun
interlocutore puo raggiungere
senza ricorrere a un uso
professionale del diaframma.
Dietro pare ci siano anche alcuni
rudimenti di vocalita lirica, che
mia suocera avrebbe ricevuto in

gioventl direttamente dalle mani
del maestro Arturo Piselli, allievo
prediletto di Maria Callas. Ma ¢
l'intensita provocatoria di questo
attacco verbale, che aggredisce i
timpani con violenza, a gelare il
sangue di chi ha composto,
malauguratamente, quel numero
telefonico». Difficile spuntarla,
contro qualcuno del genere;
Stefano, nella storia, siritrova a
balbettare alla cornetta, e lo fa
solo perché all’altro capo del filo
c’e la suocera. Sul passato del
personaggio, le millanterie si
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mescolano alle probabili verita,
come il lavoro in un’azienda che,
mai nominata, diviene pietra di
paragone per qualsiasi scelta
nella vita di figlia e genero. La
penna dello scrittore da il suo
meglio per verve ironica quanto
tocca reami pruriginosi: «Una
volta mia suocera se ne & uscita
con una bomba a mano: «Sai,
Stefano, ormai e ora che l'attacchi
al chiodo.» La frase era arrivata
nel mezzo di non so quale
conversazione. (...) «Possibile che
tu non capisca mai niente. Ma s,

sto parlando del mio charme, il
mio interesse per gli uomini,
insomma - come dite voi giovani
- la mia farfallina.» Quella volta
mi fu perfettamente chiara quale
fotografia distorta avesse mia
suocera dello slang giovanile.
Quell’espressione non l'avevo mai
sentita usare prima, tantomeno
daun giovane. Ma sulla bocca di
mia suocera aveva qualcosa di
impressionante. Tanto per
cominciare la somma delle due
metafore era inquietante: una
farfallina appesa al chiodo. Mai

sentito un'immagine pili sinistra.
Ma era soprattutto la riflessione
sulle parti intime della madre di
mia moglie a lasciarmi un
fastidioso senso di disgusto. Il
fatto che un’osservazione sul
sesso fosse stata buttata li, senza
grossi ripensamenti, invece non
mi turbava affatto. Mia suocera
ama spesso tirare fuori
l'argomento, di solito con la
precisa intenzione di ripensare al
suo leggendario passato di
femme fatale. «Sai, Stefano, io da
giovane ero proprio uno
schiantino. Mi ero abituata al fatto
che tutti i ragazzi si voltassero
quando passavo.» Non ha mai
elaborato il vanto di essere stata la
pit bella del paese. E, ogni volta
che le si presenta 'occasione, non
esita a tirare fuori il suo
curriculum da reginetta del ballo.
La competenza in fatto di sesso
viene di conseguenza. E poi pare
che Gianni fosse un mago sotto le
coperte. Quel giorno aveva deciso
di dichiarare ufficialmente il suo
definitivo ritiro dalle scene. Al
massimo poteva ancora

P sacrificarsi una o due volte, giusto

per ricevere un riconoscimento
alla carriera. La decisione era piu
che condivisibile. In realta non ci
avevo mai pensato prima, ma in
quel momento mi sembrava una
scelta del tutto ragionevole.
Quello che stupiva era il bisogno
di farne un comunicato stampa, e
per di pit nel mezzo di una
conversazione qualunque. Forse
ero stato io stesso a stuzzicarla,
visto che avevo accennato alla
scarsa eleganza del suo
abbigliamento: maglione di pile e
fuseaux mi sembravano indegni
di una donna che si considerava
un modello universale di stile.
Non pensavo, pero, che da quella
banale considerazione si potesse
arrivare a una dichiarazione
programmatica di castita. Ci
doveva essere per forza qualcosa
sotto». E qualcosa, sotto, c'e: la
comparsa di un famigerato “toy
boy” tra le grinfie della giovanile
suocera. Ma per questo, e per gli
altri divertenti risvolti della storia,
rimandiamo alla lettura integrale.
] f.g.



