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Esce in questi giorni “Ho sposato mia
suocera – memorie di un genero
esaurito”, libro umoristico per i tipi
della torinese Las Vegas edizioni.
L’autore è tale Stefano Grimaldi, di cui
la quarta di copertina riferisce solo
l’anno di nascita, il 1979: trattasi in
efetti di nome d’arte, mai come in
questa occasione indispensabile per lo
scrittore per raccontare episodi con
forti riferimenti reali, rivisti sotto la
lente deformante del grottesco, e di
sopravvivere al fatto stesso di averli
narrati. «Mi piacerebbe dire che è tutta
iction, ma non è così» racconta
Grimaldi, raggiunto telefonicamente a
patto di mantenere, sulla sua identità,
il più assoluto riserbo (non tentate di

corrompermi: la
solidarietà maschile
è cosa seria). «Molte
cose che racconto
nel libro sono
successe veramente.
Sebbene io abbia
attinto a più di una
persona esistente,
per tratteggiare la
igura di questa
terribile suocera,
esiste una musa
ispiratrice ben precisa. L’idea era di
mettere in risalto situazioni in cui
molti si possono riconoscere,
ridendoci su». Sulla natura del libro,
l’autore ammette di avere ambizioni
ridotte: nessuna pretesa di aver creato
un vero e proprio romanzo, quanto

piuttosto una serie
di memorie che
hanno per ilo
conduttore il
personaggio di
questa suocera-
mostro, sopra le
righe nei
comportamenti
almeno quanto
nella capacità
manipolatrice; mi si
permetta di

aggiungere, però, che siamo di fronte a
un’opera di scorrevolezza e abilità
nella prosa notevoli, tanto da poter
essere avvicinata, per l’arguzia di
alcune iperboli, al Paolo Villaggio dei
racconti originari che crearono il mito
di Fantozzi. Tra le righe, inoltre, vi si

ritrova un aspetto inedito e fortemente
connotato generazionalmente: al netto
delle esagerazioni narrative, la
protagonista del libro non sembra
tanto una creatura infernale, quanto
una persona che, come molte oggi, si
riiuta di lasciare spazio a chi arriva
anagraicamente dopo. Grimaldi è
d’accordo: «In passato la suocera era
una signora anziana, che ti invitava la
domenica a mangiare gli agnolotti.
Oggi può essere una donna in carriera,
più presente e invadente». La
connessione è immediata con la
bellissima Sally/Meg Ryan di “Harry ti
presento Sally”, deinita all’interno del
ilm “donna ad alto mantenimento”.
Sono trascorsi 30 anni, non sarà mica
che, pure lei, si è trasformata in una
suocera del genere?
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AUTORE IN INCOGNITO

Stefano Grimaldi, classe 1979. Un nome d’arte,
mai come in questa occasione indispensabile 

allo scrittore per raccontare episodi con forti riferimenti reali

LIBRI. IL RACCONTO ROMANZATO DI UN 36ENNE CHE NON VUOLE SVELARE LA PROPRIA IDENTITÀ

Un mostro di suocera, intollerabile
persino quando risponde al telefono
La serie di memorie ha per filo conduttore il personaggio di questo mostro familiare,
sopra le righe nei comportamenti almeno quanto nella capacità manipolatrice

Il rapporto tra Stefano e la
suocera è conlittuale in dalle
prime battute. Lui le imputa, tra le
altre colpe, di non avergli
permesso di decidere quando e
come fare la proposta di
matrimonio alla iglia Clara;
nonché di esserci riuscita con una
semplice e banalissima frase,
“questo qua non si decide”:
«Ricordo solo che mi sentii il più
insensibile dei idanzati. Ma
come, ben due
anni di
convivenza e
non avevo
pensato
nemmeno un
secondo al
matrimonio.
Come era
possibile.
Quella frase
aveva qualcosa di diabolico. Il
“non si decide” mi aveva
catapultato in un mondo pieno di
aspettative, di cui ignoravo
l’esistenza. Evidentemente tutti ci
stavano ragionando da mesi, e io
neanche un pensierino. Che
indecenza. È vero, sono un
rilessivo: alle cose ci arrivo poco
alla volta. Ma in quel momento
proprio quella virtù mi sembrava
inaccettabile.
Mia suocera era
riuscita a
crearmi nel giro
di pochi istanti
un grave senso
di colpa, per un
crimine che
non avevo
ancora
nemmeno
avuto il tempo di immaginare. Ma
il colpo da maestro era il “questo
qua”. Dentro c’era tutto: un senso
di superiorità sprezzante, e quella
piccola spallata verso l’esterno
che stimola sempre un’enorme
voglia di recuperare. Con quattro
parole aveva convinto anche me.
E non aveva ancora giocato l’asso
nella manica: “Sai, in fondo,
sarebbe anche un bel risparmio.
Una volta fatto il matrimonio
nella splendida sala comunale del
mio paese, Clara potrebbe
inalmente cambiare residenza, e

io pagherei un po’ meno di tassa
riiuti”. Giusto. Come non
pensarci prima. Un matrimonio
per risparmiare qualche euro in
Tarsu. Geniale. Ero piombato così
all’improvviso in quel mondo
stregato, che mi sentivo d’accordo
anche con quell’osservazione. E
non mi sembrava nemmeno
strano che la prima immagine del
mio matrimonio fosse un sacco
nero pieno di spazzatura.

Qualche ora
dopo chiedevo
a Clara di
sposarmi». Gli
spunti per
narrare
l’insolito
triangolo in cui
la madre della
sposa fa da
terzo,

ingombrante incomodo,
provengono nel libro da tutti i
principali momenti di vita di
coppia: il giorno del matrimonio,
la nascita del primo iglio, le
ricorrenze; ovunque, la suocera
spicca per ego, atteggiamenti da
primadonna e millantate
competenze sulla vita, l’universo
e tutto quanto. Dove lo scrittore
eccelle è nel cogliere dettagli e

sottolinearli in
modo
grottesco. Un
esempio per
tutti il
passaggio
seguente:
«Forse non ho
ancora
accennato a
come mia

suocera risponda al telefono. La
parola è quella che usiamo tutti,
niente da dire. Ma l’intonazione,
l’arco melodico e il registro
sopranile danno subito un
identikit del personaggio. La
chiusura della prima vocale
sembra dire: “Ehi, ciccio, non ti
sognare nemmeno di
sbottonarmi la camicetta”. Un
vecchio vezzo rimasto dall’epoca
della femme fatale. Il
prolungamento dell’ultima lettera
dovrebbe servire a dare una
forma interrogativa, ma in realtà

gioventù direttamente dalle mani
del maestro Arturo Piselli, allievo
prediletto di Maria Callas. Ma è
l’intensità provocatoria di questo
attacco verbale, che aggredisce i
timpani con violenza, a gelare il
sangue di chi ha composto,
malauguratamente, quel numero
telefonico». Diicile spuntarla,
contro qualcuno del genere;
Stefano, nella storia, si ritrova a
balbettare alla cornetta, e lo fa
solo perché all’altro capo del ilo
c’è la suocera. Sul passato del
personaggio, le millanterie si

mescolano alle probabili verità,
come il lavoro in un’azienda che,
mai nominata, diviene pietra di
paragone per qualsiasi scelta
nella vita di iglia e genero. La
penna dello scrittore dà il suo
meglio per verve ironica quanto
tocca reami pruriginosi: «Una
volta mia suocera se ne è uscita
con una bomba a mano: «Sai,
Stefano, ormai è ora che l’attacchi
al chiodo.» La frase era arrivata
nel mezzo di non so quale
conversazione. (...) «Possibile che
tu non capisca mai niente. Ma sì,

sto parlando del mio charme, il
mio interesse per gli uomini,
insomma – come dite voi giovani
– la mia farfallina.» Quella volta
mi fu perfettamente chiara quale
fotograia distorta avesse mia
suocera dello slang giovanile.
Quell’espressione non l’avevo mai
sentita usare prima, tantomeno
da un giovane. Ma sulla bocca di
mia suocera aveva qualcosa di
impressionante. Tanto per
cominciare la somma delle due
metafore era inquietante: una
farfallina appesa al chiodo. Mai

sentito un’immagine più sinistra.
Ma era soprattutto la rilessione
sulle parti intime della madre di
mia moglie a lasciarmi un
fastidioso senso di disgusto. Il
fatto che un’osservazione sul
sesso fosse stata buttata lì, senza
grossi ripensamenti, invece non
mi turbava afatto. Mia suocera
ama spesso tirare fuori
l’argomento, di solito con la
precisa intenzione di ripensare al
suo leggendario passato di
femme fatale. «Sai, Stefano, io da
giovane ero proprio uno
schiantino. Mi ero abituata al fatto
che tutti i ragazzi si voltassero
quando passavo.» Non ha mai
elaborato il vanto di essere stata la
più bella del paese. E, ogni volta
che le si presenta l’occasione, non
esita a tirare fuori il suo
curriculum da reginetta del ballo.
La competenza in fatto di sesso
viene di conseguenza. E poi pare
che Gianni fosse un mago sotto le
coperte. Quel giorno aveva deciso
di dichiarare uicialmente il suo
deinitivo ritiro dalle scene. Al
massimo poteva ancora
sacriicarsi una o due volte, giusto
per ricevere un riconoscimento
alla carriera. La decisione era più
che condivisibile. In realtà non ci
avevo mai pensato prima, ma in
quel momento mi sembrava una
scelta del tutto ragionevole.
Quello che stupiva era il bisogno
di farne un comunicato stampa, e
per di più nel mezzo di una
conversazione qualunque. Forse
ero stato io stesso a stuzzicarla,
visto che avevo accennato alla
scarsa eleganza del suo
abbigliamento: maglione di pile e
fuseaux mi sembravano indegni
di una donna che si considerava
un modello universale di stile.
Non pensavo, però, che da quella
banale considerazione si potesse
arrivare a una dichiarazione
programmatica di castità. Ci
doveva essere per forza qualcosa
sotto». E qualcosa, sotto, c’è: la
comparsa di un famigerato “toy
boy” tra le grinie della giovanile
suocera. Ma per questo, e per gli
altri divertenti risvolti della storia,
rimandiamo alla lettura integrale.
■ f.g.

Stefano Grimaldi
vessato da una donna

tra realtà e finzione
Lo pseudonimo per

il racconto grottesco
di una vera famiglia

eleva subito la tonalità della
conversazione, mettendo in una
condizione di sudditanza il
poveraccio che sta dall’altra parte
della cornetta: un piccolo
vocalizzo verso l’acuto che nessun
interlocutore può raggiungere
senza ricorrere a un uso
professionale del diaframma.
Dietro pare ci siano anche alcuni
rudimenti di vocalità lirica, che
mia suocera avrebbe ricevuto in

IL SENSO DI COLPA

Era riuscita a crearmi
un grave senso di colpa
per un crimine ancora

nemmeno immaginato

TERZO INCOMODO

La suocera spicca per
ego, atteggiamenti da

primadonna e presunte
competenze sulla vita

La copertina del libro
di Stefano Grimaldi

“Ho sposato mia suocera –
memorie di un genero

esaurito”,
libro umoristico

per i tipi della torinese
Las Vegas edizioni
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