UN PASSO

Alex osservo la neve scendere.

Stacco I'indice dal mouse e spalanco la bocca. Anche la
sua cravatta si stupi che nevicasse a dicembre; era da ven-
t’anni che la metropoli non assisteva a una nevicata.

LLa cravatta era in tinta con la giacca e 1 pantaloni. Grigi,
ovviamente, perché 'anonimato era la dote piu apprez-
zata nella societa dove Alex lavorava.

«Credi che ci sara la pizza, oggi a mensa» lo interrogo
Marianne.

Il giovane spalanco tutto I'azzurro dei suoi occhi per
scontornare, dal buio
dell’ufficio, il volto opaco
della sua collega.

«Scusar» disse scuo-
tendo la testa.

Lei lo guardo smarrita.
Aveva una bocca piccola
e labbra sottili. Era come
se la sua voce uscisse dal

naso; divertente, se non



fosse che Marianne era la donna meno solare del palazzo.

«Secondo te serviranno la pizza? E venerdi e di solito
¢ il giorno della pizza, ma la settimana scorsa c’era I'insa-
lata di pollo e a me non piace il pollo. Voglio la pizza,
0ggl»

Alex annui. Anche le sue scarpe annuirono. Erano nere,
ma vecchie. Non cosi vecchie, pero, da non poter andare
in ufficio.

«Sta nevicando, hai notato?» disse Alex sfoderando il
primo sorriso del mese.

Il neon incomincio a sfarfallare. Igor, del corridoio 4D,
tiro un blocchetto di post-it contro il tubo. Le lucciole si
ricomposero e tornarono a emettere la luce che sbiancava
i volti dei dipendenti, dando loro una parvenza di labo-
riosita.

Marianne non si scompose. Tiro la collana di petle fino
al limite, poi la lascio cadere sullo sterno.

«Mancano ancora dieci minuti alla pausa mensa. Ho
tempo di cambiare immagine al mio screensaver. Fiori?»
gli domando la donna.

«Cosar» rispose Alex distratto.

LLa neve era chiara come I'albume di un uovo sodo.



«Pensi che sia poco professionale se scelgo 1 fiori per il
mio screensaver? Quelli veri mi fanno paura. Muoiono»
disse rattristata.

Igor richiamo T'attenzione di Alex sollevando il toner
della stampante.

«F finito Pinchiostro» tuono.

Una goccia nera gli cadde dentro la camicia. Urlo. Dalla
sua camicia usci una nuvola di fumo. I’odore di zolfo in-
vase l'ufficio.

Marianne si volto verso Alex. Stava masticando una
delle petle della collana.

«Forse non c’¢ tempo per il mio screensaver. Per una e-
mail? Credi che ci sia tempo per una e-mail? Una, dico,
una sola.»

Mark, il contabile, passo di fianco alla donna e le strizzo
I'occhio. Anche il suo orologio da polso le strizzo I'oc-
chio. Dalla tasca spuntava un pacchetto di sigarette.

«Mark, hai visto che sta nevicando?» gli disse Alex.

Lui scosse la testa e si accese una sigaretta.

«Non si puo fumare qui» lo rimprovero Carol, la se-
gretaria con le ciglia pit lunghe che si fossero mai viste.

«Ho smesso di fumare. Pero mi piace ancora accendere



le sigarette. Mi piace vederle mentre si consumano.»

Carol si mordicchio 'unghia del pollice.

LLa neve cadeva lentamente. Sembrava andare verso una
direzione precisa. Fu allora che Alex decise di infilarsi il
cappotto.

«Penso che faro due passi» disse.

Nessuno dei suoi colleghi gli presto attenzione.

Marianne espiro.

«F 'una meno due minuti. Ce la farai a timbrare il car-
tellino per 'una?»

Alex 'abbraccio. Lei sussulto, e per poco non soffoco
per via delle petle che aveva in bocca.

«Due passi saranno piu che sufficienti» esclamo di
buon umore.

E usci.

DUE pASsI

Appena varco il portone, Alex fu investito dal freddo
della citta e dal calore della neve.
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11 cappotto tossi. Gli occhi si inumidirono.

Non si era mai sentito al centro del mondo, il giovane
Alex. Eppure, in mezzo a palazzi piu alti di lui di almeno
trenta metri, provava I’ebbrezza di essere un punto in una
pagina bianca. ILa neve aveva cancellato, a colpi di gomma,
il dizionario del suo quotidiano umano. Sinonimi e con-
trari si fondevano nella visione di un palcoscenico spo-
glio, ripulito, da calcare in veste di protagonista. Era
venuto il momento di ripassare il solito copione e affi-
darlo a voci nuove.

Cosi, si arresto sul ciglio della strada principale e provo
a pronunciare la parola caos.

Lo disse a voce bassa, titubante.

Caos.

Stette ad ascoltare, immobile, e cid che ascolto fu il
confortante silenzio del deserto urbano. Nel raggio di chi-
lometri non si udiva una sola voce, nemmeno un sibilo,
neppure un tintinnio. La citta era cosi silenziosa che il suo
respiro, al confronto, pareva un coro gospel nell’incavo
di un canyon. Il caos era scomparso.

Ci riprovo.

Disse fretta.
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Con soddisfazione, vide che le persone incominciavano
ad affondare 1 loro piedi nella neve con movimenti cauti
e lenti. Non sembravano piu preoccuparsi del tempo. Af-
fondavano e riemergevano, senza correre, senza guardare
gli orologi. La fretta era stata depennata.

Pronuncio allora, ad alta voce, la parola #affico.

Improvvisamente le automobili rallentarono. Alex in-
dico al suo cappotto le strade immacolate, i tubi di scap-
pamento spenti, 1 clacson ammutoliti. Le mani staccate
dai volanti.

I1 traffico era stato cancellato.

Per qualche minuto Alex continuo a cacciare fuori dalla
sua bocca tutte le parole che gli passavano per la mente.
Era sorprendente osservare come la citta cambiasse
aspetto, diventando un luogo accessibile, rassicurante.
Alex era sollevato.

Ma gli mancava ancora una parola, prima di ricomin-
ciare a vagare per le strade senza meta. Una parola che
aveva sempre temuto. La pronuncio a denti stretti, soc-
chiudendo gli occhi.

Solitudine.

La ripeté due volte; poi, inaspettatamente, la utlo.
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Aspetto.

Sbadiglio.

Scaldo le mani nelle tasche del cappotto.

Trovo delle caramelle e qualche moneta.

Scopri di aver dimenticato le sigarette nel cassetto delle
merende della sua scrivania.

Fischietto.

Accenno linizio di una canzone. o

Aspetto ancora qualche minuto.

Utlo di nuovo.

Tacque. o O

Sbuffo. O °

Poco dopo, scuotendo la testa, de- o 0 ©
cise di camminare, perché quella pa-
rola non si poteva cancellare,
nemmeno con la neve.

o

TRE PASSI

Alex si avvicino alla sua vec-
chia automobile per vedere, da
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vicino, il tettuccio coperto di neve.

Quando era piccolo, le cose che lo divertivano mag-
giormente d’inverno erano disegnare facce buffe sui vetri
ghiacciati della macchina di suo padre e mangiare la neve
fresca che si era depositata sul tetto.

«Ti verra il mal di pancia» lo rimproverava sua madre,
avvolta in uno scialle di lana rossa. «E se non metti i
guanti ti congelerai le dital»

Invece di sgridarlo, suo padre rideva, anche lui affon-
dando i denti nella sua porzione di neve, prima di andare
al lavoro.

«Meglio seguire i consigli della mamma. Prendero i
guanti da sotto il sedile» disse Alex alle sue mani infred-
dolite.

Si ricordo, infatti, di averne dimenticato un paio in au-
tomobile dall’inverno precedente. Aveva dimenticato pet-
sino due ombrelli, un secchiello per fare castelli di sabbia,
una microscopica pianta di cactus e svariati bastoncini di
legno del suo gelato preferito.

Il ragazzo, che avrebbe compiuto ventisette anni dili a
un mese, si rimiro nello specchietto e fece una smorfia.

«Stiamo invecchiando, faccia» sentenzio, con ramma-
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rico, perché Alex odiava crescere, sin da bambino. Un
giorno sua madre lo trovo a piangere in un angolo della
stanza. Aveva appena compiuto sei anni.

«Perché stai piangendo?» gli chiese la madre spaven-
tata.

Alex la abbraccio e la tenne stretta a sé, lasciando ca-
dere per terra Porsacchiotto che gli aveva regalato la
nonna Adele.

«Perché ho 2190 giorni.»

Sua madre lo guardo esterrefatta e gli puli la bocca
sporca di cioccolato.

«Hai ancora mangiato il cioccolato di nascosto, veror»

Lui si mise le mani davanti alla faccia e rise. Era con-
tento, perché era ancora un bambino.

«Diamoci una mossal»

Alex cerco di aprire la portiera della sua automobile,
ma non ci riuscl. Tiro con tutta la sua forza, ma era come
se dall’interno qualcuno la stesse trattenendo.

Avvicinatosi al finestrino, Alex alito sul vetro e tolse la
patina di ghiaccio per scrutare dentro I’abitacolo. All'im-
provviso, sbuco dal nulla il volto di un uomo dalla barba lat-
tiginosa e gli occhi sottili come due foglie sdraiate a terra.
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«Cosa ci fa lei nella mia automobile?» sbotto Alex.

I'uomo abbasso il finestrino e si affaccio.

«Immagino che un tempo questa casa fosse sua» disse,
grattandosi i capelli ricci e sporchi di fuliggine.

«Questa non ¢ una casa. E la mia vecchia automobile»
obietto Alex, con le braccia conserte.

L’uomo annui, ma non si mosse di un millimetro. Con
i piedi scalzi sul volante, abbasso il sedile e sbadiglio.

«Adesso chiudo il finestrino. Fa freddo e voglio dor-
mire.»
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Il ragazzo tento di aprire la portiera con tutta la sua
forza, ma comprese che era la sua stessa automobile a non
volergli aprire.

«Mi venga a trovare qualche volta» disse I'uvomo al ra-
gazzo. «Non al mattino, pero. Ho il sonno pesante.»

Alex indietreggio e noto che gli avevano rubato tutte e
quattro le ruote. Tuttavia, in quello stato, la vecchia auto-
mobile aveva proprio le sembianze di una casa conforte-
vole, con tanto di finestre che davano sul mondo e un
tetto coperto di neve.

Si riavvicino e ne assaggio una manciata. Era la piu
buona che avesse mai mangiato. Cosi busso al finestrino.

«Dimmi, ragazzo» fece 'uomo, con gli occhi semi-
chiusi.

e va un po’ di neve? E buonissima, sa?» gli propose
Alex.

Iuomo aggrotto la fronte.

«Ti ringrazio, ma ho trovato una fetta di pane di segale
sotto il sedile e me la sono mangiata. Mi scoppia la pan-
cia adesso.»

Alex sortise e lo saluto, facendosi promettere dall'uomo
che avrebbe trattato con cura la sua dimora-mobile.
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