
Un passo

alex osservò la neve scendere. 
staccò l’indice dal mouse e spalancò la bocca. anche la

sua cravatta si stupì che nevicasse a dicembre; era da ven-
t’anni che la metropoli non assisteva a una nevicata. 

La cravatta era in tinta con la giacca e i pantaloni. Grigi,
ovviamente, perché l’anonimato era la dote più apprez-
zata nella società dove alex lavorava. 

«Credi che ci sarà la pizza, oggi a mensa?» lo interrogò
Marianne. 

Il giovane spalancò tutto l’azzurro dei suoi occhi per
scontornare, dal buio
dell’ufficio, il volto opaco
della sua collega. 

«scusa?» disse scuo-
tendo la testa. 

Lei lo guardò smarrita.
aveva una bocca piccola
e labbra sottili. Era come
se la sua voce uscisse dal
naso; divertente, se non
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fosse che Marianne era la donna meno solare del palazzo. 
«secondo te serviranno la pizza? È venerdì e di solito

è il giorno della pizza, ma la settimana scorsa c’era l’insa-
lata di pollo e a me non piace il pollo. Voglio la pizza,
oggi.»

alex annuì. anche le sue scarpe annuirono. Erano nere,
ma vecchie. non così vecchie, però, da non poter andare
in ufficio. 

«sta nevicando, hai notato?» disse alex sfoderando il
primo sorriso del mese. 

Il neon incominciò a sfarfallare. Igor, del corridoio 4D,
tirò un blocchetto di post-it contro il tubo. Le lucciole si
ricomposero e tornarono a emettere la luce che sbiancava
i volti dei dipendenti, dando loro una parvenza di labo-
riosità. 

Marianne non si scompose. Tirò la collana di perle fino
al limite, poi la lasciò cadere sullo sterno. 

«Mancano ancora dieci minuti alla pausa mensa. Ho
tempo di cambiare immagine al mio screensaver. Fiori?»
gli domandò la donna.

«Cosa?» rispose alex distratto. 
La neve era chiara come l’albume di un uovo sodo. 



9

«pensi che sia poco professionale se scelgo i fiori per il
mio screensaver? Quelli veri mi fanno paura. Muoiono»
disse rattristata.

Igor richiamò l’attenzione di alex sollevando il toner
della stampante. 

«È finito l’inchiostro» tuonò. 
Una goccia nera gli cadde dentro la camicia. Urlò. Dalla

sua camicia uscì una nuvola di fumo. L’odore di zolfo in-
vase l’ufficio. 

Marianne si voltò verso alex. stava masticando una
delle perle della collana. 

«Forse non c’è tempo per il mio screensaver. per una e-
mail? Credi che ci sia tempo per una e-mail? Una, dico,
una sola.» 

Mark, il contabile, passò di fianco alla donna e le strizzò
l’occhio. anche il suo orologio da polso le strizzò l’oc-
chio. Dalla tasca spuntava un pacchetto di sigarette. 

«Mark, hai visto che sta nevicando?» gli disse alex. 
Lui scosse la testa e si accese una sigaretta. 
«non si può fumare qui» lo rimproverò Carol, la se-

gretaria con le ciglia più lunghe che si fossero mai viste. 
«Ho smesso di fumare. però mi piace ancora accendere
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le sigarette. Mi piace vederle mentre si consumano.»
Carol si mordicchiò l’unghia del pollice. 
La neve cadeva lentamente. sembrava andare verso una

direzione precisa. Fu allora che alex decise di infilarsi il
cappotto. 

«penso che farò due passi» disse. 
nessuno dei suoi colleghi gli prestò attenzione. 
Marianne espirò. 
«È l’una meno due minuti. Ce la farai a timbrare il car-

tellino per l’una?»
alex l’abbracciò. Lei sussultò, e per poco non soffocò

per via delle perle che aveva in bocca. 
«Due passi saranno più che sufficienti» esclamò di

buon umore. 

E uscì. 

DUE passI

appena varcò il portone, alex fu investito dal freddo
della città e dal calore della neve. 
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Il cappotto tossì. Gli occhi si inumidirono. 
non si era mai sentito al centro del mondo, il giovane

alex. Eppure, in mezzo a palazzi più alti di lui di almeno
trenta metri, provava l’ebbrezza di essere un punto in una
pagina bianca. La neve aveva cancellato, a colpi di gomma,
il dizionario del suo quotidiano umano. sinonimi e con-
trari si fondevano nella visione di un palcoscenico spo-
glio, ripulito, da calcare in veste di protagonista. Era
venuto il momento di ripassare il solito copione e affi-
darlo a voci nuove. 

Così, si arrestò sul ciglio della strada principale e provò
a pronunciare la parola caos. 

Lo disse a voce bassa, titubante. 
Caos.

stette ad ascoltare, immobile, e ciò che ascoltò fu il
confortante silenzio del deserto urbano. nel raggio di chi-
lometri non si udiva una sola voce, nemmeno un sibilo,
neppure un tintinnio. La città era così silenziosa che il suo
respiro, al confronto, pareva un coro gospel nell’incavo
di un canyon. Il caos era scomparso. 

Ci riprovò. 
Disse fretta. 
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Con soddisfazione, vide che le persone incominciavano
ad affondare i loro piedi nella neve con movimenti cauti
e lenti. non sembravano più preoccuparsi del tempo. af-
fondavano e riemergevano, senza correre, senza guardare
gli orologi. La fretta era stata depennata. 

pronunciò allora, ad alta voce, la parola traffico. 
Improvvisamente le automobili rallentarono. alex in-

dicò al suo cappotto le strade immacolate, i tubi di scap-
pamento spenti, i clacson ammutoliti. Le mani staccate
dai volanti. 

Il traffico era stato cancellato. 
per qualche minuto alex continuò a cacciare fuori dalla

sua bocca tutte le parole che gli passavano per la mente.
Era sorprendente osservare come la città cambiasse
aspetto, diventando un luogo accessibile, rassicurante.
alex era sollevato. 

Ma gli mancava ancora una parola, prima di ricomin-
ciare a vagare per le strade senza meta. Una parola che
aveva sempre temuto. La pronunciò a denti stretti, soc-
chiudendo gli occhi.
Solitudine. 
La ripeté due volte; poi, inaspettatamente, la urlò. 



aspettò.
sbadigliò.
scaldò le mani nelle tasche del cappotto. 
Trovò delle caramelle e qualche moneta. 
scoprì di aver dimenticato le sigarette nel cassetto delle

merende della sua scrivania. 
Fischiettò.
accennò l’inizio di una canzone. 
aspettò ancora qualche minuto.
Urlò di nuovo. 
Tacque. 
sbuffò.
poco dopo, scuotendo la testa, de-

cise di camminare, perché quella pa-
rola non si poteva cancellare,
nemmeno con la neve. 

TrE passI

alex si avvicinò alla sua vec-
chia automobile per vedere, da
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vicino, il tettuccio coperto di neve. 
Quando era piccolo, le cose che lo divertivano mag-

giormente d’inverno erano disegnare facce buffe sui vetri
ghiacciati della macchina di suo padre e mangiare la neve
fresca che si era depositata sul tetto. 

«Ti verrà il mal di pancia» lo rimproverava sua madre,
avvolta in uno scialle di lana rossa. «E se non metti i
guanti ti congelerai le dita!»

Invece di sgridarlo, suo padre rideva, anche lui affon-
dando i denti nella sua porzione di neve, prima di andare
al lavoro. 

«Meglio seguire i consigli della mamma. prenderò i
guanti da sotto il sedile» disse alex alle sue mani infred-
dolite.

si ricordò, infatti, di averne dimenticato un paio in au-
tomobile dall’inverno precedente. aveva dimenticato per-
sino due ombrelli, un secchiello per fare castelli di sabbia,
una microscopica pianta di cactus e svariati bastoncini di
legno del suo gelato preferito. 

Il ragazzo, che avrebbe compiuto ventisette anni di lì a
un mese, si rimirò nello specchietto e fece una smorfia. 

«stiamo invecchiando, faccia» sentenziò, con ramma-
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rico, perché alex odiava crescere, sin da bambino. Un
giorno sua madre lo trovò a piangere in un angolo della
stanza. aveva appena compiuto sei anni. 

«perché stai piangendo?» gli chiese la madre spaven-
tata. 

alex la abbracciò e la tenne stretta a sé, lasciando ca-
dere per terra l’orsacchiotto che gli aveva regalato la
nonna adele.

«perché ho 2190 giorni.»
sua madre lo guardò esterrefatta e gli pulì la bocca

sporca di cioccolato. 
«Hai ancora mangiato il cioccolato di nascosto, vero?»
Lui si mise le mani davanti alla faccia e rise. Era con-

tento, perché era ancora un bambino.
«Diamoci una mossa!»
alex cercò di aprire la portiera della sua automobile,

ma non ci riuscì. Tirò con tutta la sua forza, ma era come
se dall’interno qualcuno la stesse trattenendo.

avvicinatosi al finestrino, alex alitò sul vetro e tolse la
patina di ghiaccio per scrutare dentro l’abitacolo. all’im-
provviso, sbucò dal nulla il volto di un uomo dalla barba lat-
tiginosa e gli occhi sottili come due foglie sdraiate a terra. 



«Cosa ci fa lei nella mia automobile?» sbottò alex. 
L’uomo abbassò il finestrino e si affacciò. 
«Immagino che un tempo questa casa fosse sua» disse,

grattandosi i capelli ricci e sporchi di fuliggine. 
«Questa non è una casa. È la mia vecchia automobile»

obiettò alex, con le braccia conserte. 
L’uomo annuì, ma non si mosse di un millimetro. Con

i piedi scalzi sul volante, abbassò il sedile e sbadigliò.
«adesso chiudo il finestrino. Fa freddo e voglio dor-

mire.»
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Il ragazzo tentò di aprire la portiera con tutta la sua
forza, ma comprese che era la sua stessa automobile a non
volergli aprire. 

«Mi venga a trovare qualche volta» disse l’uomo al ra-
gazzo. «non al mattino, però. Ho il sonno pesante.»

alex indietreggiò e notò che gli avevano rubato tutte e
quattro le ruote. Tuttavia, in quello stato, la vecchia auto-
mobile aveva proprio le sembianze di una casa conforte-
vole, con tanto di finestre che davano sul mondo e un
tetto coperto di neve. 

si riavvicinò e ne assaggiò una manciata. Era la più
buona che avesse mai mangiato. Così bussò al finestrino.

«Dimmi, ragazzo» fece l’uomo, con gli occhi semi-
chiusi.

«Le va un po’ di neve? È buonissima, sa?» gli propose
alex. 

L’uomo aggrottò la fronte. 
«Ti ringrazio, ma ho trovato una fetta di pane di segale

sotto il sedile e me la sono mangiata. Mi scoppia la pan-
cia adesso.»

alex sorrise e lo salutò, facendosi promettere dall’uomo
che avrebbe trattato con cura la sua dimora-mobile. 


