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Gianluca Mercadante

Banda cittadina

romanzo





Tutto il problema della vita è questo:  
come rompere la propria solitudine,  

come comunicare con gli altri. 
Cesare Pavese

Ogni scelta ha un rovescio cioè una rinuncia,  
e così non c’è differenza fra l’atto di scegliere  

e quello di rinunciare. 
Italo Calvino

Ogni cosa che accade durante la vita  
è come il fucile di Čechov:  

proietta davanti a sé l’ombra della sua forma finale.  
Se solo sapessimo vederla chiaramente. 

Kathryn Davis





Questo libro è per S. 
Che ha visto nascere e morire pagine 

e sa cosa – e chi – c’è, sempre, 
negli spazi fra le righe.
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1.

Si muore nascendo e si vive morendo. Questo in sintesi, poi è so-
prattutto questione di nascere bene o nascere male. Io, per esempio, 
sono nato male.

Faccio parte della generazione di metà anni Settanta, allevata 
nell’abbondanza, protagonista di due boom economici che hanno in-
dottrinato i nostri genitori – e, di riflesso, noi – ad abbandonare tra-
dizioni, regole, abitudini, nonché ruoli, in favore di quel consumismo 
selvatico che ci ha resi posseduti dai nostri averi, anziché possessori de-
gli stessi. Ma quel che è peggio è stato l’aver assaggiato da adolescenti, 
solo assaggiato, uno stile di vita comunque diverso da quello attuale, 
migliore o meno davvero non saprei.

Ecco perché sono nato male, perché siamo nati male. Bastava così 
poco, un minimo di anticipo, e oggi vanteremmo svariate primavere 
in più sul groppone, sì, ma saremmo forse meno schiavi di noi stessi 
o facili prede di altrettanto facili offerte. Capaci almeno di attendere 
ognuno il proprio turno per parlare.

Beh. Se può consolare, quest’ultimo aspetto persiste dall’alba 
dell’umanità – e temo sia da allora rimasto irrisolto. Mica è questione 
di epoche l’innata tendenza a non avere niente da dire e dirlo lo stesso.

Tranne forse in un ambito. Lì sì che ognuno lo aspetta eccome, il 
proprio turno, prima di aprire bocca.

L’ho scoperto a mie spese un pomeriggio d’estate di troppi anni fa.
Avevo undici anni, era in corso un pranzo di famiglia, e avevo com-

messo un deprecabile errore: fin da piccolo ho sempre portato un libro 
con me, o un fumetto. Ovunque, sì, ma soprattutto ai pranzi di famiglia.

Un preadolescente ben poco attratto dalla tecnologia: ecco la pre-
cisa descrizione del me stesso di allora. I miei amici possedevano il 
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walkman, io amavo leggere. Il senso di fuga che determinate letture 
sanno infondere non è minimamente paragonabile allo starsene con 
la testa incastrata fra due cuffie ululanti. Se ami leggere, non puoi che 
leggere. Ogni attività altra va bandita a prescindere.

Però, ripeto, ormai la mia l’avevo bella che combinata e non potevo 
riavvolgere il nastro: privo di un libro aperto a farmi da scudo, non 
mi restava che sperare che la fine di quella domenica prendesse la 
rincorsa.

Eravamo a casa di mia zia e nell’aria aleggiava di tutto: il profumo 
della sua cucina, il pestilenziale tanfo delle Colombo fumate a raffica, 
le bave prodotte dagli assalti ai piatti in tavola da parte del suo pastore 
tedesco, il cui nome mi sfugge benché sospetti che proprio quel cane 
abbia segnato un certo imprinting, dato che preferisco di gran lunga 
i gatti. Insomma: niente lasciava presagire che quel giorno sarebbe di-
ventato un giorno importante.

«Ti stai rompendo le palle come non mai, eh?»
Si era avvicinato di soppiatto, al ritorno forse dal bagno, non saprei. 

Me l’ero ritrovato di fianco, a tiro d’orecchio, e aveva sussurrato queste 
poche parole. Fra noi è saettata una di quelle occhiate cameratesche 
non assoggettabili a età e ceti sociali. Ci eravamo capiti e basta, io e il 
nuovo fidanzato di zia. Un omone dalla mascella squadrata, il fisico 
possente, i capelli bruni e radi raccolti in una sottile coda che superava 
di poco le spalle, i Ray-Ban dalle lenti verdognole incastonati sul naso. 
Non risulta agli atti che l’abbia sorpreso una volta a viso scoperto, 
sembravano inclusi nel pacchetto.

Al contrario della restante masnada umana (composta inoltre da 
due cugini gemelli, figli di mia zia e dell’ex marito, di un’insopportabi-
lità che avrebbe indotto Giobbe alla blasfemia), e dai miei genitori, lui 
per lo meno m’incuriosiva. Rispetto soprattutto ai suoi predecessori, 
che pur non essendo stati pochi, va detto, nessuno di lor signori si era 
dimostrato degno di nota, non almeno ai miei occhi.

Faceva il cameraman per la Rai nelle trasmissioni sportive, conosceva 
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personalmente molti calciatori che i miei compagni di scuola potevano 
sognarsi di vedere da lontano, e nutriva verso la sorella di mamma un 
trasporto emotivo che enfatizzava in maniera così teatrale da risultare 
comico. Bastava mezzo discorso saltato fuori a piè pari che avesse per 
argomento principe la gelosia, o esperienze pregresse (che per l’appunto 
non mancavano), e giù pugni sul tavolo, madonne e sigarette. Via una 
via l’altra, la faccia arroventata dalle pulsazioni, le vene sul collo in rilie-
vo. Un talento di scuola gassmaniana.

«Vieni con me, ti mostro una cosa che non conosci di sicuro.»
Proposta allettante, che in differenti circostanze potrebbe adattar-

si, in termini di testo, a un’avance di natura pedofila. Per quanto mi 
avesse accompagnato alla macchina, tenendo aperta la portiera a lato 
passeggero come il perfetto galantuomo che si trasforma nel mostro 
di Milwaukee, la storia non era stata poi quella, niente affatto.

Il modello d’auto lo rammento quanto il nome del proprietario, 
e del cane, sono altri i dettagli ad essersi cristallizzati nella memoria. 
Per esempio l’insolito modello di autoradio su cui il fidanzato di zia 
smanettava, ricavandone fruscii dai quali emergevano a tratti voci sot-
terranee, frattaglie di conversazioni provenienti da galassie remote.

O da una radio rotta.
«Conosci il CB?» m’indagava, senza interrompere l’attività all’ap-

parenza insensata di scattare avanti e indietro la manopola centrale.
«No, eh?»
Complimenti per la perspicacia. Presumo di averlo avuto ben scrit-

to in faccia che un affare del genere non l’avevo né visto né sentito 
nominare in questa vita.

«Hai presente le ricetrasmittenti? Tipo quelle della polizia?»
Il mistero si arricchiva di indizi.
Il precedente Natale avevo ricevuto in dono dai miei una coppia di 

walkie-talkie. Ci avremo giocato sì e no mezza giornata, non trovando 
da parte mia per nulla strabiliante il fatto di sentirli parlottare con me 
via radio, fra stanze vicine. “Ciao Filippo, ci ricevi?”, “Ciao, Filippo, 
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come stai?”, “Dove sei, Filippo, che non ti vediamo?” rappresentano 
un esaustivo sunto delle possibilità di confronto offerte dal mezzo e 
dalla situazione.

L’aspetto ludico dei walkie-talkie, almeno per me, consisteva nel 
tenerne acceso uno solo, allo scopo di afferrare brani di parlate estra-
nee che a sorpresa bucavano il costante brusio di sottofondo. Avrei 
scoperto poco più in là che si trattava di camionisti, di passaggio in 
zona. Le onde radio emesse dagli apparecchi a bordo incrociavano le 
frequenze di quei due giocattolini, talvolta perfino per un paio di mi-
nuti buoni.

Le voci che fuoriuscivano dall’aggeggio nella macchina del fidan-
zato di zia assomigliavano parecchio alle chiacchierate fra colleghi che 
impunemente origliavo, col mio gadget natalizio da 007 dei poveri.

Alla domanda avevo quindi annuito. Lo sapevo sì cos’erano, le rice-
trasmittenti. Un indesiderato regalo di Natale con cui soltanto i miei 
si baloccavano, ecco cos’erano.

«Brecco sulla canaletta, amiconi, brecco.» aveva a sorpresa detto 
al microfono il fidanzato di zia, non appena fra una voce e l’altra si 
era creato un varco. E qui, magia, qualcuno dall’etere aveva accolto 
l’appello:

«Avanti brecco, ti copio.»
Osservavo con rapita attenzione i gesti del fidanzato di zia, cercan-

do di memorizzarli e scomporli al contempo. Per parlare attendeva un 
paio di secondi, nei quali si accertava che nessuno entrasse in trasmis-
sione, prima di premere quattro dita della mano sulla leva a lato del 
microfono, avvicinato a pochi centimetri dalla bocca.

«73 51 a tutti gli amiconi in QSO, sono Van Gogh.»
È sintomatico io ricordi la sigla e non il nome.
«Benvenuto Van Gogh, sono Eclisse. Ti copio con un santiago di 3 

e una radio di 2, ma arrivi comunque forte e chiaro. Da dove moduli?»
Il fidanzato di zia aveva dichiarato a grandi linee la nostra posizione; 

oggi so che era rimasto evasivo per ragioni di sicurezza, non sapendo 
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con precisione chi fossero i partecipanti alla discussione in corso. Ma 
poi aveva aggiunto:

«Ho qui accanto a me un giovanissimo amicone che non conosce 
il baracchino, posso presentarvelo?»

Baracchino? Brecco? Santiago? Amicone? Inutile porsi domande.
Eclisse e compagni, uno alla volta per carità, avevano espresso un 

caloroso sì, infarcendo i successivi interventi con saluti e cordialità tra-
dotti in modalità numeriche. Ben presto avrei imparato e utilizzato a 
mia volta certe formule, di primo acchito così inusuali, quasi arcane. 
Ciò nonostante, nella mia felice ignoranza avevo impugnato con de-
strezza il microfono e schiacciato la portante, trovandomi a corto di 
parole. Della serie: e mo’?

«Ciao a tutti.» avevo d’un fiato detto, rilasciando la levetta con la 
stessa fatica di chi ha partorito un capolavoro d’intelletto.

Una mitragliata di gracidanti “ciao” era partita subito a seguire.
«Come ti chiami, giovanissimo amicone di Van Gogh?»
Di nuovo Eclisse, la timbrica nasale, da papero, ingentilita però da 

una prosodia di carattere affabile. Così affabile che, in barba alla pru-
denza del fidanzato di zia sulle coordinate, poco poco ci mancava non 
gli svelassi indirizzo e codice fiscale.

«Filippo Storti» avevo dichiarato con ebete candore.
Per fortuna non stavamo dialogando con la banda della Magliana.
«Ben trovato, Filippo, dalla voce sei giovanissimo sul serio, beato 

te. Quanti anni hai?» aveva proseguito Eclisse, senza battere ciglio.
«Undici.»
«Allora alcuni aspetti possono non esserti chiari, Van Gogh te li 

spiegherà più avanti. Una cosa però devi impararla: nomi e cognomi 
al baracco non si devono mai fare. Mai, intesi? Se vorrai continuare 
a modulare, che significa in buona sostanza parlarci, come noi ora, 
devi inventarti una sigla. Un nome fasullo. Io mica mi chiamo Eclisse 
all’anagrafe, conosci qualcuno che fa Eclisse di nome?»

«No, infatti. E perché hai voluto chiamarti Eclisse?»
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«Perché sono grande e grosso e faccio ombra!»
Seguivano risate sparse. Io, intanto che quei matti dagli stravaganti 

soprannomi si sganasciavano a turno, cogitavo interdetto, ai fini di 
tradurre da qualsiasi segnale esterno una materia fruibile e altrettanto 
originale. A segnali esterni esauriti, e per la cronaca del tutto impro-
duttivi, ero passato a sondare quelli interni. Tanti libri letti allo sfini-
mento, tanti fumetti divorati nel tempo di una seduta in bagno, vari 
film visti in tivù o affittati in videocassetta, e niente. Più setacciavo il 
mio archivio culturale, per misero che fosse, meno ne cavavo il fami-
gerato ragno dal buco.

«Amicone di undici anni, ci sei?» sollecitava nel mentre Eclisse. 
«C’è qualche sigla che ti piacerebbe usare?»

Avevo rivolto uno sguardo colmo di autocommiserazione al fi-
danzato di zia, che non sapeva in che modo tornarmi utile, pur vo-
lendo. Van Gogh sì che era fico, ma l’aveva già opzionato lui. Che 
fare, dunque?

Lì per lì, a forza di vorticare gli occhi in cerca di una salvifica illu-
minazione, mi ero soffermato sull’apparato che stavamo utilizzando: 
il baracchino, il baracco, quella roba lì. Sotto lo spinotto d’entrata del 
microfono si notava una scritta, probabilmente riferita al baracco stes-
so. Una marca, può darsi, il nome di quell’esemplare di apparecchio.

In questo finora sconosciuto microcosmo nel quale mi stavo gatto-
ni avventurando, le radio potevano possedere e addirittura sfoggiare 
un nome, chi ne sfruttava lo scopo no.

Un fatto rimane certo: avevo schiacciato la portante e letto ciò che 
alla base del cavo era stato impresso da fabbrica. Un nome, per l’ap-
punto, o quello che un nome sembrava, associato a una cifra. Suona-
vano bene.

Sei mesi e uno sciopero della fame più tardi, mio padre, estenuato, 
s’era lasciato convincere dallo stronzetto che lo supplicava da mane 
a sera di compiere un atto d’amore. Qualora l’amore non fosse stato 
abbastanza persuasivo quanto a merce di scambio, lo facesse per mera 
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carità cristiana, o lo stronzetto in questione si sarebbe lasciato mori-
re di stenti. E papà, svolte alcune consultazioni con mamma, aveva 
richiesto e ottenuto la licenza dall’Escopost, l’ente nazionale che au-
torizzava le trasmissioni radio CB, nonché acquistato il mio primo 
baracco, ancor oggi conservato a casa loro.

Da quel pomeriggio d’estate di troppo tempo fa in avanti, Alan 68 
è stata la mia sigla.

Ma questa storia non comincia in realtà da qui.
Essendo una storia, comincia come cominciano un po’ tutte le 

storie.
Quando ancora non lo sai.


