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Tutto il problema della vita ¢ questo:
come rompere la propria solitudine,
come comunicare con gli altri.

CESARE PAVESE

Ogni scelta ha un rovescio cio¢ una rinuncia,
e cosi non c¢ differenza fra l'atto di scegliere
e quello di rinunciare.

ItaLo CaLviNO

Ogni cosa che accade durante la vita

¢ come il fucile di Cechov:

proietta davanti a sé¢ 'ombra della sua forma finale.
Se solo sapessimo vederla chiaramente.

KATHRYN DAVIS






Questo libro ¢ per S.

Che ha visto nascere e morire pagine
e sa cosa — e chi — c’¢, sempre,

negli spazi fra le righe.
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1.

Si muore nascendo e si vive morendo. Questo in sintesi, poi ¢ so-
prattutto questione di nascere bene o nascere male. Io, per esempio,
sono nato male.

Faccio parte della generazione di meta anni Settanta, allevata
nell'abbondanza, protagonista di due boom economici che hanno in-
dottrinato i nostri genitori - e, di riflesso, noi — ad abbandonare tra-
dizioni, regole, abitudini, nonché ruoli, in favore di quel consumismo
selvatico che ci ha resi posseduti dai nostri averi, anziché possessori de-
gli stessi. Ma quel che ¢ peggio ¢ stato I'aver assaggiato da adolescenti,
solo assaggiato, uno stile di vita comunque diverso da quello attuale,
migliore o meno davvero non saprei.

Ecco perché sono nato male, perché siamo nati male. Bastava cosi
poco, un minimo di anticipo, € oggi vanteremmo svariate primavere
in piti sul groppone, si, ma saremmo forse meno schiavi di noi stessi
o facili prede di altrettanto facili offerte. Capaci almeno di attendere
ognuno il proprio turno per parlare.

Beh. Se puo consolare, quest'ultimo aspetto persiste dall’alba
dell’umanita — e temo sia da allora rimasto irrisolto. Mica ¢ questione
di epoche I'innata tendenza a non avere niente da dire e dirlo lo stesso.

Tranne forse in un ambito. Li si che ognuno lo aspetta eccome, il
proprio turno, prima di aprire bocca.

L’ho scoperto a mie spese un pomeriggio d’estate di troppi anni fa.

Avevo undici anni, era in corso un pranzo di famiglia, e avevo com-
messo un deprecabile errore: fin da piccolo ho sempre portato un libro
con me, o un fumetto. Ovunque, si, ma soprattutto ai pranzi di famiglia.

Un preadolescente ben poco attratto dalla tecnologia: ecco la pre-
cisa descrizione del me stesso di allora. I miei amici possedevano il
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walkman, io amavo leggere. Il senso di fuga che determinate letture
sanno infondere non ¢ minimamente paragonabile allo starsene con
la testa incastrata fra due cuffie ululanti. Se ami leggere, non puoi che
leggere. Ogni attivita altra va bandita a prescindere.

Pero, ripeto, ormai la mia I'avevo bella che combinata e non potevo
riavvolgere il nastro: privo di un libro aperto a farmi da scudo, non
mi restava che sperare che la fine di quella domenica prendesse la
rincorsa.

Eravamo a casa di mia zia e nell’aria aleggiava di tutto: il profumo
della sua cucina, il pestilenziale tanfo delle Colombo fumate a raffica,
le bave prodotte dagli assalti ai piatti in tavola da parte del suo pastore
tedesco, il cui nome mi sfugge benché sospetti che proprio quel cane
abbia segnato un certo imprinting, dato che preferisco di gran lunga
i gatti. Insomma: niente lasciava presagire che quel giorno sarebbe di-
ventato un giorno importante.

«Ti stai rompendo le palle come non mai, eh?»

Si era avvicinato di soppiatto, al ritorno forse dal bagno, non saprei.
Me lero ritrovato di fianco, a tiro d’orecchio, e aveva sussurrato queste
poche parole. Fra noi ¢ saettata una di quelle occhiate cameratesche
non assoggettabili a eta e ceti sociali. Ci eravamo capiti e basta, io ¢ il
nuovo fidanzato di zia. Un omone dalla mascella squadrata, il fisico
possente, i capelli bruni e radi raccolti in una sottile coda che superava
di poco le spalle, i Ray-Ban dalle lenti verdognole incastonati sul naso.
Non risulta agli atti che I'abbia sorpreso una volta a viso scoperto,
sembravano inclusi nel pacchetto.

Al contrario della restante masnada umana (composta inoltre da
due cugini gemelli, figli di mia zia e dell'ex marito, di un’insopportabi-
lita che avrebbe indotto Giobbe alla blasfemia), e dai miei genitori, lui
per lo meno m’incuriosiva. Rispetto soprattutto ai suoi predecessori,
che pur non essendo stati pochi, va detto, nessuno di lor signori si era
dimostrato degno di nota, non almeno ai miei occhi.

Faceva il cameraman per la Rai nelle trasmissioni sportive, conosceva
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personalmente molti calciatori che i miei compagni di scuola potevano
sognarsi di vedere da lontano, e nutriva verso la sorella di mamma un
trasporto emotivo che enfatizzava in maniera cosi teatrale da risultare
comico. Bastava mezzo discorso saltato fuori a pi¢ pari che avesse per
argomento principe la gelosia, o esperienze pregresse (che per l'appunto
non mancavano), e gitt pugni sul tavolo, madonne e sigarette. Via una
via l’altra, la faccia arroventata dalle pulsazioni, le vene sul collo in rilie-
vo. Un talento di scuola gassmaniana.

«Vieni con me, ti mostro una cosa che non conosci di sicuro.»

Proposta allettante, che in differenti circostanze potrebbe adattar-
si, in termini di testo, a un’avance di natura pedofila. Per quanto mi
avesse accompagnato alla macchina, tenendo aperta la portiera a lato
passeggero come il perfetto galantuomo che si trasforma nel mostro
di Milwaukee, la storia non era stata poi quella, niente affatto.

II modello d’auto lo rammento quanto il nome del proprietario,
e del cane, sono altri i dettagli ad essersi cristallizzati nella memoria.
Per esempio I'insolito modello di autoradio su cui il fidanzato di zia
smanettava, ricavandone fruscii dai quali emergevano a tratti voci sot-
terranee, frattaglie di conversazioni provenienti da galassie remote.

O da una radio rotta.

«Conosci il CB?» m’indagava, senza interrompere attivita all’ap-
parenza insensata di scattare avanti e indietro la manopola centrale.

«No, eh?»

Complimenti per la perspicacia. Presumo di averlo avuto ben scrit-
to in faccia che un affare del genere non l'avevo né visto né sentito
nominare in questa vita.

«Hai presente le ricetrasmittenti? Tipo quelle della polizia?>»

Il mistero si arricchiva di indizi.

Il precedente Natale avevo ricevuto in dono dai miei una coppia di
walkie-talkie. Ci avremo giocato si e no mezza giornata, non trovando
da parte mia per nulla strabiliante il fatto di sentirli parlottare con me
via radio, fra stanze vicine. “Ciao Filippo, ci ricevi?”, “Ciao, Filippo,
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come stai?”, “Dove sei, Filippo, che non ti vediamo?” rappresentano
un esaustivo sunto delle possibilita di confronto offerte dal mezzo e
dalla situazione.

Laspetto ludico dei walkie-talkie, almeno per me, consisteva nel
tenerne acceso uno solo, allo scopo di afferrare brani di parlate estra-
nee che a sorpresa bucavano il costante brusio di sottofondo. Avrei
scoperto poco pilt in la che si trattava di camionisti, di passaggio in
zona. Le onde radio emesse dagli apparecchi a bordo incrociavano le
frequenze di quei due giocattolini, talvolta perfino per un paio di mi-
nuti buoni.

Le voci che fuoriuscivano dall’aggeggio nella macchina del fidan-
zato di zia assomigliavano parecchio alle chiacchierate fra colleghi che
impunemente origliavo, col mio gadget natalizio da 007 dei poveri.

Alla domanda avevo quindi annuito. Lo sapevo si cos’erano, le rice-
trasmittenti. Un indesiderato regalo di Natale con cui soltanto i miei
si baloccavano, ecco cos’erano.

«Brecco sulla canaletta, amiconi, brecco.» aveva a sorpresa detto
al microfono il fidanzato di zia, non appena fra una voce e l’altra si
era creato un varco. E qui, magia, qualcuno dall’etere aveva accolto
lappello:

«Avanti brecco, ti copio.»

Osservavo con rapita attenzione i gesti del fidanzato di zia, cercan-
do di memorizzarli e scomporli al contempo. Per parlare attendeva un
paio di secondi, nei quali si accertava che nessuno entrasse in trasmis-
sione, prima di premere quattro dita della mano sulla leva a lato del
microfono, avvicinato a pochi centimetri dalla bocca.

«73 51 a tutti gli amiconi in QSO, sono Van Gogh.»

E sintomatico io ricordi la sigla e non il nome.

«Benvenuto Van Gogh, sono Eclisse. Ti copio con un santiago di 3
e una radio di 2, ma arrivi comunque forte e chiaro. Da dove moduli?»

Il fidanzato di zia aveva dichiarato a grandi linee la nostra posizione;
oggi so che era rimasto evasivo per ragioni di sicurezza, non sapendo
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con precisione chi fossero i partecipanti alla discussione in corso. Ma
poi aveva aggiunto:

«Ho qui accanto a me un giovanissimo amicone che non conosce
il baracchino, posso presentarvelo?»

Baracchino? Brecco? Santiago? Amicone? Inutile porsi domande.

Eclisse e compagni, #no alla volta per carita, avevano espresso un
caloroso si, infarcendo i successivi interventi con saluti e cordialita tra-
dotti in modalita numeriche. Ben presto avrei imparato e utilizzato a
mia volta certe formule, di primo acchito cosi inusuali, quasi arcane.
Cio nonostante, nella mia felice ignoranza avevo impugnato con de-
strezza il microfono e schiacciato la portante, trovandomi a corto di
parole. Della serie: ¢ mo’?

«Ciao a tutti.» avevo d’un fiato detto, rilasciando la levetta con la
stessa fatica di chi ha partorito un capolavoro d’intelletto.

Una mitragliata di gracidanti “ciao” era partita subito a seguire.

«Come ti chiami, giovanissimo amicone di Van Gogh?»

Di nuovo Eclisse, la timbrica nasale, da papero, ingentilita pero da
una prosodia di carattere affabile. Cosi affabile che, in barba alla pru-
denza del fidanzato di zia sulle coordinate, poco poco ci mancava non
gli svelassi indirizzo e codice fiscale.

«Filippo Storti» avevo dichiarato con ebete candore.

Per fortuna non stavamo dialogando con la banda della Magliana.

«Ben trovato, Filippo, dalla voce sei giovanissimo sul serio, beato
te. Quanti anni hai?» aveva proseguito Eclisse, senza battere ciglio.

«Undici.»

«Allora alcuni aspetti possono non esserti chiari, Van Gogh te li
spieghera piu avanti. Una cosa perd devi impararla: nomi e cognomi
al baracco non si devono mai fare. Mai, intesi? Se vorrai continuare
a modulare, che significa in buona sostanza parlarci, come noi ora,
devi inventarti una sigla. Un nome fasullo. Io mica mi chiamo Eclisse
all'anagrafe, conosci qualcuno che fa Eclisse di nome?»

«No, infatti. E perché hai voluto chiamarti Eclisse?>»
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«Perché sono grande e grosso e faccio ombra!»

Seguivano risate sparse. Io, intanto che quei matti dagli stravaganti
soprannomi si sganasciavano a turno, cogitavo interdetto, ai fini di
tradurre da qualsiasi segnale esterno una materia fruibile e altrettanto
originale. A segnali esterni esauriti, e per la cronaca del tutto impro-
duttivi, ero passato a sondare quelli interni. Tanti libri letti allo sfini-
mento, tanti fumetti divorati nel tempo di una seduta in bagno, vari
film visti in tivl o affittati in videocassetta, e niente. Pil1 setacciavo il
mio archivio culturale, per misero che fosse, meno ne cavavo il fami-
gerato ragno dal buco.

«Amicone di undici anni, ci sei?» sollecitava nel mentre Eclisse.
«C’ qualche sigla che ti piacerebbe usare?»

Avevo rivolto uno sguardo colmo di autocommiserazione al fi-
danzato di zia, che non sapeva in che modo tornarmi utile, pur vo-
lendo. Van Gogh si che era fico, ma l'aveva gia opzionato lui. Che
fare, dunque?

Li per i, a forza di vorticare gli occhi in cerca di una salvifica illu-
minazione, mi ero softermato sull’apparato che stavamo utilizzando:
il baracchino, il baracco, quella roba Ii. Sotto lo spinotto d’entrata del
microfono si notava una scritta, probabilmente riferita al baracco stes-
so. Una marca, puo darsi, il nome di quell'esemplare di apparecchio.

In questo finora sconosciuto microcosmo nel quale mi stavo gatto-
ni avventurando, le radio potevano possedere e addirittura sfoggiare
un nome, chi ne sfruttava lo scopo no.

Un fatto rimane certo: avevo schiacciato la portante e letto cio che
alla base del cavo era stato impresso da fabbrica. Un nome, per l’ap-
punto, o quello che un nome sembrava, associato a una cifra. Suona-
vano bene.

Sei mesi e uno sciopero della fame pit tardi, mio padre, estenuato,
s'era lasciato convincere dallo stronzetto che lo supplicava da mane
a sera di compiere un atto damore. Qualora 'amore non fosse stato
abbastanza persuasivo quanto a merce di scambio, lo facesse per mera
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carita cristiana, o lo stronzetto in questione si sarebbe lasciato mori-
re di stenti. E papa, svolte alcune consultazioni con mamma, aveva
richiesto e ottenuto la licenza dall’Escopost, I'ente nazionale che au-
torizzava le trasmissioni radio CB, nonché acquistato il mio primo
baracco, ancor oggi conservato a casa loro.

Da quel pomeriggio destate di troppo tempo fa in avanti, Alan 68
¢ stata la mia sigla.

Ma questa storia non comincia in realta da qui.

Essendo una storia, comincia come cominciano un po’ tutte le
storie.

Quando ancora non lo sai.
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