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Dedicato a tutti quelli che stanno cercando.
E a Viola,
che un giorno cercherà anche lei.



Questa storia è ambientata nel 2002.
Quando era ancora normale ricevere una lettera di carta che 

non fosse una partecipazione a un matrimonio.
Quando si rintracciavano ancora le persone al telefono fisso 

di casa.
Quando esistevano i videoregistratori.
Quando per incontrare gli amici si andava al pub.
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Capitolo 1

Oggi. 
Ulisse. J. Joyce. Pagina 148. 
Ce la posso fare.

Ma non ce l’avrebbe fatta. E Lorenzo lo sapeva, lo aveva sa-
puto nel momento stesso in cui lo aveva preso in mano, l’Ulisse. 
Quello di Joyce. Perché c’erano di quei libri di cui subivi il fasci-
no, che ti suadevano infingardi con il loro titolo o il loro autore o 
la loro quarta di copertina e poi ti abbandonavano bastardi dopo 
la prima pagina. O peggio, dopo la prima riga.

Lorenzo lo aveva comprato a diciott’anni l’Ulisse. Ovvero la 
bellezza di dieci anni prima. Di norma a diciott’anni ci si com-
prava la macchina o al limite ci si impegnava nel primo coito in-
terrotto con la puttana pagata dalla colletta dei cari amici. Loren-
zo no, lui s’era comprato l’Ulisse di James Joyce. Come il peggiore 
degli sfigati. Però s’era pure comprato la macchina, in effetti. 
Sì, infatti, non era poi così sfigato. Ma se pensava che erano la 
bellezza di quasi quattro anni che arrancava su quelle pagine e 
che iniziavano pure a puzzare di nuovo stantio cominciava, come 
dire, a dubitare della sua sanità mentale.

O forse l’unica sanità mentale della quale doveva preoc-
cuparsi era quella di Cionco, che aveva ancora il coraggio di 
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parlare a quell’ora.
«Capisci?» pretendeva pure.
«Mm-m» rispose Lorenzo, all’apice di un vaffanculo.
«In fondo è strano, no?» incalzò lui. «Te ne rendi conto solo 

all’improvviso.»
«Mm-m.»
Mm-m era il massimo della sua partecipazione emotiva dopo 

esattamente due ore e ventisette minuti che stava ciondolando la 
testa in cenno di inconfutabile attenzione. 

«È un po’ come la storia dell’ombelico. Sai qual è la storia 
dell’ombelico? Lorenzo, ma mi ascolti?»

Lorenzo racimolò l’ossigeno con evidente, spossata difficoltà.
«Senti Cionco, sono le tre e mezzo di notte, la mia quarta birra 

è finita da due ore, Elisabetta non telefona e tu mi vieni a parlare 
di ombelichi?»

Avariato. È questo che Lorenzo pensò dell’ossigeno nei pol-
moni. Sperò soltanto che Cionco sorvolasse sull’unico nome che 
non avrebbe mai dovuto pronunciare in presenza di qualcun al-
tro.

«Guarda che è interessante. E poi scusa non ho capito… Eli-
sabetta?»

Cionco non aveva affatto intenzione di sorvolare sull’unico 
nome che moriva dalla voglia di sentire.

«Una volta non avevi detto… aspetta… com’era… “l’uomo 
che permette a una donna di spezzargli il cuore, non è un uomo, 
è uno squacquerone”? Guarda che lo avevi detto te.»

Cionco era un bastardello. Ma i buoni amici servivano a quel-
lo, dopotutto: a ricordarsi di tenere la bocca chiusa.

«Beh, sì, e allora? Lo avevo detto prima che Elisabetta… lo 
avevo detto prima di Elisabetta. Senti Cionco, lasciamo stare, 
non mi va per niente di parlare di Elisabetta.»
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Perfetto: nel giro di venti parole era riuscito a sovvertire le 
statistiche di un mese di astinenza verbale.

«Guarda che hai iniziato te.»
«Vabbè, allora io ho iniziato e io finisco. Ma sia ben chiaro: 

Elisabetta non m’ha spezzato proprio niente.»
Negare l’evidenza, non sapeva perché, lo tranquillizzava sem-

pre.
Cionco sventagliò una risatina ironica e Lorenzo pensò che 

ce lo avrebbe affogato dentro volentieri, fino a quando non lo 
avesse visto agitarsi più.

«Ma guarda che gli uomini col cuore spezzato vanno alla gran-
de. Le ragazze lo trovano molto romantico.»

«Cionco, l’unica donna della tua vita è la titolare della pastic-
ceria sotto casa tua. E solo per quei venti bignè alla crema che ti 
ingozzi ogni giorno. Cosa ne vuoi sapere tu di romanticismo?»

Cionco dipanò una smorfia di superiorità e Lorenzo si alzò. 
Non era precisamente del suo umore migliore. Anzi, ultimamen-
te, il concetto stesso di buon umore era inafferrabile come la so-
brietà etilica.

Nadia, la cameriera con i capelli blu stile riccio, lo accolse alla 
cassa con un occhiolino, il solito palloncino alla fragola appeso 
alla bocca e gli ciancicò il conto.

«Fra due settimane organizzo una festa a casa mia» annunciò 
Cionco affiancandosi a Lorenzo. «Nadia, anche te sei invitata.» 
Nadia raggiò un sorriso. «E te Lorenzo? Te ci devi venire. Le mie 
feste sono un must!»

«Un bordello, volevi forse dire?» lo corresse uscendo.
«Un bordello! No, dico… guardati. Se continui di questo pas-

so farai concorrenza a Boss il Matto.»
Boss il Matto era là, seduto sulla solita panchina, col capello 

lungo attorcigliato alla remota idea di un pettine ormai da tren-
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tacinque anni, sguardo vagamente inespressivo gettato di qua e 
di là presumibilmente a caso, mise anni Sessanta rigorosamente 
lontana dalla concezione stilistica di cappotto anche con tempe-
rature siberiane.

Cionco diede a Lorenzo una manata con tale dolcezza che 
quasi lo spalmò a terra.

«Qui bisogna intervenire subito e con urgenza, caro Lorenzo. 
Ti devi assolutamente rimettere su piazza» consigliò incamminan-
dosi verso la macchina. «La gente non lo sa mica che Elisabetta 
t’ha scaricato» spiattellò con molto tatto aprendo lo sportello del 
guidatore e spostandosi, con la leggiadria dei suoi centodiciotto 
chili, sul sedile del passeggero. Manovra che lo distrasse subito 
verso un altro pensiero: «Quando la farai aggiustare la portiera, 
dico io?»

«Se non ti sta bene, puoi sempre andare a piedi, dico io. Ma tu 
guarda questo!»

Cionco abbassò il finestrino cigolante e restò zitto.
«E poi, non mi piace per niente quell’espressione. T’ha scari-

cato. Sono diventato un sacco di patate? Non m’ha scaricato. Ci 
siamo soltanto lasciati» precisò.

Cionco tossicchiò un sorrisino discreto. Lo sapevano tutti e 
due che, quella sera stessa, Lorenzo gli aveva telefonato dicendo 
le parole esatte: “Elisabetta m’ha scaricato, andiamo a farci una 
birra?”. Ma la dignità, un uomo se la poteva riconquistare anche 
con la libertà di scegliersi le parole che più gli facevano onore, 
o no?

«Comunque, te l’ho sempre detto, Elisabetta non era per te. E 
poi, tanto per la cronaca» iniziò Cionco scrostando con l’unghia 
un moscerino dal finestrino «ecco… m’ha telefonato la settima-
na scorsa.»

Lorenzo infilò la chiave nel cruscotto. Al sesto tentativo. Fare 
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l’indifferente non gli era mai riuscito molto bene. C’era sempre 
qualcosa che alla fine non coordinava: la mano, la chiave, il cer-
vello. E non necessariamente nell’ordine. Tentò soltanto di man-
tenere un certo contegno.

«E allora? Che t’ha detto?»
Cionco sbirciò imbarazzato la leva del cambio e Lorenzo 

realizzò di essere rimasto in prima da più di un chilometro. Il 
contegno poteva considerarsi definitivamente andato a puttane. 
Ingranò subito la seconda, la terza e si limitò a guardare i segnali 
stradali facendo finta di niente. 

«Mah, niente» sospirò Cionco «ha detto che non aveva il co-
raggio di chiamarti…»

Sì, Lorenzo lo sapeva, Eli era una tipa sensibile.
«…voleva chiederti… ecco… se potevi ridarle il videoregistra-

tore che ti ha prestato tre anni fa.»
Lorenzo fermò la macchina davanti al semaforo lampeggian-

te. Probabilmente aspettando il rosso. Probabilmente aspettando 
una seconda possibilità dalla vita.

«Le ho detto che era una stronza, ho fatto bene?»
Lorenzo guardò a destra e guardò a sinistra.
«Le ho detto: “L’hai lasciato da tre mesi soltanto, allora sei una 

stronza”.»
E ripartì.
«Le ho detto: “Guarda che lui ci sta male”.»
Allora Lorenzo lo guardò.
«Ma non glielo dovevi dire!»
«Perché no? Le sta bene. Almeno si sente in colpa, no?»
«Non glielo dovevi dire. Punto.»
Cionco gli indicò con frettolosa timidezza la strada e Lorenzo 

evitò con nonchalance il muso di un furgone.
«Lei m’ha detto che non era come pensavo io. Che io non sa-
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pevo niente. Che te sapevi tutto quello che c’era da sapere e che 
quindi dovevo stare solo zitto.»

Lorenzo inchiodò la macchina sotto casa di Cionco.
«Te sai tutto quello che c’è da sapere?» gli chiese Cionco tanto 

per chiedere. «Comunque le ho detto che ci voleva un bel corag-
gio a chiederti il videoregistratore. Scusa, il videoregistratore! Le 
stavo per chiudere il telefono in faccia.»

Lorenzo scese dalla macchina e lasciò lo sportello aperto.
«Alla fine m’ha confessato che le serviva per la casa nuova. Ha 

affittato un appartamento, ne sapevi niente?»
Lorenzo no, non ne sapeva niente, ma si prodigò nell’espres-

sione sincera di Mamma Indifferenza.
«Le ho detto: “Se vuoi il videoregistratore te lo vai a riprende-

re, perché ’sto pezzo a Lorenzo, io non glielo faccio”» disse. Poi 
impiegò i consueti tre minuti e venti per uscire dalla macchina, 
provocando i naturali movimenti sismologici a spese degli am-
mortizzatori. 

«E hai aspettato una settimana a dirmelo?» gli chiese Lorenzo 
senza guardarlo in faccia e risalendo.

Cionco si accarezzò la ciambella di pancia.
«Il fatto che ho quaranta chili in più vorrà anche dire che ho 

quaranta chili in più di vigliaccheria, no?»
Lorenzo appoggiò le mani sul volante e guardò avanti. Era 

tutto sotto controllo.
«Se Elisabetta ritelefona, dille che il videoregistratore è im-

ballato e tutto, deve solo venire a riprenderselo. Glielo preparo 
stasera stessa.»

Poi ingranò la prima e partì. Assolutamente tutto sotto con-
trollo. Ma al secondo semaforo Lorenzo ritenne più opportuno 
richiudere lo sportello. Cercò di sgomberare la mente, prima che 
la mente sgomberasse lui. Cercò di non pensare, perché ormai si 
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conosceva e sapeva come andavano a finire i pensieri. Il segreto 
era: non pensare a niente. Non pensare soprattutto a Elisabetta, 
nuda contro di lui dopo aver fatto l’amore, che gli diceva: “Se un 
giorno dovessimo lasciarci queste poltrone mi mancheranno più 
di te”. Poltrone vecchie, macchiate e sfondate a tal punto da esse-
re diventate ergonomiche, che Elisabetta adorava. Aveva portato 
il videoregistratore a casa sua per quello, per via delle poltrone 
comode. “Se un giorno dovessimo lasciarci”. Chissà che effetto 
gli aveva fatto quella volta? Se ci pensava gli si spezzava il cuore 
per quel se stesso che se ne stava lì, con quel sorrisino idiota, igna-
ro nella sua serena incoscienza. Gli veniva voglia di dirgli qualco-
sa a quel se stesso, di dirgli… che gli avrebbe detto? Niente. Non 
gli venivano le parole. I lacrimoni invece gli venivano. A mandrie. 
Galoppavano imbestialiti lungo la gola.


