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Dedicato a tutti quelli che stanno cercando.
E a 1Vi0/la,
che un giorno cerchera anche lez.



Questa storia ¢ ambientata nel 2002.

Quando era ancora normale ricevere una lettera di carta che
non fosse una partecipazione a un matrimonio.

Quando si rintracciavano ancora le persone al telefono fisso
di casa.

Quando esistevano i videoregistratori.

Quando per incontrare gli amici si andava al pub.









CAprrTOoL.O 1

Oggi.
Ulisse. ]. Joyce. Pagina 148.
Ce la posso fare.

Ma non ce 'avrebbe fatta. E Lorenzo lo sapeva, lo aveva sa-
puto nel momento stesso in cui lo aveva preso in mano, I'Ulisse.
Quello di Joyce. Perché c’erano di quei libri di cui subivi il fasci-
no, che ti suadevano infingardi con il loro titolo o il loro autore o
la loro quarta di copertina e poi ti abbandonavano bastardi dopo
la prima pagina. O peggio, dopo la prima riga.

Lorenzo lo aveva comprato a diciott’anni I’Ulisse. Ovvero la
bellezza di dieci anni prima. Di norma a diciott’anni ci si com-
prava la macchina o al limite ci si impegnava nel primo coito in-
terrotto con la puttana pagata dalla colletta dei cari amici. Loren-
z0 no, lui s’era comprato I’'Ulisse di James Joyce. Come il peggiore
degli sfigati. Pero s’era pure comprato la macchina, in effetti.
Si, infatti, non era poi cosi sfigato. Ma se pensava che erano la
bellezza di quasi quattro anni che arrancava su quelle pagine e
che iniziavano pure a puzzare di nuovo stantio cominciava, come
dire, a dubitare della sua sanita mentale.

O forse 'unica sanita mentale della quale doveva preoc-
cuparsi era quella di Cionco, che aveva ancora il coraggio di



parlare a quell’ora.

«Capisci?» pretendeva pure.

«Mm-m» rispose Lorenzo, all’apice di un vaffanculo.

«In fondo é strano, no?» incalzo lui. «Te ne rendi conto solo
allimprovviso.»

«Mm-m.»

Mm-m era il massimo della sua partecipazione emotiva dopo
esattamente due ore e ventisette minuti che stava ciondolando la
testa in cenno di inconfutabile attenzione.

«E un po’ come la storia dell’ombelico. Sai qual ¢ la storia
dell’ombelico? Lorenzo, ma mi ascolti»

Lorenzo racimolo I'ossigeno con evidente, spossata difficolta.

«Senti Cionco, sono le tre e mezzo di notte, la mia quarta birra
¢ finita da due ore, Elisabetta non telefona e tu mi vieni a parlare
di ombelichi?»

Avariato. E questo che Lorenzo penso dell’ossigeno nei pol-
moni. Spero soltanto che Cionco sorvolasse sull’unico nome che
non avrebbe mai dovuto pronunciare in presenza di qualcun al-
tro.

«Guarda che ¢ interessante. E poi scusa non ho capito... Eli-
sabetta?»

Cionco non aveva affatto intenzione di sotrvolare sull’unico
nome che moriva dalla voglia di sentire.

«Una volta non avevi detto... aspetta... com’era... “I'uvomo
che permette a una donna di spezzargli il cuore, non ¢ un uomo,
¢ uno squacquerone”? Guarda che lo avevi detto te.»

Cionco era un bastardello. Ma i buoni amici servivano a quel-
lo, dopotutto: a ricordarsi di tenere la bocca chiusa.

«Beh, si, e allora? Lo avevo detto prima che Elisabetta... lo
avevo detto prima di Elisabetta. Senti Cionco, lasciamo stare,
non mi va per niente di parlare di Elisabetta.»
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Perfetto: nel giro di venti parole era riuscito a sovvertire le
statistiche di un mese di astinenza verbale.

«Guarda che hai iniziato te.»

«Vabbe, allora io ho iniziato e io finisco. Ma sia ben chiaro:
Elisabetta non m’ha spezzato proprio niente.»

Negare I'evidenza, non sapeva perché, lo tranquillizzava sem-
pre.

Cionco sventaglio una risatina ironica e Lorenzo penso che
ce lo avrebbe affogato dentro volentieri, fino a quando non lo
avesse visto agitarsi piuL.

«Ma guarda che gli uomini col cuore spezzato vanno alla gran-
de. Le ragazze lo trovano molto romantico.»

«Cionco, I'unica donna della tua vita ¢ la titolare della pastic-
ceria sotto casa tua. E solo per quei venti bigne alla crema che ti
ingozzi ogni giorno. Cosa ne vuoi sapere tu di romanticismor»

Cionco dipano una smorfia di superiorita e Lorenzo si alzo.
Non era precisamente del suo umore migliore. Anzi, ultimamen-
te, il concetto stesso di buon umore era inafferrabile come la so-
brieta etilica.

Nadia, la cameriera con i capelli blu stile riccio, lo accolse alla
cassa con un occhiolino, il solito palloncino alla fragola appeso
alla bocca e gli ciancico il conto.

«Fra due settimane organizzo una festa a casa mia» annuncio
Cionco affiancandosi a Lorenzo. «Nadia, anche te sei invitata.»
Nadia raggio un sorriso. «E te Lorenzo? Te ci devi venire. Le mie
feste sono un mzusf»

«Un bordello, volevi forse direP» lo corresse uscendo.

«Un bordello! No, dico... guardati. Se continui di questo pas-
so farai concorrenza a Boss il Matto.»

Boss il Matto era la, seduto sulla solita panchina, col capello
lungo attorcigliato alla remota idea di un pettine ormai da tren-
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tacinque anni, sguardo vagamente inespressivo gettato di qua e
di 1a presumibilmente a caso, mse anni Sessanta rigorosamente
lontana dalla concezione stilistica di cappotto anche con tempe-
rature siberiane.

Cionco diede a Lorenzo una manata con tale dolcezza che
quasti lo spalmo a terra.

«Qui bisogna intervenire subito e con urgenza, caro Lorenzo.
Tidevi assolutamente rimettere su piazza» consiglio incamminan-
dosi verso la macchina. «l.a gente non lo sa mica che Elisabetta
t’ha scaricato» spiattello con molto tatto aprendo lo sportello del
guidatore e spostandosi, con la leggiadria dei suoi centodiciotto
chili, sul sedile del passeggero. Manovra che lo distrasse subito
verso un altro pensiero: «Quando la farai aggiustare la portiera,
dico io?»

«Se non ti sta bene, puoi sempre andare a piedi, dico 0. Ma tu
guarda questol»

Cionco abbasso il finestrino cigolante e resto zitto.

«E poi, non mi piace per niente quell’espressione. T ha scari-
cato. Sono diventato un sacco di patate? Non m’ha scaricato. Ci
siamo soltanto lasciats» preciso.

Cionco tossicchio un sorrisino discreto. Lo sapevano tutti e
due che, quella sera stessa, Lorenzo gli aveva telefonato dicendo
le parole esatte: “Elisabetta m’ha scaricato, andiamo a farci una
birra?”. Ma la dignita, un uomo se la poteva riconquistare anche
con la liberta di scegliersi le parole che piu gli facevano onore,
o no?

«Comunque, te ’ho sempre detto, Elisabetta non era per te. E
poi, tanto per la cronaca» inizio Cionco scrostando con I'unghia
un moscerino dal finestrino «ecco... m’ha telefonato la settima-
na scorsa.»

Lorenzo infilo la chiave nel cruscotto. Al sesto tentativo. Fare
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I'indifferente non gli era mai riuscito molto bene. C’era sempre
qualcosa che alla fine non coordinava: la mano, la chiave, il cer-
vello. E non necessariamente nell’ordine. Tento soltanto di man-
tenere un certo contegno.

«E allora? Che t’ha detto?»

Cionco sbircio imbarazzato la leva del cambio e Lorenzo
realizzo di essere rimasto in prima da piu di un chilometro. 11
contegno poteva considerarsi definitivamente andato a puttane.
Ingrano subito la seconda, la terza e si limito a guardare i segnali
stradali facendo finta di niente.

«Mah, niente» sospiro Cionco «ha detto che non aveva il co-
raggio di chiamarti...»

Si, Lorenzo lo sapeva, Eli era una tipa sensibile.

«...voleva chiederti... ecco... se potevi ridarle il videoregistra-
tore che ti ha prestato tre anni fa.»

Lorenzo fermo la macchina davanti al semaforo lampeggian-
te. Probabilmente aspettando il rosso. Probabilmente aspettando
una seconda possibilita dalla vita.

«LLe ho detto che era una stronza, ho fatto bene?»

Lorenzo guardo a destra e guardo a sinistra.

«LLe ho detto: “L’hai lasciato da tre mesi soltanto, allora sei una
stronza’.»

E riparti.

«LLe ho detto: “Guarda che lui ci sta male”.»

Allora Lorenzo lo guardo.

«Ma non glielo dovevi direl»

«Perché no? Le sta bene. Almeno si sente in colpa, no?»

«Non glielo dovevi dire. Punto.»

Cionco gli indico con frettolosa timidezza la strada e Lorenzo
evito con nonchalance il muso di un furgone.

«lLei m’ha detto che non era come pensavo io. Che io non sa-
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pevo niente. Che te sapevi tutto quello che c’era da sapere e che
quindi dovevo stare solo zitto.»

Lorenzo inchiodo la macchina sotto casa di Cionco.

«Te sai tutto quello che c’¢ da saperer» gli chiese Cionco tanto
per chiedere. «Comunque le ho detto che ci voleva un bel corag-
gio a chiederti il videoregistratore. Scusa, il videoregistratore! Le
stavo per chiudere il telefono in faccia.»

Lorenzo scese dalla macchina e lascio lo sportello aperto.

«Alla fine m’ha confessato che le serviva per la casa nuova. Ha
affittato un appartamento, ne sapevi niente»

Lorenzo no, non ne sapeva niente, ma si prodigo nell’espres-
sione sincera di Mamma Indifferenza.

«LLe ho detto: “Se vuoi il videoregistratore te lo vai a riprende-
re, perché ’sto pezzo a Lorenzo, io non glielo faccio™ disse. Poi
impiego 1 consueti tre minuti e venti per uscire dalla macchina,
provocando 1 naturali movimenti sismologici a spese degli am-
mortizzatori.

«E hai aspettato una settimana a dirmelo?» gli chiese Lorenzo
senza guardarlo in faccia e risalendo.

Cionco si accarezzo la ciambella di pancia.

«l fatto che ho quaranta chili in piu vorra anche dire che ho
quaranta chili in piu di vigliaccheria, no?»

Lorenzo appoggio le mani sul volante e guardo avanti. Era
tutto sotto controllo.

«Se Elisabetta ritelefona, dille che il videoregistratore ¢ im-
ballato e tutto, deve solo venire a riprenderselo. Glielo preparo
stasera stessa.»

Poi ingrano la prima e parti. Assolutamente tutto sotto con-
trollo. Ma al secondo semaforo Lorenzo ritenne pit opportuno
richiudere lo sportello. Cerco di sgomberare la mente, prima che
la mente sgomberasse lui. Cerco di non pensare, perché ormai si
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conosceva e sapeva come andavano a finire i pensieri. Il segreto
era: non pensare a niente. Non pensare soprattutto a Elisabetta,
nuda contro di lui dopo aver fatto 'amore, che gli diceva: “Se un
giorno dovessimo lasciarci queste poltrone mi mancheranno piu
di te”. Poltrone vecchie, macchiate e sfondate a tal punto da esse-
re diventate ergonomiche, che Elisabetta adorava. Aveva portato
il videoregistratore a casa sua per quello, per via delle poltrone
comode. “Se un giorno dovessimo lasciarci”. Chissa che effetto
gli aveva fatto quella volta? Se ci pensava gli si spezzava il cuore
per quel se szesso che se ne stava li, con quel sorrisino idiota, igna-
ro nella sua serena incoscienza. Gli veniva voglia di dirgli qualco-
sa a quel se stesso, di dirgli... che gli avrebbe detto? Niente. Non
gli venivano le parole. I lacrimoni invece gli venivano. A mandrie.
Galoppavano imbestialiti lungo la gola.
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