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Cacciatori di teglie
Come entrare in cucina per la prima volta  

e uscirne vivi
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INTRODUZIONE:  
NOI, CACCIATORI DI TEGLIE

Perché un altro libro di cucina? E chi sono i Cacciatori di teglie?
Andiamo con ordine: il Cacciatore di teglie è uno che in cucina 

viene per mangiare e basta. Per quanto lo riguarda la fiamma della 
cucina a gas è una specie di sortilegio, guardata con uno stupore misto 
a meraviglia, un po’ come l’Inca che vide per la prima volta le perline 
colorate, o la mucca che guarda il treno (se vogliamo prenderla con 
meno misticismo).

Per noi Cacciatori di teglie la cucina è un sultanato dalle rigide 
regole ove entriamo con circospezione e compostezza, sapendo di es-
sere ospiti in un edificio di culto altrui, ospiti a cui viene data la pos-
sibilità di assistere a prodigi alchemici. Individui semplici, veneriamo 
senza riserbo mamme, nonne od ogni cuoco che ci possa sfamare con 
continuità.

Per lustri abbiamo razzolato ebbri e sans souci, come maialini nel 
trogolo in questa condizione dionisiaca, ma i problemi sono inizia-
ti quando i media hanno cominciato a bombardarci con falsi miti 
culinari e siamo entrati nell’era della Cucina. Il problema infatti sta 
a monte, come diceva Reinhold Messner. Quando si studia storia, 
già alle elementari ci viene insegnato che sono esistite l’Età della Pie-
tra, dove il potere era nelle mani di chi poteva costruire rifugi, e poi 
quella dei Metalli, dove comandavano gli artigiani che sapevano for-
giare ferro e rame, o elaborare monili. In quella Industriale domina-
va invece chi aveva i mezzi di produzione (capitale/lavoro). E oggi? 
Quale conoscenza/proprietà ci dà davvero potere? Quale capacità 
suscita l’ammirazione dei presenti e garantisce un successo sociale 
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(oltre che social)? La scienza ha perso valore dopo Popper, e la prova 
ne è la recrudescenza di terrapiattisti, complottisti, Lacryma Christi, 
interisti, e gente che crede nelle più svariate bizzarrie.

Se però cominciate a parlare di calorie, di diete o, peggio ancora, di 
come si dovrebbe cucinare una parmigiana, ecco che avrete raggiunto 
il vertice della piramide dell’approvazione sociale. I nuovi ministri del 
culto sono i cuochi, che del resto, abbandonate le anguste cucine, si 
sono stabiliti nei nuovi centri di potere, ossia nelle tv e nei giorna-
li; in questi ambienti hanno prolificato e si sono riprodotti in modo 
esponenziale. Facendo zapping sul televisore, dando un’occhiata ai 
giornali notiamo che una serie di notizie irrilevanti, tipo terremoti, 
guerre e carestie che hanno il vizio di interrompere tutta una serie di 
aggiornamenti fondamentali su come si cucini il risotto senza scuo-
cere, o quale vino abbia le note del tabacco e della bacca rossa. Noi 
Cacciatori di teglie siamo rimasti nel mezzo di questo cambio gene-
razionale, desolati come una trincea abbandonata, in attesa di ordini 
che non arrivavano.

Ebbene sì, la nostra è l’Età della Cucina. La preoccupazione per il 
cibo è diventata ossessione, l’attenzione per la gastronomia è diventata 
patologica. Viviamo in un’epoca in cui anche il panino fetente con la 
salamella fuori dallo stadio ha acquisito una sua dignità (ora si chiama 
street food, e costa il triplo anche se è fetente come prima).

Ora, cari Cacciatori di teglie, pensate che un ministro del culto 
sia intenzionato a farci accedere al suo patrimonio di conoscenze, 
così che anche noi possiamo assurgere al suo ruolo, oppure che ci 
renderà inaccessibile il suo status, e le modalità per ottenere un si-
mile potere?

Buona la seconda. E la storia ce lo insegna. Tutte le grandi lotte e 
relative conquiste sono state battaglie per un qualche accesso. Nell’an-
tica Roma il diritto poteva essere esercitato e azionato solo grazie ad 
alcune formule, ovviamente mai scritte, e conosciute solo dai pontefi-
ci e da una cricca ristrettissima.
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Ma allora perché una persona che si dichiara essere l’archimandri-
ta di un movimento dalle così salde convinzioni dovrebbe mettersi a 
cucinare e, peggio ancora, fare del proselitismo insegnando cucina al 
buon selvaggio, corrompendolo per sempre? Proprio per questo mo-
tivo il mio libro assume importanza fondamentale perché in realtà ai 
Cacciatori di teglie questa conoscenza rimane formale. Primo perché 
questi libri di cucina sono esoterici, cioè non vogliono diffondere il 
proprio sapere, ma rafforzare i vincoli di solidarietà tra chi, questo 
potere, già ce l’ha. E infatti non troverete mai un libro di cucina che 
spieghi come preparare il purè con la salsiccia o la cotoletta? Jamais! 
Qui si parte a pagina uno dal soufflé glacé bidet al porko due, con con-
torno di zenzero, lime e aria di Wasabi, per arrivare alla cheesecake di 
mazzancolle gratinate con clafoutis flambé accompagnato da ginger-
bread, ginger rogers, e lemongrass agli effluvi di cocco. Ossia piatti che 
non potremo mai assemblare perché, oltre alla mancanza di abilità, ci 
manca la conoscenza degli elementi che li compongono. Ma non solo. 
Ci manca soprattutto il linguaggio. Se abbiamo la creanza di imbat-
terci in qualcuno che ha la bontà e l’illimitata pazienza di spiegarci un 
piatto che anche i nostri palati (e cervelli) comprendono, state certi 
che inserirà parole, gerghi e interpunzioni tali da non farci capire un 
accidente. Del resto, ogni gang ha il suo argot, e solo saperlo parlare ci 
permette di farne parte.

Sono trattati che ci parlano solo apparentemente in italiano, ma 
usando termini da adepti: chiarificare il burro, annegare (ma non ap-
passire mi raccomando), imburrare la teglia (a volte addirittura con 
la specifica “senza burro”), bagnomaria, brasare, uovo-barzotto, dado-
lata, deglassazione, frollare, fare in fricassea, imbiondire, mantecare, 
montare a neve, schiarire, sfilettare… La conferma a tutto ciò l’abbia-
mo con le unità di misura, che dovrebbero essere oggettive, univoche, 
inappellabili (se si trattasse di vile ma democraticissima scienza): qui 
abbiamo le prese, le noci di burro, i q.b., il cucchiaio e il cucchiaino, la 
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tazzina da caffè e quella da latte1 e poi il bicchiere di vino (che è sempre 
mezzo!) e il pizzico, che è la misura più soggettiva che si possa concepi-
re, detto che non abbiamo tutti mani della stessa foggia.

Poi per rendere questo linguaggio totalmente inaccessibile, insom-
ma per impedirci di accedere alla Konoscenza ecco anche l’aggiunta 
di qualche parola totalmente misteriosa, forse etrusca, forse marruci-
na, di certo residuo di qualche lingua morta, incomprensibile come 
un’intervista a un allenatore di calcio: aspic, blister, canapè, chinoise, 
julienne, mirepoir, wok.

Ecco che questo libro è quindi destinato a un esercito silenzioso, 
di persone che sognano, raggiunto il successo, di andare a vivere in 
albergo con tanto di servizio in camera: ora lasciamo i sogni incon-
fessabili al nostro inconscio, e nel frattempo fingiamo di essere per-
sone normalmente inserite nella società, per il nostro bene. Facciamo 
una bracciata in direzione della corrente, che in questa era si rende 
necessaria. La situazione, come vi dimostrerò, anche se grave, non è 
del tutto compromessa: dopo ore di prove di laboratorio estenuanti, 
dopo avere bruciato padelle, dita e altre parti del corpo, spinto da uno 
spirito di sacrificio e abnegazione che solo l’empatia per i propri simili 
emarginati può inculcare ho sperimentato quel minimo livello di ma-
nualità culinaria che ci permetterà di restare nella pancia del gruppo, 
come si dice in gergo ciclistico.

E quando dico alla portata di tutti intendo che, se siete dotati di 
pollice opponibile, di una cucina e di un minimo di spirito di sacrifi-
cio per elevarvi socialmente, allora il risultato è garantito.

1 Alla luce di ciò un mio amico mi ha fatto notare che, evidentemente, il 
Grande Fratello della cucina non ammette che voi beviate a casa il latte in un re-
cipiente enorme, o il caffè in una tazzina microscopica. Il mio amico attualmente 
dimora in manicomio.
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PURÈ CON SALSICCE

INGREDIENTI:

Una confezione di salsiccia (circa mezzo chilo)
Una confezione di purè in fiocchi
Burro
Una confezione di passata di pomodoro (un litro)
750 ml di latte

Aforisma: “La gente a cui piacciono le salsicce e rispetta la legge non 
dovrebbe mai guardare come entrambe vengono fatte”

A. Bloch

Canzone: Absolute Beginners (David Bowie)

Piatto semplicemente perfetto con un’unica controindicazione: una 
volta che avrete imparato a farlo per bene (ed è un piatto quasi a pro-
va di imbecille) e vi sarete perfezionati, entrerete in una fase “Nuovo 
Medioevo”. Chi scrive, ad esempio, dopo avere creato dei purè con 
salsiccia sublimi ha per mesi vissuto come un eremita, rifiutando in-
viti a cena e a pranzo di parenti, amici e concubine assortite. Tanto 
cosa avrebbe potuto essere meglio del purè con salsiccia, ancor più se 
abbinato a una birra o a una Coca-Cola? (Per la cronaca a fermarmi fu 
il dottore che mi riscontrò un attacco di gotta suina). 

Dunque, cominciamo: allora prima di tutto c’è la scelta della 
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salsiccia. Andate dal reparto macelleria di un supermercato2 e sce-
gliete le salsicce. Niente semi di finocchio o spezie varie, questi sono 
tutti surrogati. A noi Cacciatori di teglie il maiale piace così com’è, 
è il nostro migliore amico (altro che il cane!) e lo rispettiamo, non 
mortifichiamo le sue carni cambiandone il sapore come se dovessimo 
profumarlo con sali da bagno per uscirci a cena. Rispettiamo il porco. 
E niente pollo o, peggio ancora, tacchino. La salsiccia deve essere quel-
la lunga, non il verzino o le salamelle che sono da sugo o da cassoeula 
o comunque da piatti “cucinati” dunque non per noi. Almeno per 
ora, dato che siamo ai rudimenti tipo “My name is Salvatore and I 
am from Italy”.

Poi prendete della polpa pronta in barattolo di latta e non un sugo 
pronto (non fate quella faccia, stasera avete intenzione di cominciare 
a cucinare seriamente, ricordatelo). Per la polpa una vale l’altra, ma 
più è fine e meglio è (può andare anche il passato di pomodoro in 
bottiglia di vetro). L’idea titillante di comprare quella che costa meno, 
potrebbe poi causarvi una sconosciuta forma di epatite. Dunque ac-
quistare quella con il prezzo mediano è una scelta saggia, che non vi 
fa sembrare degli spilorci, ma nemmeno dei gonzi che comprano al 
prezzo più alto, confondendo la parola costo con qualità (parole che, 
per inciso, non fanno neppure rima).

Quindi una confezione di purè da preparare in fiocchi (pensavate 
davvero che ci mettessimo a creare il purè ab ovo?), un panetto di bur-
ro, una birra (o una Coca-Cola o un chinotto se preferite l’analcolico). 
La prendo alla lontana, lo so, ma devo convincervi ad applicarvi. Ah 
già, comprate pure mezzo litro di latte, meglio se fresco. Quindi anda-
te a casa e preparatevi per bene: si tratta di un lavoro impegnativo, il 
nostro primo lavoro in cucina, dunque spegnete il televisore mentre 

2  Una macelleria vera e propria rischia di essere una cosa troppo seria, e il 
macellaio potrebbe farvi domande tecniche che vi coglierebbero, inevitabilmente, 
impreparati. Ma se siete dei ricconi e abbastanza spudorati da rischiare una conver-
sazione col macellaio, osate pure.
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cucinate, potreste essere distratti da un meraviglioso incidente in una 
puntata di Cobra 11 che viene trasmessa in pericolosa concomitanza 
con l’ora di cena.

Tagliate la salsiccia a mozziconi lunghi un centimetro circa, e an-
che un “culo” di burro (unità di misura che ritengo piuttosto precisa).

Sbruciacchiate a fuoco lento il culo di burro, poi quando la pa-
della è coperta quasi (la perfezione non è di questo mondo) unifor-
memente da burro fuso mettete le salsicce già tagliate, fino a quando 
non sembrano belle abbrustolite. Naturalmente siccome la forma 
della salsiccia è ovoidale (qualsiasi cosa significhi, diciamo che è tri-
dimensionale) vanno girate, il tutto a fiamma bassa. Dovete evitare 
l’effetto turista inglese, cioè scottato sul davanti e pallido sul dorso, 
ma sarete soddisfatti solo quando raggiungeranno l’effetto bagnante 
brasiliana, ossia uniformemente abbronzata davanti e dietro; a quel 
punto vi rovesciate sopra la passata di pomodoro (per una confezio-
ne di salsiccia e una busta di purè va un litro, cioè tutta la bottiglia). 
Dopo il rovesciamento potete tenere una fiamma media, dunque, un 
poco più alta. La lava pomodorica, come per magia, coprirà tutto e si 
metterà a ribollire, come lava appunto. Fissate per qualche secondo lo 
spettacolo bellissimo del magma di pomodoro, magari immaginando-
vi inghiottiti in un enorme vulcano di pomodoro, e poi tornate alla 
realtà e coprite magari la pentola con un coperchio (solo se di diame-
tro uguale o maggiore alla pentola, sennò finisce in mezzo al sugo e 
dovrete mangiarvi pure il coperchio).

Non andate al bar, non telefonate, non collegatevi a internet, so 
che vi state rompendo le palle, e la tentazione è forte, ma restate lì e 
bighellonate attorno alla padella. Magari sgranocchiate di tutto (che 
è un’ottima tecnica), ma restate lì, per Dio! Se qualcuno vi sta osser-
vando, di tanto in tanto agitate e mescolate, che non serve a un cazzo 
ma darà alla vostra pietanza un tocco più professional. Se ci sono don-
ne nei paraggi che volete concupire aggiungete frasi tipo “Scusa ma 
questa marca non la conosco” con il fare annoiato dello chef stellato 
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costretto a scongelare pizze. Se non c’è nessuno, invece, controllate 
perlomeno che la cucina non vada a fuoco.

Dopo dieci minuti, massimo quindici, potete spegnere (assaggiare 
è sempre salutare) e preparate il purè. Le istruzioni sono a prova di 
cranioleso, dunque, non ho molto da dirvi, se non alcune accortezze 
da autentico gourmet. Primo, invertite le indicazioni delle istruzioni, 
cioè mettete più latte che acqua3. Secondo, quando buttate i fiocchi 
ricordate di agitare con regolarità ma soprattutto di spegnere la fiam-
ma, altrimenti vi verrà un composto simile al cemento a presa rapida, 
ed egualmente saporito. Infine, quando il purè ha acquisito la forma e 
la dignità che gli competono, scioglietevi un culetto di burro (unità di 
misura simile al culo di cui prima, ma di un poco ridotta). Se siete dei 
virtuosi potete fare il classico e meraviglioso cratere, ossia sagomare 
con il dorso di un mestolo un buco alla sommità del vostro capola-
voro, da riempire con un poco del sugo di pomodoro preparato con 
le salsicce. Ecco fatto. La goduria è in tavola. Ma chi vi ammazza ora?

3  Al massimo con le varie confezioni in commercio dovrebbero andare 500 
ml, ma si sa che è meglio tenere una riserva, specie in caso di tremori, mira incerta e 
altri imprevisti.


