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Cacciatori di teglie

Come entrare in cucina per la prima volta
e uscirne vivi
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INTRODUZIONE:
NOI, CACCIATORI DI TEGLIE

Perché un altro libro di cucina? E chi sono i Cacciatori di teglie?

Andiamo con ordine: il Cacciatore di teglie ¢ uno che in cucina
viene per mangiare e basta. Per quanto lo riguarda la fiamma della
cucina a gas ¢ una specie di sortilegio, guardata con uno stupore misto
a meraviglia, un po’ come I'Inca che vide per la prima volta le perline
colorate, o la mucca che guarda il treno (se vogliamo prenderla con
meno misticismo).

Per noi Cacciatori di teglie la cucina ¢ un sultanato dalle rigide
regole ove entriamo con circospezione e compostezza, sapendo di es-
sere ospiti in un edificio di culto altrui, ospiti a cui viene data la pos-
sibilita di assistere a prodigi alchemici. Individui semplici, veneriamo
senza riserbo mamme, nonne od ogni cuoco che ci possa stamare con
continuita.

Per lustri abbiamo razzolato ebbri e sans souci, come maialini nel
trogolo in questa condizione dionisiaca, ma i problemi sono inizia-
ti quando i media hanno cominciato a bombardarci con falsi miti
culinari e siamo entrati nell’era della Cucina. Il problema infatti sta
a monte, come diceva Reinhold Messner. Quando si studia storia,
gia alle elementari ci viene insegnato che sono esistite I'Eta della Pie-
tra, dove il potere era nelle mani di chi poteva costruire rifugi, e poi
quella dei Metalli, dove comandavano gli artigiani che sapevano for-
giare ferro e rame, o elaborare monili. In quella Industriale domina-
va invece chi aveva i mezzi di produzione (capitale/lavoro). E oggi?
Quale conoscenza/proprieta ci da davvero potere? Quale capacita
suscita P'ammirazione dei presenti e garantisce un successo sociale



(oltre che social)? La scienza ha perso valore dopo Popper, e la prova
ne ¢ la recrudescenza di terrapiattisti, complottisti, Lacryma Christi,
interisti, e gente che crede nelle pit1 svariate bizzarrie.

Se pero cominciate a parlare di calorie, di diete o, peggio ancora, di
come si dovrebbe cucinare una parmigiana, ecco che avrete raggiunto
il vertice della piramide dell'approvazione sociale. I nuovi ministri del
culto sono i cuochi, che del resto, abbandonate le anguste cucine, si
sono stabiliti nei nuovi centri di potere, ossia nelle tv e nei giorna-
li; in questi ambienti hanno prolificato e si sono riprodotti in modo
esponenziale. Facendo zapping sul televisore, dando un’occhiata ai
giornali notiamo che una serie di notizie irrilevanti, tipo terremoti,
guerre e carestie che hanno il vizio di interrompere tutta una serie di
aggiornamenti fondamentali su come si cucini il risotto senza scuo-
cere, o quale vino abbia le note del tabacco e della bacca rossa. Noi
Cacciatori di teglie siamo rimasti nel mezzo di questo cambio gene-
razionale, desolati come una trincea abbandonata, in attesa di ordini
che non arrivavano.

Ebbene si, la nostra ¢ ’Eta della Cucina. La preoccupazione per il
cibo ¢ diventata ossessione, I'attenzione per la gastronomia ¢ diventata
patologica. Viviamo in un’epoca in cui anche il panino fetente con la
salamella fuori dallo stadio ha acquisito una sua dignita (ora si chiama
street food, e costa il triplo anche se ¢ fetente come prima).

Ora, cari Cacciatori di teglie, pensate che un ministro del culto
sia intenzionato a farci accedere al suo patrimonio di conoscenze,
cosi che anche noi possiamo assurgere al suo ruolo, oppure che ci
rendera inaccessibile il suo status, e le modalita per ottenere un si-
mile potere?

Buona la seconda. E la storia ce lo insegna. Tutte le grandi lotte e
relative conquiste sono state battaglie per un qualche accesso. Nell’an-
tica Roma il diritto poteva essere esercitato e azionato solo grazie ad
alcune formule, ovviamente mai scritte, e conosciute solo dai pontefi-
ci e da una cricca ristrettissima.



Ma allora perché una persona che si dichiara essere I'archimandri-
ta di un movimento dalle cosi salde convinzioni dovrebbe mettersi a
cucinare e, peggio ancora, fare del proselitismo insegnando cucina al
buon selvaggio, corrompendolo per sempre? Proprio per questo mo-
tivo il mio libro assume importanza fondamentale perché in realta ai
Cacciatori di teglie questa conoscenza rimane formale. Primo perché
questi libri di cucina sono esoterici, cio¢ non vogliono diffondere il
proprio sapere, ma rafforzare i vincoli di solidarieta tra chi, questo
potere, gia ce I'ha. E infatti non troverete mai un libro di cucina che
spieghi come preparare il pure con la salsiccia o la cotoletta? Jamais!
Qui si parte a pagina uno dal soufflé glacé bidet al porko due, con con-
torno di zenzero, lime e aria di Wasabi, per arrivare alla cheesecake di
mazzancolle gratinate con clafoutis flambé accompagnato da ginger-
bread, ginger rogers, e lemongrass agli efluvi di cocco. Ossia piatti che
non potremo mai assemblare perché, oltre alla mancanza di abilita, ci
manca la conoscenza degli elementi che li compongono. Ma non solo.
Ci manca soprattutto il linguaggio. Se abbiamo la creanza di imbat-
terci in qualcuno che hala bonta e I'illimitata pazienza di spiegarci un
piatto che anche i nostri palati (e cervelli) comprendono, state certi
che inserira parole, gerghi e interpunzioni tali da non farci capire un
accidente. Del resto, ogni gang ha il suo argot, e solo saperlo parlare ci
permette di farne parte.

Sono trattati che ci parlano solo apparentemente in italiano, ma
usando termini da adepti: chiarificare il burro, annegare (ma non ap-
passire mi raccomando), imburrare la teglia (a volte addirittura con
la specifica “senza burro”), bagnomaria, brasare, novo-barzotto, dado-
lata, deglassazione, frollare, fare in fricassea, imbiondire, mantecare,
montare a neve, schiarire, sfilettare... La conferma a tutto cio I'abbia-
mo con le unita di misura, che dovrebbero essere oggettive, univoche,
inappellabili (se si trattasse di vile ma democraticissima scienza): qui
abbiamo le prese, le noci di burro, i q.b., il cucchiaio e il cucchiaino, la



tazzina da caffe e quella da latte' e poi il bicchiere di vino (che ¢ sempre
mezzo!) e il pizzico, che ¢ la misura pit soggettiva che si possa concepi-
re, detto che non abbiamo tutti mani della stessa foggia.

Poi per rendere questo linguaggio totalmente inaccessibile, insom-
ma per impedirci di accedere alla Konoscenza ecco anche l'aggiunta
di qualche parola totalmente misteriosa, forse etrusca, forse marruci-
na, di certo residuo di qualche lingua morta, incomprensibile come
un’intervista a un allenatore di calcio: aspic, blister, canape, chinoise,
Julienne, mirepoir, wok.

Ecco che questo libro ¢ quindi destinato a un esercito silenzioso,
di persone che sognano, raggiunto il successo, di andare a vivere in
albergo con tanto di servizio in camera: ora lasciamo i sogni incon-
fessabili al nostro inconscio, e nel frattempo fingiamo di essere per-
sone normalmente inserite nella societa, per il nostro bene. Facciamo
una bracciata in direzione della corrente, che in questa era si rende
necessaria. La situazione, come vi dimostrero, anche se grave, non ¢
del tutto compromessa: dopo ore di prove di laboratorio estenuanti,
dopo avere bruciato padelle, dita e altre parti del corpo, spinto da uno
spirito di sacrificio e abnegazione che solo 'empatia per i propri simili
emarginati puo inculcare ho sperimentato quel minimo livello di ma-
nualita culinaria che ci permettera di restare nella pancia del gruppo,
come si dice in gergo ciclistico.

E quando dico alla portata di tutti intendo che, se siete dotati di
pollice opponibile, di una cucina e di un minimo di spirito di sacrifi-
cio per elevarvi socialmente, allora il risultato ¢ garantito.

1 Alla luce di cid un mio amico mi ha fatto notare che, evidentemente, il
Grande Fratello della cucina non ammette che voi beviate a casa il latte in un re-
cipiente enorme, o il caffe in una tazzina microscopica. Il mio amico attualmente
dimora in manicomio.
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PURE CON SALSICCE

INGREDIENTI:

Una confezione di salsiccia (circa mezzo chilo)
Una confezione di pure in fiocchi

Burro

Una confezione di passata di pomodoro (un litro)
750 ml di latte

Aforisma: “La gente a cui piacciono le salsicce e rispetta la legge non
dovrebbe mai guardare come entrambe vengono fatte”
A.Brocu

Canzone: Absolute Beginners (David Bowie)

Piatto semplicemente perfetto con un’unica controindicazione: una
volta che avrete imparato a farlo per bene (ed ¢ un piatto quasi a pro-
va di imbecille) e vi sarete perfezionati, entrerete in una fase “Nuovo
Medioevo”. Chi scrive, ad esempio, dopo avere creato dei pure con
salsiccia sublimi ha per mesi vissuto come un eremita, rifiutando in-
viti a cena € a pranzo di parenti, amici e concubine assortite. Tanto
cosa avrebbe potuto essere meglio del pure con salsiccia, ancor pit se
abbinato a una birra 0 a una Coca-Cola? (Per la cronaca a fermarmi fu
il dottore che mi riscontrd un attacco di gotta suina).

Dunque, cominciamo: allora prima di tutto c’¢ la scelta della
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salsiccia. Andate dal reparto macelleria di un supermercato® e sce-
gliete le salsicce. Niente semi di finocchio o spezie varie, questi sono
tutti surrogati. A noi Cacciatori di teglie il maiale piace cosi com?,
¢ il nostro migliore amico (altro che il cane!) e lo rispettiamo, non
mortifichiamo le sue carni cambiandone il sapore come se dovessimo
profumarlo con sali da bagno per uscirci a cena. Rispettiamo il porco.
E niente pollo o, peggio ancora, tacchino. La salsiccia deve essere quel-
la lunga, non il verzino o le salamelle che sono da sugo o da cassoenla
o comunque da piatti “cucinati” dunque non per noi. Almeno per
ora, dato che siamo ai rudimenti tipo “My name is Salvatore and 1
am from Italy”.

Poi prendete della polpa pronta in barattolo di latta e non un sugo
pronto (non fate quella faccia, stasera avete intenzione di cominciare
a cucinare seriamente, ricordatelo). Per la polpa una vale I'altra, ma
piu ¢ fine e meglio ¢ (puo andare anche il passato di pomodoro in
bottiglia di vetro). L’idea titillante di comprare quella che costa meno,
potrebbe poi causarvi una sconosciuta forma di epatite. Dunque ac-
quistare quella con il prezzo mediano ¢ una scelta saggia, che non vi
fa sembrare degli spilorci, ma nemmeno dei gonzi che comprano al
prezzo pit alto, confondendo la parola costo con qualita (parole che,
per inciso, non fanno neppure rima).

Quindi una confezione di pure da preparare in fiocchi (pensavate
davvero che ci mettessimo a creare il pure @b ovo?), un panetto di bur-
ro, una birra (o una Coca-Cola o un chinotto se preferite 'analcolico).
La prendo alla lontana, lo so, ma devo convincervi ad applicarvi. Ah
gia, comprate pure mezzo litro di latte, meglio se fresco. Quindi anda-
te a casa e preparatevi per bene: si tratta di un lavoro impegnativo, il
nostro primo lavoro in cucina, dunque spegnete il televisore mentre

2 Una macelleria vera e propria rischia di essere una cosa troppo seria, e il
macellaio potrebbe farvi domande tecniche che vi coglierebbero, inevitabilmente,
impreparati. Ma se siete dei ricconi e abbastanza spudorati da rischiare una conver-
sazione col macellaio, osate pure.
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cucinate, potreste essere distratti da un meraviglioso incidente in una
puntata di Cobra 11 che viene trasmessa in pericolosa concomitanza
con l'ora di cena.

Tagliate la salsiccia a mozziconi lunghi un centimetro circa, e an-
che un “culo” di burro (unita di misura che ritengo piuttosto precisa).

Sbruciacchiate a fuoco lento il culo di burro, poi quando la pa-
della ¢ coperta quasi (la perfezione non ¢ di questo mondo) unifor-
memente da burro fuso mettete le salsicce gia tagliate, fino a quando
non sembrano belle abbrustolite. Naturalmente siccome la forma
della salsiccia ¢ ovoidale (qualsiasi cosa significhi, diciamo che ¢ tri-
dimensionale) vanno girate, il tutto a fiamma bassa. Dovete evitare
leffetto turista inglese, cio¢ scottato sul davanti e pallido sul dorso,
ma sarete soddisfatti solo quando raggiungeranno leffetto bagnante
brasiliana, ossia uniformemente abbronzata davanti e dietro; a quel
punto vi rovesciate sopra la passata di pomodoro (per una confezio-
ne di salsiccia e una busta di pure va un litro, cio¢ tutta la bottiglia).
Dopo il rovesciamento potete tenere una flamma media, dunque, un
poco pit alta. La lava pomodorica, come per magia, coprira tutto e si
mettera a ribollire, come lava appunto. Fissate per qualche secondo lo
spettacolo bellissimo del magma di pomodoro, magari immaginando-
vi inghiottiti in un enorme vulcano di pomodoro, e poi tornate alla
realtd e coprite magari la pentola con un coperchio (solo se di diame-
tro uguale o maggiore alla pentola, senno finisce in mezzo al sugo e
dovrete mangiarvi pure il coperchio).

Non andate al bar, non telefonate, non collegatevi a internet, so
che vi state rompendo le palle, e la tentazione ¢ forte, ma restate Ii e
bighellonate attorno alla padella. Magari sgranocchiate di tutto (che
¢ un’ottima tecnica), ma restate li, per Dio! Se qualcuno vi sta osser-
vando, di tanto in tanto agitate e mescolate, che non serve a un cazzo
ma dara alla vostra pietanza un tocco piti professional. Se ci sono don-
ne nei paraggi che volete concupire aggiungete frasi tipo “Scusa ma
questa marca non la conosco” con il fare annoiato dello chef stellato
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costretto a scongelare pizze. Se non c’¢ nessuno, invece, controllate
perlomeno che la cucina non vada a fuoco.

Dopo dieci minuti, massimo quindici, potete spegnere (assaggiare
¢ sempre salutare) e preparate il pure. Le istruzioni sono a prova di
cranioleso, dunque, non ho molto da dirvi, se non alcune accortezze
da autentico gourmet. Primo, invertite le indicazioni delle istruzioni,
cio¢ mettete pit latte che acqua®. Secondo, quando buttate i fiocchi
ricordate di agitare con regolarita ma soprattutto di spegnere la flam-
ma, altrimenti vi verrd un composto simile al cemento a presa rapida,
ed egualmente saporito. Infine, quando il pure ha acquisito la formae
la dignita che gli competono, scioglietevi un culetto di burro (unita di
misura simile al culo di cui prima, ma di un poco ridotta). Se siete dei
virtuosi potete fare il classico e meraviglioso cratere, ossia sagomare
con il dorso di un mestolo un buco alla sommita del vostro capola-
voro, da riempire con un poco del sugo di pomodoro preparato con
le salsicce. Ecco fatto. La goduria ¢ in tavola. Ma chi vi ammazza ora?

3 Al massimo con le varie confezioni in commercio dovrebbero andare 500
ml, ma si sa che ¢ meglio tenere una riserva, specie in caso di tremori, mira incerta e
altri imprevisti.
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