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Cherosene

1.
Se c’è una cosa che odio è il campanello che suona quando 

sono appena venuto. Non che accada spesso. Anzi, è successo 
trenta secondi fa. Ma nemmeno per uno solo di questi trenta 
maledetti secondi già passati ho smesso di smadonnare, imma-
ginando fin troppo bene chi possa essere stato: è il cinque del 
mese, del mese dispari, pertanto è arrivata la bolletta della luce 
sulle scale, di là. E quella vecchia pazza si è fatta nientemeno che 
il giro della città per venire a lamentarsi con me delle solite cose.

Provo una certa gioia nel trovare conferma alle mie ipotesi 
quando scendo le scale interne e le apro il portoncino d’ingresso 
di un solo quarto, occupando col mio corpo seminudo lo spira-
glio attraverso cui voglio annusi con chiarezza odor di palle in 
giostra.

«Eri sotto la doccia?» chiede pure, con la faccia da “volevo di-
sturbare, ma adesso che ho disturbato sono incapace d’improv-
visare sul tema”.

«Maria...» le dico, aggiustandomi in vita l’elastico dei pantaloni 
della tuta quanto più esageratamente mi riesca «...no, stia tran-
quilla. Non ero in bagno.» 

A buon intenditor. Poi riprendo, come non lo sapessi già: 
«Desidera?»

«I nuovi non pagano» dice. «Io, che devo fare?»
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«E a me lo chiede? Lo domandi a loro.»
«Sono venuta fino a qua, Pietro, tu mi conosci e lo sai. Del mio 

cuore e tutto. Se non pagano, i soldi li voglio da te.»
«Maria, ne abbiamo già parlato.»
«Insomma, Pietro!» s’infervora, la baciapile, come immagino 

faccia di consueto il suo pastore, ogni benedetta mattina a messa.
Se c’è una cosa che odio ancora peggio del mio campanello 

che suona quando sono appena venuto, sono i baciapile. La mia 
ex vicina di casa, Sig.ra Rivello Maria, vedova Monfalcone, di 
anni settantadue, convivente con tale Ferdinando Gennaro, mai 
capito qual è il nome e qual è il cognome, di anni sessantotto, 
è un’eccellente rappresentante della tipologia. Ma ci andassero 
tutti, e per sempre, nel paradiso che s’illudono di meritare a forza 
di padrenostri.

«Maria!» la fermo subito, innervando di pochissimo il mio 
naturale registro vocale verso l’alto, il minimo indispensabile da 
stopparla. «Le ricordo che quello non è più il mio appartamento. 
L’ho venduto.»

«E proprio agli zingari dovevi venderci la casa?!» grida ancora, 
verde in viso.

«Se n’è occupata l’agenzia. In ogni caso: loro sono i vostri nuo-
vi vicini di casa, loro vi devono dare i soldi. Ve li danno? Bene. 
Non ve li danno? Pace. Ma io, oltre al fatto che non c’entro più 
niente con voi, non voglio più saperne.»

La baciapile scoppia a piangere.
Giuro: non so cosa fare. Vorrei sbatterle il portone in faccia e 

tornare di là, ma qualcosa mi persuade a desistere. Restiamo allo-
ra lì, entrambi, offrendo a noi stessi il nostro reciproco riassunto 
esistenziale: un quasi quarantenne con l’uccello gocciolante in un 
pantalone della tuta declassato a pigiama e una signora ultraset-
tantenne, in lacrime, che si è fatta il centro cittadino e due mezze 
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periferie per sei euro di corrente impagate dai nuovi proprietari 
del mio ex appartamento.

«Saranno in trenta, lì dentro» mi dice.
«Beh...» affondo. Perché non è mai una questione di persone, 

o di pietà: è sempre una questione di momento giusto «... in tal 
caso, fare la colletta sarà più facile. Buongiorno, Maria.»

E adesso sì che posso sbatterglielo, il portone in faccia.

Raccolgo il pacchetto di fazzoletti sul comodino in corridoio e 
lo lancio nel buio ad Anima, che lo intercetta al volo senza nep-
pure sollevarsi dal letto, in camera. Fa quello che deve fare, poi 
attende un mio ordine.

«Puoi rivestirti» le concedo, seduto a bordo materasso, di 
schiena. Alle mie spalle i suoi abiti frusciano svelti, a contatto 
con la pelle un po’ ruvida di lei. Intanto, conto quanti rotoli ho 
maturato sulla pancia: sono quattro. Un tempo, quando non ave-
vo alcuna necessità di riprendermi dopo la prima, questi fottuti 
salvagente erano i miei addominali. Autocommiserarsi è un’otti-
ma tattica per farti passare la voglia di una seconda scopata.

Mi volto e vedo Anima quasi sull’attenti, dall’altra parte del 
letto.

«Fra poco devo andare» le dico.
Non serve sappia altro. Si accuccia al termosifone, sopra a un 

cuscino che ha assunto ormai le sue forme, e ci si ammanetta.

2.
Quello stramaledetto appartamento era impossibile da ven-

dere. L’agenzia lo annunciava così: casetta semi-indipendente su 
due piani, tre camere + bagno al 1° p., tavernetta + bagno piccolo 
al 2° p., cortiletto, garage, 158.000 €. In sei mesi ero arrivato a 
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chiederne 90.000 e nemmeno si vendeva. L’avessi regalato, nes-
suno se lo sarebbe preso lo stesso – e non l’avrei biasimato: un 
corridoio, ecco esattamente cosa l’agenzia avrebbe dovuto pub-
blicizzare, per correttezza. vendesi corridoio. Uno si regola.

Era un’unica navata, con dei divisori in cartongesso piazzati 
qua e là da un architetto strabico o dotato di parecchio sense of  
humor, buia, il cosiddetto ricambio d’aria fornito da due sole fine-
stre, poste l’una al capo opposto della casa. Questo era il primo 
piano (che, volendo sottilizzare anche qui, bisognerebbe definire 
“piano nobile”, siccome il secondo piano dichiarato dall’agenzia 
era in realtà un seminterrato dalla struttura identica, eccetto per 
le sopraccitate finestre – che lì sotto non c’erano proprio – e 
per l’altezza, che avrebbe suscitato in un nano la sensazione di 
sentirsi un giocatore di basket). Semi-indipendente, d’accordo, 
ma con quei vicini di casa. Vivono lì da trenta e rotti anni, io da 
sedici. Cristo, che gente. Dispettosa, attaccabrighe. Gente che 
non ti saluta e, se ti avvista, chiude il portone allo straniero in 
arrivo sulla strada, ovvero io, ma guai: ogni giorno cinque del 
mese dispari bisogna pagare luce e pulizia scale, sennò Maria la 
baciapile è capace di qualsiasi tortura psicologica, a partire dalla 
sua presenza sullo zerbino di casa tua a chiederti il dazio, con la 
scusa che il suo povero cuore operato più volte non reggerebbe 
al dispiacere di litigare con te per un affare tanto da nulla. Gente 
che marchia il territorio. Gente vecchia.

Il rispetto dell’età è un investimento a fondo perduto.
Ad ogni buon conto, checché ne pensassi o ne pensi a propo-

sito dei vecchi, quel buco non si vendeva proprio.
Un bel mattino, di turno in volante con Petri, un mio colle-

ga, incrociamo Battista a bordo del suo scalcinato camion per la 
raccolta del ferro vecchio. La solita prassi: lampeggiante, si ac-
costa, e Battista ci consegna i suoi documenti. Petri li verifica in 
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auto contattando la centrale, io gli faccio capolino nell’abitacolo 
e scambiamo quattro chiacchiere.

«Allora, zingaro di merda...» lo apostrofo «...come va?»
«Sempre bene, sbirro, cerco ferro. Ne hai, tu? Te lo carico e 

via.»
Battista è un nostro informatore. È sloveno, stando ai do-

cumenti, ma la sua carnagione è così scura, e i suoi tratti così 
orientaleggianti, che potrebbe indifferentemente appartenere 
tanto alla Sicilia quanto all’Asia, non farebbe alcuna differenza 
per nessuno, tanto meno per lui. I suoi capelli arruffati sembrano 
un blocco di pietra lavica rotolato a caso giù da un pendio, finché 
non gli è finito in testa e ci si è incastonato. La sua barba è invece 
sottile, talmente curata che la scambieresti per una cinghia, grazie 
alla quale il masso può restargli arpionato sulla zucca.

«Niente ferro, testa di cazzo.» Lo insulto sempre, Battista. Con 
gli zingari se parli a parolacce ti capisci meglio. «Ho una casa. La 
vuoi, una cazzo di casa?»

«Una cazzo di cosa?»
«Non una cosa, cristo, una casa. Hai presente? Mattoni, stucco, 

finestre, porte, un bel tetto sopra. La gente di solito ci abita.»
«Battista ce l’ha una casa!»
«E dove? In una roulotte, ce l’hai. Novantamila ed è tua.»
«No, no... Battista sta bene dove sta.»
In città abbiamo un solo insediamento Rom. È gente che non 

crea particolari casini, di suo, e Battista ci aiuta a tenere sotto 
controllo la situazione.

«Ottantacinque?» rilancio.
Nel linguaggio zingaro, la trattativa non è mai uno scherzo. 

Appena la ingaggi vieni preso sul serio. Infatti, mentre Petri torna 
indietro dalla nostra auto di pattuglia coi documenti da restituir-
gli, qualcosa aleggia nello sguardo di Battista – e non si tratta del 
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rossore agli occhi dovuto alla polvere e alla ruggine che si porta 
addosso. È l’anima del commerciante nomade. L’ho risvegliata 
sapendo che l’avrei risvegliata. Invito Petri a rientrare nel veicolo, 
l’avrei raggiunto a breve. Lui mi sorride di sottecchi, pensando 
fra sé che sto estorcendo delle informazioni allo zingaro. Il fatto 
che io non lo ricambi neppure con un mezzo sguardo d’intesa 
deve indurlo a riflettere, o più semplicemente a farsi i cazzi suoi.

«Allora, Battista? Che mi dici?»
Scruta la strada oltre il cruscotto del camion con un’espres-

sione del volto assorta. Ci sta davvero pensando bene, il figlio di 
puttana.

«Ottantacinquemila?» dice.
«Ottantacinquemila» confermo.
«Vieni al campo stasera. Battista non decide da solo.»
«A che ora?»
«Vieni quando fa buio. Quando fa buio è sera.»

L’interno della roulotte è capiente abbastanza per almeno 
sette persone. Lo starci in sedici è chiaro che ne modifichi pa-
recchio il potenziale comfort, annullato dalla famiglia di Battista 
al gran completo. Soltanto il padre siede per proprio conto su 
un divanetto addossato alla parete estrema del mezzo, e sorride, 
spaparanzato, il cranio pelato contro il lunotto posteriore, incre-
dibilmente lindo. Di là da quello, il campo nomadi è del tutto 
inanimato.  Rischiarata a malapena dai lampioni sullo stradone 
principale, la doppia fila di roulotte vi si estende da un lato, per 
un lungo tratto, come un tumore. Sembra il cartonato di un pae-
sello fantasma da luna park degli orrori. Continuando a mostrare 
la propria dentatura d’oro e d’argento, nell’atto di sorridere a 
tutti i presenti, il papà di Battista avresti giurato fosse il re di 
quel mondo torbido. È a petto nudo, la sua pancia deborda di 
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un buon giro completo al di fuori dei pantaloncini corti che in-
dossa, i piedi scalzi. Nessuno porta scarpe, lì dentro, e un paio di 
bambini in braccio alle proprie madri sono nudi, i culetti candidi 
come mozzarelle fresche.

Un attore, anche amatoriale, riuscirebbe ad assumere il con-
trollo della propria muscolatura facciale allo scopo di simulare 
indifferenza, o addirittura compiaciuta partecipazione all’allegra 
comitiva. Io dubito di riuscire a camuffare il disgusto che mi pro-
voca l’odore diffuso fra queste quattro lamiere maledette. Sa di 
cane bagnato. E terra concimata. A nulla valgono le sigarette che 
sto fumando a ripetizione, ma servono, bene o male, a spazzare 
via un po’ del sapore rancido di grasso e fritto che mi è rimasto in 
bocca, dopo aver accettato di malavoglia, e non senza cerimonie, 
un paio di salsicce delle loro. Avendole mangiate con le mani, 
perfino il filtro di ogni Camel sa di sporco.

Sarò lì da due ore e della mia proposta nessuno ha ancora par-
lato. Una radio posta accanto al sedile occupato dal Re del Luna 
Park Fantasma non si stanca di maciullare una cassetta.

«Che musica è?» chiedo a Battista, che mi siede accanto, sul 
linoleum appiccicaticcio. «Di cosa parla?»

«È rumeno. Lui vuole sposare lei ma famiglia di lei no vuole. 
Allora lui piange e dice non amerò mai nessun’altra, la mia anima è 
solo tua, tu sei la mia anima e senza te alla mia morte in Paradiso non 
andrò.»

Fingo di crederlo un testo significativo. Forse sto miglioran-
do con la mimica facciale, arte nella quale il padre di Battista si 
rende maestro. Guardalo come ride ancora, come oscilla il capo 
al ritmo della canzone per un breve attimo, giusto da lasciarci 
intendere che è contento di quanto stiamo apprezzando la sua 
musica del cazzo. Ci risulta proprietario di sei appartamenti in 
città, questo troglodita. Li affitta in nero, perlopiù ad albanesi, 
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rumeni, o altri zingari come lui, e continua a vivere nel suo habi-
tat maleodorante – e cinematografico, se ami Kusturica.

«Allora facciamo cinquantamila.» pronuncia il Re, all’improv-
viso. Dal tono, potrebbe aver detto qualsiasi altra cosa. Resto 
sconcertato: davvero non so se prenderlo per il collo subito, o 
prima vomitargli sul pavimento le sue salsicce.

«Cinquantamila?!...» dico io. «Si è detto ottantacinque, con tuo 
figlio. Oltre non scendo.»

Il Re si concentra visibilmente su qualcosa che deve dargli 
molto fastidio fra l’alluce e il secondo dito del piede destro e 
pare che occuparsene proprio adesso, usando l’altro alluce a mo’ 
di zappa, lo aiuti a meditare un rilancio dell’offerta.

«Tu sei poliziotto, vero?» chiede, senza distogliersi dal suo pro-
blema. Io annuisco. «E allora cosa vendi case?» aggiunge.

«Prego?!»
Battista mi stringe piano un braccio. Presumo sia segnale che 

potrei intervenire al limite più tardi, ma non ora.
«Tuo lavoro non è vendere case, tuo lavoro è fare poliziotto 

bravo. Giusto? Tu chiedi a me di comprare casa tua. Comprare 
case è mio mestiere, sbirro, perciò faccio io offerta valida.»

Non fa una piega. Drogato per bene, potrei prenderlo per un 
guru.

«Offerta è...» smette di tormentarsi i piedi e si sporge verso la 
radio. Il suo dito indice punta alle casse, in segno di attenzione. 
Mi sembra sia il medesimo ritornello, ma sto perdendo la pazien-
za e non ho molta voglia di giocare agli indovinelli.

«Che cosa vuol dire, adesso, ’sta musica?» domando infatti a 
Battista.

«Storia di prima, amico. Parla dell’anima, di quelle robe lì.»
Penso: non è che questi mi ammazzano e i cinquantamila me 

li mettono un tanto a occhio, prima di seppellirmi nudo sotto 



17

una roulotte?
«Mia offerta è...» ripete il Re «...cinquantamila. Più Anima.»

A un suo cenno, abbandoniamo tutti la roulotte del Re e lui, 
tronfio nel ruolo interpretato, ci guida al centro della doppia fila. 
Mentre camminiamo senza fretta lungo la main street del campo 
nomadi, e il vecchio porco rallenta oltre il necessario la propria 
andatura certo che nessuno osi superarlo, noto panni stesi che 
neppure la notte ormai fonda rende meno infami; stracci colora-
ti, di vaga foggia umana, appesi su un filo, tra una roulotte e l’al-
tra, come un rosario di miseria. E l’impressione avuta all’interno 
della “casa” del Re non trova conferma: la gente c’è. Se ne stan-
no tutti rintanati nelle proprie quattro lamiere, ben sapendo del 
nostro passaggio, lì in mezzo. Il bastardo, il Re, aveva già deciso 
in quale modo condurre la trattativa con me, bisognava soltanto 
attendere sera, che facesse buio e il pollo potesse abboccare al 
trucco.

Arrivati alle penultime roulotte, il grassone, con mio sollievo, 
si decide a bussare contro una porta. Qualcuno da dentro gli apre 
e i due fingono di parlarsi un minuto. Chiunque ci sia, lì, sa per-
fettamente, e da un pezzo, cosa ci siamo venuti a fare e perché. 
Mi torna in mente la mattina stessa, quando io e Petri abbiamo 
fermato Battista con tanto di lampeggiante acceso: era la prassi. 
Ed è a questa noiosa quanto obbligatoria parte della faccenda 
che il Re, la sua famiglia, il suo compare nella penultima roulotte 
di sinistra e tutto lo stramaledetto campo si stanno dedicando: 
alla prassi.

Il tizio esce. Sembra una piaga da decubito con le gambe. Ho 
il sospetto che veda la luce una volta all’anno e per sbaglio. Il Re 
e il Piaga mi fanno cenno di entrare, ma prima che io sfiori con 
la punta di uno stivale il gradino d’ingresso, il Re mi mette una 
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mano sulla spalla e scopre la bigiotteria che si è ficcato in bocca.
«Ora, poliziotto, tu prova. Se contento, Anima è tua e casa 

è mia. Se Anima non piace e vuoi vendere casa lo stesso a me, 
sempre cinquantamila. Se non vuoi né Anima né cinquantamila, 
sbirro, allora cazzo vaffanculo, chiaro?»

«Chiarissimo, grazie. Posso?»
«Puoi.»
L’interno è scuro, ma non troppo. Al chiudersi della porta, le 

luci dei lampioni raggiungono abbastanza bene almeno le due 
finestrelle laterali poste verso lo stradone ed è lì, dove dovrebbe 
esserci il bagno, che noto la catena. Brilla al riverbero della rara 
luce diffusa, come un serpente addormentato. Il serpente si ac-
corge di me, e si sveglia. In un solo istante la catena viene tirata 
all’interno del vano e scompare con clangore sotto la fessura della 
porta. Quando cerco di aprirla, mi rendo conto che è appoggiata 
ai vecchi cardini e basterebbe un niente per farla crollare a terra. 
Cercando di essere quanto più delicato possibile, per scongiurare 
di aggiungervi danni ulteriori, mi distraggo. Qualcuno si getta 
sul mio corpo. Distinguo capelli lunghi, un’impetuosa criniera di 
fiamme nere e un viso bambino, poi siamo a terra. E quello che 
succede da lì a un’ora avrebbe indotto alla pedofilia, con somma 
gioia, perfino Gandhi.

3.
Se c’è una cosa che odio è l’attività in Centrale. Mille volte me-

glio andarsene in giro con Petri, ammazzando la giornata a for-
za d’incancrenirsi l’un l’altro polmoni e cervello con sigarette e 
stronzate. In una piccola provincia come questa, dove comunque 
vivo da quando sono al mondo e la cosa mi sta bene, il massimo 
dell’azione a cui un poliziotto di volante può ambire è fermare 
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qualcuno perché è passato col rosso, o consolare qualche povera 
vedova piena di soldi che ci chiama di ritorno dalla spesa e si 
ritrova con l’appartamento svaligiato, senza alcun segno di ef-
frazione sulla porta blindata. Spieghiamo alla sciagurata di turno 
che il metodo impiegato è detto della “schedina”: i ladri inse-
riscono una tessera molto sottile e facilmente pieghevole nella 
fessura tra la chiusura della porta e l’infisso, poi fanno scattare 
il grilletto della serratura e penetrano all’interno, un giochino da 
film. Infatti la gente ce lo dice spesso: lo fanno in televisione. È inve-
ce un metodo particolarmente in auge presso rumeni e zingari. La 
prova del nove è chiedere alla padrona di casa se possiede gioielli 
in madreperla e se siano stati trafugati o meno. Nel caso in cui 
le perle sono rimaste al loro posto, becchiamo Battista: le perle, 
per gli zingari, portano sfortuna. Parte della refurtiva riusciamo 
così a recuperarla, sebbene diverso oro e quasi tutto il denaro 
spariscano nel nulla. In buona sostanza, alla vedova toccherà ri-
comprarsi daccapo le sue gioie.

Sento bussare alla porta dell’ufficio. Senza attendere che io 
dica “avanti”, entrano Filistei e Garretta. Li chiamo “Prima e 
Dopo la cura”, tra me e me. Filistei ha una circonferenza vita 
seconda solo a quella dei politici quando c’era la DC. Se non si 
rasasse a zero ogni giorno, la sua testa assomiglierebbe a un cam-
po di grano dopo l’esplosione di un’atomica. Garretta è tonico, 
palestrato, viso e capelli in ordine, lampadato il primo, scuri i 
secondi. Un trentenne da presentare ai genitori.

«Vi è morto il cane a tutt’è due?» dico. «Avete certe facce.»
«Senti, Silas...» dice Garretta, detto il “Dopo” «...abbiamo sa-

puto della bambina e...»
«...e al Boss la cosa non appare troppo coerente» conclude il 

“Prima”, col suo solito sfoggio di forbitezza lessicale dei miei 
coglioni. Metti in bocca la parola “coerente” a un poliziotto e 
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subito diventa una fottuta barzelletta in divisa.
Se c’è una cosa che odio sono i poliziotti studiati.
«Innanzitutto non è una bambina, ma una ragazza di dician-

nove anni, forse venti» spiego loro, cercando di restare non solo 
calmo, ma addirittura didascalico. «Gli zingari la tenevano legata 
a una catena. Era una specie di... di puttana di lusso, se rendo 
l’idea. Capisce l’italiano, anche se non sa parlare, e obbedisce agli 
ordini.»

«Una donna perfetta...» chiosa il “Dopo”.
«La femmina ideale» almanacca, non senza ironia, il “Prima”.
«Siete proprio due stronzi perfetti e ideali. Intendo dire che non 

fa nient’altro dalla nascita, che è impossibile relazionarsi a lei in 
alcun altro modo. Le ordini cosa fare e te la scopi, punto.»

«Sì, ma è una zingara. E il Boss ci raccomanda di avere rispetto 
per noi stessi.»

«Già, Silas. È bene evitare d’infettarci con materiali impuri.»
A occhi chiusi, capirei dal vocabolario chi parla e quando.
«Sentite: non penso lo sia. Una zingara, voglio dire. Non ne 

ha i tratti. Ho il dubbio piuttosto sia europea, niente a niente 
l’avranno rapita.»

«Non sapevo fossi volontario nelle crocerossine» mi sfotte 
Filistei.

«Nella mia vita faccio esattamente quello che meglio credo.»
«Pacifico, Silas... ma ammetterai di dover pagare un piccolo 

prezzo, adesso. Per il tuo tradimento.»
Alla parola “tradimento”, e conoscendo le regole interne al 

Gruppo cui apparteniamo io, Filistei, Garretta e un altro collega 
della Centrale, il cuore salta un battito. Un senso d’immobilità mi 
attraversa per intero. Tornato in me, una botta di calore si propa-
ga fra i miei capelli rizzandone le radici, poi lo stesso accade per 
ogni singolo pelo del corpo, finché un lieve sentore di umido a 
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contatto col legno della scrivania dove sono rimasto seduto non 
mi obbliga a incollarci contro le mani, onde evitare si accorgano 
che stanno sudando. A sopracciglia inarcate tento invece di argi-
nare entro l’attaccatura dei capelli una cascata pronta a scorrer-
mi sulla fronte – ed evidentemente assumo un’espressione che 
esorta i miei stimati colleghi qui presenti ad avanzare la proposta 
del Boss.

«Te la sei cavata egregiamente, Silas. Il Boss ha detto Pietro è un 
uomo tutto d’un pezzo. Ha sbagliato, certo, ma bisogna pur essere clementi 
fra di noi...» dice Filistei.

«Insomma, Silas... te la scavalchi con una spedizione punitiva» 
sentenzia infine Garretta.

«Una spedizione punitiva?! Ma... ma io... oh, sapete bene che 
non posso, avanti! In qualsiasi caso io venga preso, o interroga-
to... ragazzi, nella nostra posizione possiamo fornire al Gruppo 
elementi organizzativi, l’azione è un’altra cosa. Siamo poliziotti!»

«Stai tranquillo, sarà una passeggiata di salute» mi rassicura 
Garretta, appollaiato col suo culo d’acciaio sul bordo della mia 
scrivania.

«Già...» aggiunge Filistei, fermo dove sta «...una facezia. Cono-
sci il campo, Silas, ti basterà farci un disegnino.»

«Farci?!»
«Farci, esatto. Per colpa tua, Silas, ci siamo andati di mezzo 

anche noi. Io, te, lui e il caro Viscontin. Il quale ti mangerebbe 
vivo, per la cronaca» dice Garretta. «Ha detto bene Filistei: conosci 
il campo.»

«Io non conosco un bel niente.»
«Non ci provare, camerata. Il Boss sa perfettamente che hai 

comprato la puttanella in cambio di quel buco di casa che avevi. 
Sei andato là, a contrattare.»

«E sa che ora abiti nella vecchia casa, lascito di tuo padre 
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buonanima. Con la nomade.»
 «E sa pure quanti peli ho sulle palle, per caso?»
Garretta guarda Filistei e gli muove un cenno col capo, poi 

scende dalla scrivania per consentire all’altro di prendere il suo 
posto. Proteso verso di me, flesso dalla gravità, Filistei si avvicina 
così tanto con la bocca al mio naso che potrebbe staccarmelo 
di netto con un morso senza che io me ne accorga prima di un 
quarto d’ora.

«Ascoltami bene, amato collega e camerata... è necessario ri-
solvere questo disdicevole incidente di percorso. Perciò, ecco 
come andrà a finire: noi ci troviamo nel parcheggio del palazzet-
to dell’hockey, alle due. Il campo è lì, a cento metri. Ma questo ti 
è noto. Cerca di presenziarti.»

Passo il pomeriggio in volante con Petri e non pronuncio una 
sola parola, anzi: non lo ascolto nemmeno. Ormai con la reci-
tazione me la cavicchio, perciò, messo l’automatico all’audio, è 
semplice annuire, partecipe di chissà quali grandiosi eventi lui 
enunci, e ridere a comando, quando ride Petri, una sigaretta dopo 
l’altra.

Fermiamo in via S. Cristoforo due ragazze giovani. Sono a 
bordo di una Marbella blu elettrico senza cinture di sicurezza.

Mi sorprende pescare dal pacchetto una sola Camel superstite, 
mentre aspetto in auto i comodi del collega: Petri va letteral-
mente a caccia di queste occasioni, lo fa apposta per attaccare 
bottone. Il più delle volte ci rimedia numeri di cellulare fasulli, 
promettendo in premio di chiudere un occhio sulla faccenda – e 
ci sta. Quello che mi fa incazzare è che non si prenda neppure la 
briga di convalidare i documenti.

Annoiato, accendo la paglia e appoggio il braccio sul fine-
strino, concentrato a fissare nello specchietto laterale la brace 
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consumarla a cerchi, alimentata da un leggero vento odoroso di 
umido. Dalla stradina che taglia via S. Cristoforo in due tronconi, 
là dietro, spunta un camion bianco. Viene verso il semaforo, che 
dal giallo sta passando al rosso. Vedo sfilare accanto al finestrino 
di guida Battista, col retro carico di ferraglia. Senz’attendere il 
verde, lo zingaro supera dapprima a tentoni lo stop, infine sferra 
al motore un’accelerata che investe la strada con uno stridore di 
gomme – e Petri con una nuvola di fumo nerissimo. Non ci pen-
so due volte: passo dal posto passeggero al posto guida e parto. 
Freno di schiena a Petri e gli urlo dal finestrino:

«Hai visto quel figlio di una gran troia cos’ha fatto?!»
Petri esita, un fazzoletto schiacciato sulla faccia, come se dal 

culo di quel mezzo fosse uscita la nube di Chernobyl.
«Fai così, Petri: rimani con le fermate, a quello ci penso io.»
Ingrano la prima, innesco il lampeggiante, e svolto a destra. Il 

camion di Battista, avvolto nella sua nube cancerogena, ha appe-
na bruciato anche il semaforo su via XX Settembre.

Il massimo dell’azione qui, per un agente di volante, è insegui-
re un trasgressore. 

4.
Le taniche di cherosene sono in tutto sette. Filistei e Garret-

ta ne hanno quattro nel bagagliaio della loro auto e il collega 
Viscontin arriva a breve nel parcheggio con le altre tre, su un 
fiorino.

«Camerata, ce lo potevi dire» lo apostrofa Garretta, appena 
questi ne discende. «Avresti fatto tutto un carico tu, no?»

«Sicuro!» gli risponde Viscontin, corso già ad aprire i portel-
loni dietro. «E tutta la fatica di caricarle me la facevo io da solo, 
secondo te, idiota?!»
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I tre scoppiano a ridere. Me ne sto leggermente in disparte, 
più addentro al cono d’ombra creato dalla prospettiva di un an-
golo molto acuto del palazzetto, riflesso a terra da un gioco dei 
lampioni. Vestiti di scuro, eccetto per il bianco sporco del fiori-
no, nessuno noterebbe la nostra presenza.

«Piantala di fumare» mi intima Filistei. «Qui c’è del materiale 
combustibile. Non te l’ha spiegato, la mamma?»

Ancora risate. Non fosse per il passamontagna che ognuno di 
noi si è ficcato in tasca da casa, e le sette taniche di cherosene, 
passeremmo per dei balordi a un addio al celibato.

Il piano è elementare: io e Garretta corriamo lungo l’interno 
del campo e innaffiamo ognuno dal proprio lato le roulotte. Fi-
listei e Viscontin si occupano di dare una mano di cherosene a 
testa sugli esterni. L’ultimo getta verso il campo uno zippo.

«E il tuo debito è pagato» dice Viscontin, appena finiamo di 
metterlo al corrente sulle modalità del raid. «Tu ti rendi conto, 
vero?» mi chiede.

Nel Gruppo l’appartenenza sociale viene rispettata anzitutto. 
Il Boss per primo è persona pubblica che non desidera esporsi, 
per tanto questa sua libertà inizialmente esclusiva ha finito col 
mettere in moto una serie di gerarchie interne. Chi esercita cari-
che politiche o pratica mestieri pubblici come il nostro, dunque, 
non affronta spedizioni punitive. Il braccio armato del Grup-
po è perlopiù composto da gente che non ha nulla da perdere, 
assoldata al pari di mercenari a buon mercato soltanto qualora 
si decida di effettuare in concreto una dimostrazione repressiva 
nei confronti di un’etnia. Tutto valido, e logico, finché qualcuno 
della casta protetta non inciampa in un errore, allora lì le soluzioni 
diventano molteplici. Noi ne stiamo appunto eseguendo una.

«Se qualcuno ci becca, Silas... se per caso, per purissimo caso, 
la cosa di stanotte andasse storta...» sibila Viscontin, facendosi a 



25

me vicino, e minaccioso, come un ratto occhialuto che spalan-
ca i denti aguzzi nel buio «...te le svuoto io, le palline. Nessuna 
puttana zingara, negra, o di qualsiasi altra parte di questo fottuto 
mondo ti farà godere così, te lo giuro su Dio.»

«Camerati, v’invito alla tregua» interviene Filistei. «Anche a me 
secca l’essere qui convenuti a causa di uno solo dei presenti, ma 
ormai ci siamo. È bene darci da fare con solerzia.»

Pura filosofia. Se c’è una cosa che odio ancora di più dei poli-
ziotti studiati, sono i poliziotti filosofi.

«Silas, sono Petri. Ma... che stai facendo?»
«Mi sono appena rovesciato la birra addosso per risponderti 

al telefono. Ti sei operato? Perché se non hai una figa in mezzo 
alle gambe ti conviene lasciarmi dove sono, potrei avermene pa-
recchio a male.»

«E dove saresti?»
«A letto con tua madre. Cristo, Petri, sono in giro.»
«Alle cinque del mattino?!...»
«C’è gente che si alza dal letto alla stessa ora per fare jogging.»
«Beh, allora corri, siamo al campo nomadi.»
«E che cazzo ci fai lì?»
«Sono di turno, stanotte. C’è stato un incendio al campo. Un 

incendio doloso.»
«Saranno stati loro stessi. Non me ne stupirei, fossi in te.»
«Ci abbiamo pensato. Il modus operandi fa però sospettare 

ci sia la mano dei nostri carissimi dimostranti neo-nazi. Hanno 
colpito alla stessa maniera i container dei profughi albanesi non 
oltre due mesi fa. Erano appena arrivati dalla Puglia, ti ricordi?»

«Già. Quanti feriti e quanti morti?»
«Adesso non mi viene in mente, dovrei rivedere il rapporto...»
«Petri, non mi frega un cazzo dei profughi, ti sto parlando dei 
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maledetti zingari, sveglia!»
«Nessuno. Il campo era completamente sgombro. Se ne sono 

andati tutti. Ne sai niente?»
«Dovrei?...»
«Hai fermato Battista, oggi, no?»
«Non era lui, se ti riferisci al camion del semaforo. Quel diavo-

lo andava come il vento. Ho fatto un giro su via XX Settembre 
e immediato circondario. Volato via. Ma non te l’ho detto? For-
se eri ancora troppo allupato dalle due troiette per ricordartelo, 
quando sono ripassato...»

«Credo di sì. Beh... peccato. Avrebbe potuto magari dirti qual-
cosa.»

«A proposito di che? Che gli zingari si spostano? Li guardo, i 
documentari...»

Petri ride stancamente alla battuta e chiude la conversazione 
con un saluto e tante scuse.

Nella bottiglia di birra in mezzo alle mie cosce è rimasto a 
malapena un fondo schiumoso, accaldato come piscio. Ci butto 
la Camel succhiata fino al giallo e getto il tutto contro un albero 
del viale sulla corsia opposta.

Sto rientrando da una mezza nottata raminga, sperando che 
nessuno dei miei colleghi di lavoro, e d’idea politica, sia nel frat-
tempo ripassato sul luogo del delitto, e scopra la fuga degli zin-
gari soltanto domattina.

Già li sento. Si domanderanno chi è stata la spia, qualcuno 
azzarderà ipotesi.

Fatto sta: io Battista non l’ho visto, oggi. E lui sa che non ha 
visto me.

Fine della storia.
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 5.
Esco dall’auto con la schiena a pezzi. Avrò guidato almeno un 

paio d’ore abbondanti, fatta salva la breve pausa all’autogrill, per 
cambiarmi l’acqua e acquistare quella dannata birra che mi sono 
davvero rovesciato addosso, per buona metà. Stiracchiandomi, 
ripenso alla telefonata di Petri, e con un sorriso accompagno un 
breve rantolo, per la riscossa muscolare in atto.

Due o tre gocce di pioggia, appuntite, mi bagnano in viso. 
Alzo gli occhi al cielo. La luna, coperta dall’ammassarsi delle nu-
vole per il temporale in arrivo, emana un bagliore ubriaco.

Apro il portone di casa e salgo le tre solite rampe di scale. Gi-
rata la chiave una sola volta, la serratura scatta subito e la porta 
blindata si spalanca sul mio attuale appartamento. È insolito che 
dimentichi di chiudere con tutte le mandate. Ciononostante, pur 
osservate con estrema attenzione, né la serratura né la porta te-
stimoniano una forzatura. Sfilo la pistola dalla fondina sotto alla 
giacca ed entro con cautela. Il silenzio è totale, la luce in strada 
affonda di poco nelle fenditure delle tapparelle abbassate, in ogni 
stanza, e ovunque proietta trattini giallognoli.

Commetto l’imprudenza di chiamarla:
«Anima?...» sussurro nella penombra.
«Anima?!» ripeto, un po’ più forte.
Nessun segnale di vita. Raggiungo allora a falcate la camera 

da letto, ne spingo all’interno la porta con la canna della pistola 
d’ordinanza e schiaccio con l’altra mano l’interruttore della luce, 
di lato al muro. Ho l’arma tesa, qualunque cosa si muova sono 
pronto a sparare.

Ma qualcuno, ora non qui, ha smontato con scarsa perizia 
l’elemento del termosifone a cui Anima si era ammanettata quel-
la stessa mattina e il resto ha perso acqua, allagando il parquet 
fin quasi al limitare del corridoio. Il cuscino di Anima è zuppo, 
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livido come il cadavere di qualcuno morto annegato e riemerso 
settimane più tardi.

L’elemento smontato non c’è da nessuna parte – e non c’è da 
nessuna parte nemmeno lei.

C’è in compenso qualcosa sul letto. Non ho idea a quanto am-
monti in euro il valore dell’oro sul mercato attuale, ma a occhio e 
croce direi che quel mucchietto di collane e preziosi al centro del 
mio materasso dev’essere stimato all’incirca sui trentacinquemila.

È troppo presto perché tuoni. Infatti il borbottio che a un 
tratto pervade la stanza non si deve al clima.

Birra e sigarette hanno fatto il loro corso. 




