CHEROSENE

1.

Se ¢’¢ una cosa che odio ¢ il campanello che suona quando
sono appena venuto. Non che accada spesso. Anzi, ¢ successo
trenta secondi fa. Ma nemmeno per uno solo di questi trenta
maledetti secondi gia passati ho smesso di smadonnare, imma-
ginando fin troppo bene chi possa essere stato: ¢ il cinque del
mese, del mese dispari, pertanto ¢ arrivata la bolletta della luce
sulle scale, di la. E quella vecchia pazza si ¢ fatta nientemeno che
il giro della citta per venire a lamentarsi con me delle solite cose.

Provo una certa gioia nel trovare conferma alle mie ipotesi
quando scendo le scale interne e le apro il portoncino d’ingresso
di un solo quarto, occupando col mio corpo seminudo lo spira-
glio attraverso cui voglio annusi con chiarezza odor di palle in
glostra.

«Eri sotto la docciar» chiede pure, con la faccia da “volevo di-
sturbare, ma adesso che ho disturbato sono incapace d’improv-
visare sul tema”.

«Maria...» le dico, aggiustandomi in vita I’elastico dei pantaloni
della tuta quanto piu esageratamente mi riesca «...no, stia tran-
quilla. No# ero in bagno»

A buon intenditor. Poi riprendo, come non lo sapessi gia:
«Desiderary

«I nuovi non pagano» dice. «lo, che devo farer»



«E a me lo chiede? Lo domandi a loro.»

«Sono venuta fino a qua, Pietro, tu mi conosci e lo sai. Del mio
cuore e tutto. Se non pagano, i soldi li voglio da te.»

«Maria, ne abbiamo gia parlato.»

«Insomma, Pietrol» s’infervora, la baciapile, come immagino
faccia di consueto il suo pastore, ogni benedetta mattina a messa.

Se c’¢ una cosa che odio ancora peggio del mio campanello
che suona quando sono appena venuto, sono i baciapile. .a mia
ex vicina di casa, Sig.ra Rivello Maria, vedova Monfalcone, di
anni settantadue, convivente con tale Ferdinando Gennaro, mai
capito qual ¢ il nome e qual ¢ il cognome, di anni sessantotto,
¢ un’eccellente rappresentante della tipologia. Ma ci andassero
tutti, e per sempre, nel paradiso che s’illudono di meritare a forza
di padrenostri.

«Marial» la fermo subito, innervando di pochissimo il mio
naturale registro vocale verso I’alto, il minimo indispensabile da
stopparla. «lLe ricordo che quello non ¢ piu il mio appartamento.
L’ho venduto.»

«E proprio agli zingari dovevi venderci la casar» grida ancora,
verde in viso.

«Se n’¢ occupata 'agenzia. In ogni caso: /oro sono 1 vostri nuo-
vi vicini di casa, /oro vi devono dare i soldi. Ve li danno? Bene.
Non ve li danno? Pace. Ma 7o, oltre al fatto che non c’entro piu
niente con zoz, non voglio piu saperne.»

La baciapile scoppia a piangere.

Giuro: non so cosa fare. Vorrei sbatterle il portone in faccia e
tornare di la, ma qualcosa mi persuade a desistere. Restiamo allo-
ra li, entrambi, offrendo a noi stessi il nostro reciproco riassunto
esistenziale: un quasi quarantenne con I'uccello gocciolante in un
pantalone della tuta declassato a pigiama e una signora ultraset-
tantenne, in lacrime, che si ¢ fatta il centro cittadino e due mezze
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periferie per sei euro di corrente impagate dai nuovi proprietari
del mio ex appartamento.

«Saranno in trenta, li dentro» mi dice.

«Beh...» affondo. Perché non ¢ mai una questione di persone,
o di pieta: ¢ sempre una questione di momento giusto «... in tal
caso, fare la colletta sara piu facile. Buongiorno, Maria.»

E adesso si che posso sbatterglielo, il portone in faccia.

Raccolgo il pacchetto di fazzoletti sul comodino in corridoio e
lo lancio nel buio ad Anima, che lo intercetta al volo senza nep-
pure sollevarsi dal letto, in camera. Fa quello che deve fare, poi
attende un mio ordine.

«Puoi rivestirti» le concedo, seduto a bordo materasso, di
schiena. Alle mie spalle i suoi abiti frusciano svelti, a contatto
con la pelle un po’ ruvida di lei. Intanto, conto quanti rotoli ho
maturato sulla pancia: sono quattro. Un tempo, quando non ave-
vo alcuna necessita di riprendermi dopo la prima, questi fottuti
salvagente erano i miei addominali. Autocommiserarsi ¢ un’otti-
ma tattica per farti passare la voglia di una seconda scopata.

Mi volto e vedo Anima quasi sull’attenti, dall’altra parte del
letto.

«Fra poco devo andare» le dico.

Non serve sappia altro. Si accuccia al termosifone, sopra a un
cuscino che ha assunto ormai le sue forme, e ci si ammanetta.

2.

Quello stramaledetto appartamento era impossibile da ven-
dere. I’agenzia lo annunciava cosi: casetta semi-indipendente su
due piani, tre camere + bagno al 1° p., tavernetta + bagno piccolo
al 2° p., cortiletto, garage, 158.000 €. In sei mesi ero arrivato a
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chiederne 90.000 e nemmeno si vendeva. L’avessi regalato, nes-
suno se lo sarebbe preso lo stesso — e non I'avrei biasimato: un
corridoio, ecco esattamente cosa I'agenzia avrebbe dovuto pub-
blicizzare, per correttezza. VENDESI CORRIDOIO. Uno si regola.

Era un’unica navata, con dei divisori in cartongesso piazzati
qua e la da un architetto strabico o dotato di parecchio sexse of
humor, buia, il cosiddetto ricambio d’aria fornito da due sole fine-
stre, poste 1'una al capo opposto della casa. Questo era il primo
piano (che, volendo sottilizzare anche qui, bisognerebbe definire
“piano nobile”, siccome il secondo piano dichiarato dall’agenzia
era in realta un seminterrato dalla struttura identica, eccetto per
le sopraccitate finestre — che li sotto non c’erano proprio — e
per laltezza, che avrebbe suscitato in un nano la sensazione di
sentirsi un giocatore di basket). Semi-indipendente, d’accordo,
ma con guei vicini di casa. Vivono li da trenta e rotti anni, io da
sedici. Cristo, che gente. Dispettosa, attaccabrighe. Gente che
non ti saluta e, se ti avvista, chiude il portone allo straniero in
arrivo sulla strada, ovvero io, ma guai: ogni giorno cinque del
mese dispari bisogna pagare luce e pulizia scale, senno Maria la
baciapile ¢ capace di qualsiasi tortura psicologica, a partire dalla
sua presenza sullo zerbino di casa tua a chiederti il dazio, con la
scusa che il suo povero cuore operato piu volte non reggerebbe
al dispiacere di litigare con te per un affare tanto da nulla. Gente
che marchia il territorio. Gente vecchia.

II rispetto dell’eta ¢ un investimento a fondo perduto.

Ad ogni buon conto, checché ne pensassi o ne pensi a propo-
sito dei vecchi, quel buco non si vendeva proprio.

Un bel mattino, di turno in volante con Petri, un mio colle-
ga, incrociamo Battista a bordo del suo scalcinato camion per la
raccolta del ferro vecchio. La solita prassi: lampeggiante, si ac-
costa, e Battista ci consegna 1 suoi documenti. Petri li verifica in
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auto contattando la centrale, io gli faccio capolino nell’abitacolo
e scambiamo quattro chiacchiere.

«Allora, zingaro di merda...» lo apostrofo «...come va?»

«Sempre bene, sbirro, cerco ferro. Ne hai, tu? Te lo carico e
viay

Battista & un nostro informatore. E sloveno, stando ai do-
cumenti, ma la sua carnagione ¢ cosi scura, e i suoi tratti cosi
orientaleggianti, che potrebbe indifferentemente appartenere
tanto alla Sicilia quanto all’Asia, non farebbe alcuna differenza
per nessuno, tanto meno per lui. I suoi capelli arruffati sembrano
un blocco di pietra lavica rotolato a caso giu da un pendio, finché
non gli ¢ finito in testa e ci si ¢ incastonato. La sua barba ¢ invece
sottile, talmente curata che la scambieresti per una cinghia, grazie
alla quale il masso puo restargli arpionato sulla zucca.

«Niente ferro, testa di cazzo.» Lo insulto sempre, Battista. Con
gli zingari se parli a parolacce ti capisci meglio. «Ho una casa. La
vuoi, una cazzo di casar

«Una cazzo di cosa?»

«Non una cosa, cristo, una casa. Hai presente? Mattoni, stucco,
finestre, porte, un bel tetto sopra. La gente di solito ci abita.»

«Battista ce I’ha una casal»

«E dove? In una roulotte, ce ’hai. Novantamila ed ¢ tua.»

«No, no... Battista sta bene dove sta.»

In citta abbiamo un solo insediamento Rom. E gente che non
crea particolari casini, di suo, e Battista ci aiuta a tenere sotto
controllo la situazione.

«Ottantacinque?» rilancio.

Nel linguaggio zingaro, la trattativa non ¢ mai uno scherzo.
Appena la ingaggi vieni preso sul serio. Infatti, mentre Petri torna
indietro dalla nostra auto di pattuglia coi documenti da restituir-
gli, qualcosa aleggia nello sguardo di Battista — e non si tratta del
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rossore agli occhi dovuto alla polvere e alla ruggine che si porta
addosso. E I'anima del commerciante nomade. I’ho risvegliata
sapendo che I'avrei risvegliata. Invito Petri a rientrare nel veicolo,
l'avrei raggiunto a breve. Lui mi sorride di sottecchi, pensando
fra sé che sto estorcendo delle informazioni allo zingaro. 11 fatto
che io non lo ricambi neppure con un mezzo sguardo d’intesa
deve indurlo a riflettere, o piu semplicemente a farsi i cazzi suoi.

«Allora, Battista? Che mi dici?»

Scruta la strada oltre il cruscotto del camion con un’espres-
sione del volto assorta. Ci sta davvero pensando bene, il figlio di
puttana.

«Ottantacinquemilary dice.

«Ottantacinquemila» confermo.

«Vieni al campo stasera. Battista non decide da solo.»

«A che ora?»

«Vieni quando fa buio. Quando fa buio ¢ sera.»

L’interno della roulotte ¢ capiente abbastanza per almeno
sette persone. Lo starci in sedici ¢ chiaro che ne modifichi pa-
recchio il potenziale comfort, annullato dalla famiglia di Battista
al gran completo. Soltanto il padre siede per proprio conto su
un divanetto addossato alla parete estrema del mezzo, e sorride,
spaparanzato, il cranio pelato contro il lunotto posteriore, incre-
dibilmente lindo. Di la da quello, il campo nomadi ¢ del tutto
inanimato. Rischiarata a malapena dai lampioni sullo stradone
principale, la doppia fila di roulotte vi si estende da un lato, per
un lungo tratto, come un tumore. Sembra il cartonato di un pae-
sello fantasma da luna park degli orrori. Continuando a mostrare
la propria dentatura d’oro e d’argento, nell’atto di sorridere a
tutti 1 presenti, il papa di Battista avresti giurato fosse il re di
quel mondo torbido. E a petto nudo, la sua pancia deborda di
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un buon giro completo al di fuori dei pantaloncini corti che in-
dossa, i piedi scalzi. Nessuno porta scarpe, li dentro, e un paio di
bambini in braccio alle proprie madri sono nudi, 1 culetti candidi
come mozzarelle fresche.

Un attore, anche amatoriale, riuscirebbe ad assumere il con-
trollo della propria muscolatura facciale allo scopo di simulare
indifferenza, o addirittura compiaciuta partecipazione all’allegra
comitiva. o dubito di riuscire a camuffare il disgusto che mi pro-
voca l'odore diffuso fra queste quattro lamiere maledette. Sa di
cane bagnato. E terra concimata. A nulla valgono le sigarette che
sto fumando a ripetizione, ma servono, bene o male, a spazzare
via un po’ del sapore rancido di grasso e fritto che mi ¢ rimasto in
bocca, dopo aver accettato di malavoglia, e non senza cerimonie,
un paio di salsicce delle loro. Avendole mangiate con le mani,
perfino il filtro di ogni Camel sa di sporco.

Saro li da due ore e della mia proposta nessuno ha ancora par-
lato. Una radio posta accanto al sedile occupato dal Re del Luna
Park Fantasma non si stanca di maciullare una cassetta.

«Che musica ér» chiedo a Battista, che mi siede accanto, sul
linoleum appiccicaticcio. «Di cosa parla?y

«E rumeno. Lui vuole sposare lei ma famiglia di lei no vuole.
Allora lui piange e dice non amero mai nessun’altra, la mia anima é
solo tua, tu sei la mia anima e senga te alla mia morte in Paradiso non
andro.»

Fingo di crederlo un testo significativo. Forse sto miglioran-
do con la mimica facciale, arte nella quale il padre di Battista si
rende maestro. Guardalo come ride ancora, come oscilla il capo
al ritmo della canzone per un breve attimo, giusto da lasciarci
intendere che ¢ contento di quanto stiamo apprezzando la sua
musica del cazzo. Ci risulta proprietario di sei appartamenti in
citta, questo troglodita. Li affitta in nero, perlopiu ad albanest,
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rumeni, o altri zingari come lui, e continua a vivere nel suo habi-
tat maleodorante — e cinematografico, se ami Kusturica.

«Allora facciamo cinquantamila.» pronuncia il Re, all’improv-
viso. Dal tono, potrebbe aver detto qualsiasi altra cosa. Resto
sconcertato: davvero non so se prenderlo per il collo subito, o
prima vomitargli sul pavimento le sue salsicce.

«Cinquantamila?l...» dico io. «Si ¢ detto ottantacinque, con tuo
figlio. Oltre non scendo.»

Il Re si concentra visibilmente su qualcosa che deve dargli
molto fastidio fra Ialluce e il secondo dito del piede destro e
pare che occuparsene proprio adesso, usando 'altro alluce a mo’
di zappa, lo aiuti a meditare un rilancio dell’offerta.

«Tu sei poliziotto, vero?» chiede, senza distogliersi dal suo pro-
blema. Io annuisco. «E allora cosa vendi case?» aggiunge.

«Prego?l»

Battista mi stringe piano un braccio. Presumo sia segnale che
potrei intervenire al limite piu tardi, ma non ora.

«Tuo lavoro non ¢ vendere case, tuo lavoro ¢ fare poliziotto
bravo. Giusto? Tu chiedi a me di comprare casa tua. Comprare
case ¢ mio mestiere, sbirro, percio faccio io offerta valida.»

Non fa una piega. Drogato per bene, potrei prenderlo per un
guru.

«Offerta ¢...» smette di tormentarsi 1 piedi e si sporge verso la
radio. Il suo dito indice punta alle casse, in segno di attenzione.
Mi sembra sia il medesimo ritornello, ma sto perdendo la pazien-
za e non ho molta voglia di giocare agli indovinelli.

«Che cosa vuol dire, adesso, sta musica?» domando infatti a
Battista.

«Storia di prima, amico. Parla dell’anima, di quelle robe li.»

Penso: non ¢ che questi mi ammazzano e i cinquantamila me
li mettono un tanto a occhio, prima di seppellirmi nudo sotto
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una roulotte?
«Mia offerta ¢..» ripete il Re «..cinquantamila. Pitt Anima.»

A un suo cenno, abbandoniamo tutti la roulotte del Re e lui,
tronfio nel ruolo interpretato, ci guida al centro della doppia fila.
Mentre camminiamo senza fretta lungo la main street del campo
nomadi, e il vecchio porco rallenta oltre il necessario la propria
andatura certo che nessuno osi superarlo, noto panni stesi che
neppure la notte ormai fonda rende meno infami; stracci colora-
ti, di vaga foggia umana, appesi su un filo, tra una roulotte e I’al-
tra, come un rosario di miseria. E I'impressione avuta all'interno
della “casa” del Re non trova conferma: la gente c’¢. Se ne stan-
no tutti rintanati nelle proprie quattro lamiere, ben sapendo del
nostro passaggio, li in mezzo. Il bastardo, il Re, aveva gia deciso
in quale modo condurre la trattativa con me, bisognava soltanto
attendere sera, che facesse buio e il pollo potesse abboccare al
trucco.

Arrivati alle penultime roulotte, il grassone, con mio sollievo,
si decide a bussare contro una porta. Qualcuno da dentro gli apre
e 1 due fingono di parlarsi un minuto. Chiunque ci sia, i, sa per-
fettamente, e da un pezzo, cosa ci siamo venuti a fare e perché.
Mi torna in mente la mattina stessa, quando io e Petri abbiamo
fermato Battista con tanto di lampeggiante acceso: era la prassi.
Ed ¢ a questa noiosa quanto obbligatoria parte della faccenda
che il Re, la sua famiglia, il suo compare nella penultima roulotte
di sinistra e tutto lo stramaledetto campo si stanno dedicando:
alla prassi.

II tizio esce. Sembra una piaga da decubito con le gambe. Ho
il sospetto che veda la luce una volta all’anno e per sbaglio. Il Re
e il Piaga mi fanno cenno di entrare, ma prima che io sfiori con
la punta di uno stivale il gradino d’ingresso, il Re mi mette una
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mano sulla spalla e scopre la bigiotteria che si ¢ ficcato in bocca.

«Ora, poliziotto, tu prova. Se contento, Anima ¢ tua e casa
¢ mia. Se Anima non piace e vuoi vendere casa lo stesso a me,
sempre cinquantamila. Se non vuoi né Anima né cinquantamila,
sbirro, allora cazzo vaffanculo, chiaro?»

«Chiarissimo, grazie. Posso?»

«Puoi.»

L’interno ¢ scuro, ma non troppo. Al chiudersi della porta, le
luci dei lampioni raggiungono abbastanza bene almeno le due
finestrelle laterali poste verso lo stradone ed ¢ li, dove dovrebbe
esserci il bagno, che noto la catena. Brilla al riverbero della rara
luce diffusa, come un serpente addormentato. Il serpente si ac-
corge di me, e si sveglia. In un solo istante la catena viene tirata
all'interno del vano e scompare con clangore sotto la fessura della
porta. Quando cerco di aprirla, mi rendo conto che ¢ appoggiata
ai vecchi cardini e basterebbe un niente per farla crollare a terra.
Cercando di essere quanto piu delicato possibile, per scongiurare
di aggiungervi danni ulteriori, mi distraggo. Qualcuno si getta
sul mio corpo. Distinguo capelli lunghi, un’impetuosa criniera di
fiamme nere e un viso bambino, poi siamo a terra. E quello che
succede da li a un’ora avrebbe indotto alla pedofilia, con somma
gioia, perfino Gandhi.

3.

Se ¢’¢ una cosa che odio é I'attivita in Centrale. Mille volte me-
glio andarsene in giro con Petri, ammazzando la giornata a for-
za d’incancrenirsi 'un I'altro polmoni e cervello con sigarette e
stronzate. In una piccola provincia come questa, dove comunque
vivo da quando sono al mondo e la cosa mi sta bene, il massimo
dell’azione a cui un poliziotto di volante puo ambire ¢ fermare
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qualcuno perché ¢ passato col rosso, o consolare qualche povera
vedova piena di soldi che ci chiama di ritorno dalla spesa e si
ritrova con P'appartamento svaligiato, senza alcun segno di ef-
frazione sulla porta blindata. Spieghiamo alla sciagurata di turno
che il metodo impiegato ¢ detto della “schedina”: i ladri inse-
riscono una tessera molto sottile e facilmente pieghevole nella
fessura tra la chiusura della porta e I'infisso, poi fanno scattare
il grilletto della serratura e penetrano all’interno, un giochino da
film. Infatti la gente ce lo dice spesso: /o fanno in televisione. E inve-
ce un metodo particolarmente in azge presso rumeni e zingari. La
prova del nove ¢ chiedere alla padrona di casa se possiede gioielli
in madreperla e se siano stati trafugati o meno. Nel caso in cui
le petle sono rimaste al loro posto, becchiamo Battista: le perle,
per gli zingari, portano sfortuna. Parte della refurtiva riusciamo
cosi a recuperarla, sebbene diverso oro e quasi tutto il denaro
spariscano nel nulla. In buona sostanza, alla vedova tocchera ri-
comprarsi daccapo le sue gioie.

Sento bussare alla porta dell’ufficio. Senza attendere che io
dica “avanti”, entrano Filistei e Garretta. Li chiamo “Prima e
Dopo la cura”, tra me e me. Filistei ha una circonferenza vita
seconda solo a quella dei politici quando c’era la DC. Se non si
rasasse a zero ogni giorno, la sua testa assomiglierebbe a un cam-
po di grano dopo I'esplosione di un’atomica. Garretta ¢ tonico,
palestrato, viso e capelli in ordine, lampadato il primo, scuri i
secondi. Un trentenne da presentare ai genitori.

«Vi é morto il cane a tutt’e due?» dico. «Avete certe facce.»

«Senti, Silas...» dice Garretta, detto il “Dopo” «...abbiamo sa-
puto della bambina e..»

«..e al Boss la cosa non appare troppo coerente» conclude il
“Prima”, col suo solito sfoggio di forbitezza lessicale dei miei
coglioni. Metti in bocca la parola “coerente” a un poliziotto e
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subito diventa una fottuta barzelletta in divisa.

Se c’¢ una cosa che odio sono i poliziotti studiati.

«Innanzitutto non ¢ una bambina, ma una ragazza di dician-
nove anni, forse venti» spiego loro, cercando di restare non solo
calmo, ma addirittura didascalico. «Gli zingari la tenevano legata
a una catena. Era una specie di... di puttana di lusso, se rendo
I'idea. Capisce I'italiano, anche se non sa parlare, e obbedisce agli
ordini.»

«Una donna perfetta...» chiosa il “Dopo”.

«LLa femmina ideale» almanacca, non senza ironia, il “Prima”.

«Siete proprio due stronzi perfetti e ideali. Intendo dire che non
fa nient’altro dalla nascita, che ¢ impossibile relazionarsi a lei in
alcun altro modo. Le ordini cosa fare e te la scopi, punto.»

«S1, ma ¢ una zingara. E il Boss ci raccomanda di avere rispetto
per noi stessi.»

«Gia, Silas. E bene evitare d’infettarci con matetiali impuri»

A occhi chiusi, capirei dal vocabolario chi parla e quando.

«Sentite: non penso lo sia. Una zingara, voglio dire. Non ne
ha i tratti. Ho il dubbio piuttosto sia europea, niente a niente
P’avranno rapita.»

«Non sapevo fossi volontario nelle crocerossine» mi sfotte
Filistei.

«Nella mia vita faccio esattamente quello che meglio credo.»

«Pacifico, Silas... ma ammetterai di dover pagare un piccolo
prezzo, adesso. Per il tuo tradimento.»

Alla parola “tradimento”, e conoscendo le regole interne al
Gruppo cui apparteniamo io, Filistei, Garretta e un altro collega
della Centrale, il cuore salta un battito. Un senso d’immobilita mi
attraversa per intero. Tornato in me, una botta di calore si propa-
ga fra i miei capelli rizzandone le radici, poi lo stesso accade per
ogni singolo pelo del corpo, finché un lieve sentore di umido a
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contatto col legno della scrivania dove sono rimasto seduto non
mi obbliga a incollarci contro le mani, onde evitare si accorgano
che stanno sudando. A sopracciglia inarcate tento invece di argi-
nare entro lattaccatura dei capelli una cascata pronta a scorrer-
mi sulla fronte — ed evidentemente assumo un’espressione che
esorta i miei stimati colleghi qui presenti ad avanzare la proposta
del Boss.

«Te la sei cavata egregiamente, Silas. Il Boss ha detto Pietro ¢ un
uomo tutto d'un pexzo. Ha sbagliato, certo, ma bisogna pur essere clement:
fra di noi..» dice Filistei.

«Insomma, Silas... te la scavalchi con una spedizione punitiva»
sentenzia infine Garretta.

«Una spedizione punitiva?! Ma... ma io... oh, sapete bene che
non posso, avanti! In qualsiasi caso io venga preso, o interroga-
to... ragazzi, nella nostra posizione possiamo fornire al Gruppo
elementi organizzativi, I’azione ¢ un’altra cosa. Siamo poliziottil»

«Stai tranquillo, sara una passeggiata di salute» mi rassicura
Garretta, appollaiato col suo culo d’acciaio sul bordo della mia
scrivania.

«Gia..» aggiunge Filistei, fermo dove sta «...una facezia. Cono-
sci il campo, Silas, ti bastera farci un disegnino.»

«Farci?ly

«Farei, esatto. Per colpa tua, Silas, ci siamo andati di mezzo
anche noi. o, te, lui e il caro Viscontin. Il quale ti mangerebbe
vivo, per la cronaca» dice Garretta. «Ha detto bene Filistei: conosci
2l canmpo»

«lo non conosco un bel niente.»

«Non ci provare, camerata. 11 Boss sa perfettamente che hai
comprato la puttanella in cambio di quel buco di casa che avevi.
Sei andato 14, a contrattare»

«E sa che ora abiti nella vecchia casa, lascito di tuo padre
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buonanima. Con la nomade.»

«B sa pure quanti peli ho sulle palle, per caso?»

Garretta guarda Filistei e gli muove un cenno col capo, poi
scende dalla scrivania per consentire all’altro di prendere il suo
posto. Proteso verso di me, flesso dalla gravita, Filistei si avvicina
cosi tanto con la bocca al mio naso che potrebbe staccarmelo
di netto con un morso senza che io me ne accorga prima di un
quarto d’ora.

«Ascoltami bene, amato collega e camerata... ¢ necessario ri-
solvere questo disdicevole incidente di percorso. Percio, ecco
come andra a finire: noi ci troviamo nel parcheggio del palazzet-
to dell’hockey, alle due. Il campo ¢ 1i, a cento metri. Ma questo ti
¢ noto. Cerca di presenziarti»

Passo il pomeriggio in volante con Petri e non pronuncio una
sola parola, anzi: non lo ascolto nemmeno. Ormai con la reci-
tazione me la cavicchio, percio, messo I'automatico all’audio, ¢
semplice annuire, partecipe di chissa quali grandiosi eventi lui
enunci, e ridere a comando, quando ride Petri, una sigaretta dopo
Paltra.

Fermiamo in via S. Cristoforo due ragazze giovani. Sono a
bordo di una Marbella blu elettrico senza cinture di sicurezza.

Mi sorprende pescare dal pacchetto una sola Camel superstite,
mentre aspetto in auto i comodi del collega: Petri va letteral-
mente a caccia di queste occasioni, lo fa apposta per attaccare
bottone. II pit delle volte ci rimedia numeri di cellulare fasulli,
promettendo in premio di chiudere un occhio sulla faccenda — e
ci sta. Quello che mi fa incazzare ¢ che non si prenda neppure la
briga di convalidare i documenti.

Annoiato, accendo la paglia e appoggio il braccio sul fine-
strino, concentrato a fissare nello specchietto laterale la brace
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consumarla a cerchi, alimentata da un leggero vento odoroso di
umido. Dalla stradina che taglia via S. Cristoforo in due tronconi,
la dietro, spunta un camion bianco. Viene verso il semaforo, che
dal giallo sta passando al rosso. Vedo sfilare accanto al finestrino
di guida Battista, col retro carico di ferraglia. Senz’attendere il
verde, lo zingaro supera dapprima a tentoni lo stop, infine sferra
al motore un’accelerata che investe la strada con uno stridore di
gomme — e Petri con una nuvola di fumo nerissimo. Non ci pen-
so due volte: passo dal posto passeggero al posto guida e parto.
Freno di schiena a Petri e gli urlo dal finestrino:

«Hai visto quel figlio di una gran troia cos’ha fattorl»

Petri esita, un fazzoletto schiacciato sulla faccia, come se dal
culo di quel mezzo fosse uscita la nube di Chernobyl.

«Fai cosi, Petri: rimani con le fermate, a quello ci penso io.»

Ingrano la prima, innesco il lampeggiante, e svolto a destra. Il
camion di Battista, avvolto nella sua nube cancerogena, ha appe-
na bruciato anche il semaforo su via XX Settembre.

Il massimo dell’azione qui, per un agente di volante, ¢ insegui-
re un trasgressore.

4,

Le taniche di cherosene sono in tutto sette. Filistei e Garret-
ta ne hanno quattro nel bagagliaio della loro auto e il collega
Viscontin arriva a breve nel parcheggio con le altre tre, su un
fiorino.

«Camerata, ce lo potevi dire» lo apostrofa Garretta, appena
questi ne discende. «Avresti fatto tutto un carico tu, nor»

«Sicurol» gli risponde Viscontin, corso gia ad aprire i portel-
loni dietro. «E tutta la fatica di caricatle me la facevo io da solo,
secondo te, idiotarl»
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I tre scoppiano a ridere. Me ne sto leggermente in disparte,
pit addentro al cono d’ombra creato dalla prospettiva di un an-
golo molto acuto del palazzetto, riflesso a terra da un gioco dei
lampioni. Vestiti di scuro, eccetto per il bianco sporco del fiori-
no, nessuno noterebbe la nostra presenza.

«Piantala di fumare» mi intima Filistei. «Qui c’¢ del materiale
combustibile. Non te I’ha spiegato, la mamma?»

Ancora risate. Non fosse per il passamontagna che ognuno di
noi si ¢ ficcato in tasca da casa, e le sette taniche di cherosene,
passeremmo per dei balordi a un addio al celibato.

Il piano ¢ elementare: io e Garretta corriamo lungo l'interno
del campo e innaffiamo ognuno dal proprio lato le roulotte. Fi-
listei e Viscontin si occupano di dare una mano di cherosene a
testa sugli esterni. I’ultimo getta verso il campo uno zippo.

«E il tuo debito ¢ pagator dice Viscontin, appena finiamo di
metterlo al corrente sulle modalita del raid. «Tu ti rendi conto,
vero?» mi chiede.

Nel Gruppo Pappartenenza sociale viene rispettata anzitutto.
Il Boss per primo ¢ persona pubblica che non desidera esporsi,
per tanto questa sua liberta inizialmente esclusiva ha finito col
mettere in moto una serie di gerarchie interne. Chi esercita cari-
che politiche o pratica mestieri pubblici come il nostro, dunque,
non affronta spedizioni punitive. Il braccio armato del Grup-
po ¢ perlopiu composto da gente che non ha nulla da perdere,
assoldata al pari di mercenari a buon mercato soltanto qualora
si decida di effettuare in concreto una dimostrazione repressiva
nei confronti di un’etnia. Tutto valido, e logico, finché qualcuno
della casta protetta non inciampa in un errore, allora li le soluzioni
diventano molteplici. Noi ne stiamo appunto eseguendo una.

«Se qualcuno ci becca, Silas... se per caso, per purissimo caso,
la cosa di stanotte andasse storta...» sibila Viscontin, facendosi a
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me vicino, e minaccioso, come un ratto occhialuto che spalan-
ca i denti aguzzi nel buio «..te le svuoto io, le palline. Nessuna
puttana zingara, negra, o di qualsiasi altra parte di questo fottuto
mondo ti fara godere cosi, te lo giuro su Dio.»

«Camerati, v’invito alla treguax interviene Filistei. «Anche a me
secca 'essere qui convenuti a causa di uno solo dei presenti, ma
ormai ci siamo. E bene datci da fare con solerzia»

Pura filosofia. Se ¢’¢ una cosa che odio ancora di piu dei poli-
ziotti studiati, sono i poliziotti filosofi.

«Silas, sono Petti. Ma... che stai facendo?»

«Mi sono appena rovesciato la birra addosso per risponderti
al telefono. Ti sei operato? Perché se non hai una figa in mezzo
alle gambe ti conviene lasciarmi dove sono, potrei avermene pa-
recchio a male.»

«E dove saresti?»

«A letto con tua madre. Cristo, Petri, sono in giro.»

«Alle cinque del mattino?l...»

«C’¢ gente che si alza dal letto alla stessa ora per fare jogging.»

«Beh, allora corrz, siamo al campo nomadi.»

«E che cazzo ci fai li*»

«Sono di turno, stanotte. C’¢ stato un incendio al campo. Un
incendio doloso.x

«Saranno stati loro stessi. Non me ne stupirei, fossi in te.»

«Ci abbiamo pensato. Il modus operandi fa pero sospettare
ci sia la mano dei nostri carissimi dimostranti neo-nazi. Hanno
colpito alla stessa maniera i container dei profughi albanesi non
oltre due mesi fa. Erano appena arrivati dalla Puglia, ti ricordi?»

«Gia. Quanti feriti e quanti mortir»

«Adesso non mi viene in mente, dovrei rivedere il rapporto...»

«Petri, non mi frega un cazzo dei profughi, ti sto parlando dei
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maledetti zingari, sveglial»

«Nessuno. Il campo era completamente sgombro. Se ne sono
andati tutti. Ne sai nienter»

«Dovrei?...»

«Hai fermato Battista, oggi, no?»

«Non era lui, se ti riferisci al camion del semaforo. Quel diavo-
lo andava come il vento. Ho fatto un giro su via XX Settembre
e immediato circondario. Volato via. Ma non te I’ho detto? Fot-
se eri ancora troppo allupato dalle due troiette per ricordartelo,
quando sono ripassato...»

«Credo di si. Beh... peccato. Avrebbe potuto magari dirti qual-
cosay

«A proposito di che? Che gli zingari si spostano? Li guardo, i
documentari...»

Petri ride stancamente alla battuta e chiude la conversazione
con un saluto e tante scuse.

Nella bottiglia di birra in mezzo alle mie cosce ¢ rimasto a
malapena un fondo schiumoso, accaldato come piscio. Ci butto
la Camel succhiata fino al giallo e getto il tutto contro un albero
del viale sulla corsia opposta.

Sto rientrando da una mezza nottata raminga, sperando che
nessuno dei miei colleghi di lavoro, e d’idea politica, sia nel frat-
tempo ripassato sul luogo del delitto, e scopra la fuga degli zin-
gari soltanto domattina.

Gia li sento. Si domanderanno chi ¢ stata la spia, qualcuno
azzardera ipotesi.

Fatto sta: io Battista non I’ho visto, oggi. E lui sa che non ha
visto me.

Fine della storia.
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5.

Esco dall’auto con la schiena a pezzi. Avro guidato almeno un
paio d’ore abbondanti, fatta salva la breve pausa all’autogrill, per
cambiarmi I’acqua e acquistare quella dannata birra che mi sono
davvero rovesciato addosso, per buona meta. Stiracchiandomi,
ripenso alla telefonata di Petri, e con un sorriso accompagno un
breve rantolo, per la riscossa muscolare in atto.

Due o tre gocce di pioggia, appuntite, mi bagnano in viso.
Alzo gli occhi al cielo. La luna, coperta dall’ammassarsi delle nu-
vole per il temporale in arrivo, emana un bagliore ubriaco.

Apro il portone di casa e salgo le tre solite rampe di scale. Gi-
rata la chiave una sola volta, la serratura scatta subito e la porta
blindata si spalanca sul mio attuale appartamento. E insolito che
dimentichi di chiudere con tutte le mandate. Ciononostante, pur
osservate con estrema attenzione, né la serratura né la porta te-
stimoniano una forzatura. Sfilo la pistola dalla fondina sotto alla
glacca ed entro con cautela. I silenzio ¢ totale, la luce in strada
affonda di poco nelle fenditure delle tapparelle abbassate, in ogni
stanza, e ovunque proietta trattini giallognoli.

Commetto I'imprudenza di chiamarla:

«Anima?r...» sussurro nella penombra.

«Animarly ripeto, un po’ piu forte.

Nessun segnale di vita. Raggiungo allora a falcate la camera
da letto, ne spingo all’interno la porta con la canna della pistola
d’ordinanza e schiaccio con I’altra mano linterruttore della luce,
di lato al muro. Ho I’arma tesa, qualunque cosa si muova sono
pronto a sparare.

Ma qualcuno, ora non qui, ha smontato con scarsa perizia
I’elemento del termosifone a cui Anima si era ammanettata quel-
la stessa mattina e il resto ha perso acqua, allagando il parquet
fin quasi al limitare del corridoio. Il cuscino di Anima ¢ zuppo,
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livido come il cadavere di qualcuno morto annegato e riemerso
settimane piu tardi.

I’elemento smontato non c’¢ da nessuna parte — e non c’¢ da
nessuna parte nemmeno lei.

C’¢ in compenso qualcosa sul letto. Non ho idea a quanto am-
monti in euro il valore dell’oro sul mercato attuale, ma a occhio e
croce direi che quel mucchietto di collane e preziosi al centro del
mio materasso dev’essere stimato all’incirca sui trentacinquemila.

E troppo presto perché tuoni. Infatti il borbottio che a un
tratto pervade la stanza non si deve al clima.

Birra e sigarette hanno fatto il loro corso.
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