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I personaggi, le vicende, i luoghi di questo libro sono realmente esistenti in
un luogo intermedio tra la realta e il mio desiderio.






Ad Andrea,
che ¢ nel libro e nei nostri cuori.






Dove le parole finiscono, inizia la musica

HEeiNricH HEINE

Mi becqui 1a vita

Pmo Caciorro






1.

L’idea spuntd un martedi sera di febbraio alle cantine Pia, seduti
davanti a del vino scadente e un portacenere colmo. L’idea si materia-
lizzod tra pensieri guasti e silenzi retroattivi.

Fuori, le Velealte davano il peggio di sé.

Pioveva, e la massa enorme del cielo era sporca di grigio e come fatta
della gelatina opaca della Simmenthal.

La strada, ai lati della quale erano infilzati i soliti alberi ossuti, era
deserta.

Probabilmente tutta la gente del quartiere stava in casa a guardare
un quiz di Gerry Scotti o a escogitare un metodo indolore e veloce per
morire.

Il barista barbuto, faccia da cattivo di film d’azione americani, puli-
va dei bicchieri; intanto buttava un occhio ai nostri, per vedere se ca-
somai fosse ora che noi ordinassimo altro. Ma noi tenevamo il livello
del vino nei calici costante proprio per non dover prendere un’altra
consumazione.

In tre possedevamo la bellezza di due euro e trentacinque centesimi.

Ci sentivamo come dentro una barzelletta.

Eravamo al caldo di quella bettola da pit1 di un’ora. Bottiglie di vino
vecchie, il bancone color polvere scura, il distributore di ceci duri e un
vecchio ubriaco semicosciente dimenticato sulla sua sedia da chissa
quanto ci facevano compagnia.

Febbraio alle Velealte non ¢ proprio il mese dell’allegria, anche se il
Carnevale era alle porte.

Tuttaltra storia rispetto a Rio.

Quando eravamo bambini quel periodo ci entusiasmava.

La parrocchia organizzava la sfilata del carro. Un carro solo, ricavato
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da un rimorchio trainato da un trattore, dietro al quale la frotta di moc-
ciosi e adolescenti rissosi smaniava cercando di fare piti casino possibile,
spruzzando schiuma a casaccio, tirando petardi potentissimi, ridendo
forte.

I pochi mascherati, sul carro o a piedi, venivano derisi e torturati
dai bulli (rigorosamente in borghese) con sempre nuovi e creativi ac-
corgimenti.

I travestimenti che andavano alla grande erano quelli da Superman,
da fatina, da Zorro.

Chi voleva travestirsi ma non pigliarsi botte sceglieva un pits sobrio
abbigliamento da punk.

Ma ora, arrivati ai trent’anni, disperati, disoccupati 0 quasi, mogi,
senza orizzonti nei quali tuffarsi, il Carnevale per noi non era che una
stupida ricorrenza vuota di significato, capace solo di farci sgranoc-
chiare saltuariamente qualche bugia, reale o metaforica che fosse.

Il vino sapeva di aceto e paranoia.

Alle pareti c’erano poster ingialliti di paesi esotici e I'intero Torino
schiantatosi a Superga.

Ordinammo un caffe e mezzo. Tutto quello che potevamo permet-
terci.

«Perché non organizziamo un festival?» sussurrd Tommy scuoten-
do la testa rasata.

«Un festival serio, come Woodstock, all’aria aperta, giorno e notte
di musica e birre, gruppi, bella gente, allegria?>» Si materializzo nelle
nostre menti 'immagine di San Francisco, della Summer of Love, di
gente che ballava ubriaca le note di Hendrix, di tipe in topless genero-
se e sorridenti con dei fiori nei capelli.

La visione del quartiere oltre le vetrine della cantina si sovrappose
subito alle tette ballonzolanti delle tipe.

«See, come no... qui alle Velealte...» sospirammo piano io e Casimiro.

«Ma si, qui alle Velealte, in ’sto cazzo di quartiere di morti! Per ri-
svegliarli un po’!»
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«Ma dai, Tommy, ma a chi vuoi che interessi un festival qui? Chi
vuoi che ci venga?»

«Beh, a qualcuno potra pure interessare, no? Portiamo gente da
fuori, tutti gli amici che abbiamo! Lo facciamo d'estate, a giugno o a
luglio, quando c bel tempo, sole, ¢ la sera si sta freschi... dai! Che ne
dici Ale? Casimiro?»

Portare alle Velealte gente da fuori era una delle idee piu bizzarre
che avessi mai sentito.

A quanto ci risultava, 'ultima persona che aveva messo piede in
quartiere venendo da un’altra parte della citta era stata picchiata, de-
rubata, sodomizzata con una marmitta e infine lasciata in mutande
davanti ai palazzi di via dei Gerani. Successe tre anni fa e la cosa fini su
La Stampa. Era il nipote di una coppia di anziani che abita al capoli-
nea dei pullman, dentro il cuore profondo delle Velealte.

Da quella occasione — la voce si era ovviamente sparsa per la citta
— la gia disastrosa fama del quartiere ando peggiorando. Le persone
ormai si incontravano coi parenti fuori, in una zona franca a meta
strada tra noi e il mondo civilizzato. Qualcuno propose addirittura
Pistituzione di un particolare lasciapassare per entrare e uscire dalla
zona, proposta che perd cadde veloce come era stata formulata, cosi
come tutte le proposte di buon senso.

«Mmm... non credo che un festival possa attirare gente quaggiu...»
disse Casimiro stropicciandosi i capelli ricci a cespuglio che lo faceva-
no tanto Bob Dylan - il suo idolo - e di cui andava fiero.

«E poi dove vorresti farlo, scusa?>»

«Al mattatoio ad esempio, sul prato che c’¢ davanti. E enorme, non
ci sono case, non daremmo fastidio a nessuno!»

«No, solo agli spacciatori, alle puttane, agli zingari e ai romeni che
vivono abusivi nella Cascina Baronessa.»

In effetti, in quella zona, c’era quel tipo di fauna li.

«Vabbé, ma se siamo in tanti, e siamo delle Velealte, a noi ci cono-
scono, non ci romperanno i coglioni.»
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Questo era vero. Se sei delle Velealte, chiunque tu sia, sei salvo.

«Io vi dico che si potrebbe fare. Son sicuro che piacerebbe a tutti
la cosa. Qua non c’¢ mai niente. Non abbiamo un cazzo. Una volta
che qualcuno decide di organizzare qualcosa, per tutti, non puo che
raccogliere consensi.»

In realta, anni e anni addietro, qualcuno aveva gia deciso di orga-
nizzare qualcosa. Un teatro all'aperto sotto un enorme tendone da
circo. Ma era stato bruciato la sera prima dello spettacolo inaugurale.

«E poi ragazzi, le Velealte son cambiate. Non c¢ pit quella delin-
quenza di una volta... ora son tutti vecchi. E un quartiere dormitorio
ormai. Una cosa era anni fa, con le bande, ma adesso... siamo obiettivi!>»

Io e Casimiro stavamo a sentire la perorazione entusiasta di Tommy
e intanto guardavamo obiettivamente due ragazzini mentre rubavano
con obiettiva destrezza uno scooter legato, seppur obiettivamente
bene, a un palo.

«E poi, male che vada, non viene nessuno e ci passiamo qualche
giornata tutti assieme, tra amici, a divertirci con la musica! Casimiro
tu potresti suonare il tuo Dylan, Lino cantare Elvis...»

Questo appariva pil probabile. Se fossimo stati accorti e discreti,
attenti a non fare troppa pubblicitd, aviemmo anche potuto organiz-
zare un evento indolore, anonimo e familiare, che soprattutto non
portasse conseguenze fatali.

Inutile dire che le parole di Tommy ci stavano via via suggestionando.

L’idea in fondo non era malvagia. Per tipi come noi, abituati a cer-
carci divertimenti e distrazioni lontani, spendendo soldi e chilometri
tutte le sere, I'ipotesi di avere uno spazio tutto nostro, deciso e piani-
ficato interamente da noi, % casa nostra soprattutto, era intrigante.

«Vabbg, anche se lo facessimo, servono soldi, no? Dove li prendia-
mo?» chiesi dubbioso.

«Li chiediamo in Circoscrizione» disse deciso Tommy.

Probabilmente lui ormai era avanti di mesi e mesi rispetto a noi,
e nella sua testa il festival non solo si era gia allestito e organizzato
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nei minimi particolari, ma era anche finito alla grande. Cera gia il fil-
mino amatoriale commemorativo. Forse stava addirittura partendo
la seconda edizione. I suoi occhi erano liquidi tanto gli luccicavano.
Sembrava drogato.

La parola “Circoscrizione” causd nel mio stomaco una specie di
congestione.

Era per me, e penso anche per gli altri due, una specie di entita me-
tafisica inviolabile, che aveva si una sua sede reale e una probabile con-
cretezza, fatta di uffici, gente che vi lavorava, politici che la gestivano,
ma a noi non era permesso accedervi in alcun modo.

Chi la conosceva, la Circoscrizione? Chi c’era mai stato realmente?

Le facce dei consiglieri, del presidente, degli impiegati, perfino degli
uscieri, e cosi i loro nomi, ci erano totalmente sconosciuti. Qualun-
quismo nostro, forse. Certo ¢ da dire che mai vedemmo in giro poli-
tici, cartelli, manifesti, annunci, qualcosa insomma che facesse capire
che cosa ci stava a fare la Circoscrizione, quale fosse il suo senso. Perfi-
no le elezioni locali venivano svolte nel piti completo anonimato e con
la massima segretezza.

L’idea di andare in Circoscrizione, per farci dare dei soldi per giun-
ta, era come sperare di entrare direttamente da Gran Maestro in una
loggia massonica.

Casimiro fini di scolarsi I'ultimo sorso di aceto. Prese a stropicciarsi
1 ricci nervosamente.

Io mi perdetti in fantasie burocratiche degne di Kafka. Riuscivo a
focalizzare il portone della Circoscrizione, intravisto due o tre volte in
vita mia con la coda dell'occhio, e davanti ad esso un guardiano severo,
armato e coi denti gialli che faceva no con la testa mentre continuava
a sfogliare Cronaca Vera.

Tommy stesso si fece pensieroso e degluti a fatica due o tre volte,
conscio dell'enormita che aveva appena espresso.

Insomma, che avremmo potuto ottenere mai noi tre sfigati senza
un soldo, senza una meta, spiantati e spettinati, col risvolto posteriore

15



dei jeans perennemente mangiato dall’asfalto contro il quale struscia-
va, le sigarette contate, le idee di fuga frustrate, i nostri sogni di musi-
ca, scrittura, viaggi e divertimenti non all’altezza, la nostra incapacita
di venderci?

Se eravamo li, quella sera, dentro quella cantina a contare gli spic-
cioli e a ingannare il tempo (che finora ci aveva sempre egregiamente
truffato), e non su una Mercedes argentata a ricevere un pompino da
una cubista ventenne, un motivo ci doveva pur essere.

Scese il silenzio sul nostro tavolo. Un silenzio denso, vischioso, fatto
di pensieri rimuginati e ricordi che riaflioravano per stordirci. Ricordi
di fallimenti, di cadute e ginocchia sbucciate, ricordi di tappe incon-
cluse, di un percorso che, ciclicamente, ci portava a sbattere sempre
contro gli stessi, spessi, muri.

Fu Casimiro a rompere quella stasi maligna, a riemergere dalla poz-
za di disperazione che si stava impossessando di noi.

«’Fanculo, proviamoci! I soldi dovranno pur averceli quegli stronzi
di politici, no? A qualcosa dovranno destinarli. Proviamoci. Andia-
mo a battere cassa. Al massimo ci dicono di no. Ma cosa abbiamo da
perdere?» Allargo la sua bocca in una specie di smorfia che includeva
la speranza e una rabbia cattiva da vigilantes.

Aveva ragione, in fondo. Neanche tentarci, sarebbe stato davvero
da codardi falliti. Avevamo trent’anni. Eravamo dei bamboccioni, cer-
to, ma possedevamo un’anima forte, che ci aveva permesso di soprav-
vivere sani in un quartiere come il nostro, dove I'aspettativa di vita era
di massimo quarant’anni, perché poi sopraggiungeva una morte vio-
lenta in carcere o fuori, per abuso di alcol o per ferita d’arma da fuoco,
e dove le occupazioni lavorative si limitavano allo spaccio, al furto con
scasso, alla ricettazione, all’accattonaggio.

Noi tre non eravamo come tanti altri ragazzi delle Velealte. Noi era-
vamo cresciuti in un altro modo, la nostra fedina e il nostro cuore
erano ancora immacolati come lenzuola di un corredo. Le nostre fa-
miglie erano diverse, i nostri desideri, le aspirazioni.
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Ci guardammo profondamente, riconoscendoci come anime affini.

Saliva dentro un entusiasmo nuovo, mai provato. Uniti avremmo
ottenuto cio che volevamo. Niente avrebbe potuto fermarci.

Avvicinammo le nostre mani in una stretta fraterna. Avremmo or-
ganizzato questo benedetto festival. Aviemmo recuperato i soldi ne-
cessari. Ci saremmo sentiti utili e importanti almeno una volta nella
vita.

Il barista cattivo ci ritird le tazzine di caffe vuote e ’avanzo di vino
scadente, e con un gesto imperioso del collo ci fece capire che era ora
di andarsene, che lui doveva chiudere per correre davanti alla tv o per
attaccarsi ai fornelli del gas.
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2.

Casa di Lino Paciocco si trovava dentro una specie di via privata,
un interno di viale delle Dalie, non asfaltata e percio perennemente
allagata quando pioveva. Curiose pozze marroni di forme varie si cre-
avano dentro i crateri sul terreno. Se ci finivi sopra con le ruote della
macchina, era quasi certo che poi serviva il carro attrezzi.

I condomini dei palazzi intorno avevano, negli anni, cercato di met-
tersi d’accordo per raccogliere i soldi necessari a sistemare la strada.
Visto che 'amministrazione pubblica era sorda alle loro lamentele,
I'unica strada era quella dell’autofinanziamento. Purtroppo quel pre-
testo era stato causa di faide tra famiglie che ancora duravano e che, ad
oggi, avevano fatto pit1 vittime della guerriglia in Colombia.

Cera chi era disposto a pagare anche una cifra considerevole per
asfaltare la via e chi proprio non ne voleva sapere di tirare fuori quei
soldi.

Accuse, ingiurie, calunnie, ritorsioni, ricatti, estorsioni, scontri era-
no all'ordine del giorno.

E intanto la strada sprofondava sempre pili, come Venezia, implo-
dendo ad ogni temporale, inghiottita dalle viscere della terra. Si era
arrivati a un dislivello di quasi un metro rispetto alla via principale del
quartiere.

Lino quella settimana faceva il quarto turno. Era un turno che ave-
va inventato e brevettato lui, del quale possedeva la piena esclusiva.
Dopo il primo (una settimana al mattino), il secondo (una al pome-
riggio) e il terzo (una di notte), lui faceva il quarto: una settimana
di mutua. Faceva cosi da sedici anni ormai. I suoi capi in fabbrica lo
sapevano e parevano non infastidirsene piti di tanto. Percid quella sera
era libero.
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Lino Paciocco aveva un fisico che teneva fede al cognome. Gonfio
e morbido, per colpa di tutto il vino bevuto nella sua vita. Una volta,
anni e anni fa, era magro. Poi si ¢ come espanso, in una morbidezza
senza limiti. Quando siamo vicini, lui sembra la mia custodia.

Scegliemmo casa sua come base operativa, la sua tavola imbandita
di fave, salami e formaggi, come tavolo di lavoro.

Prima di farci entrare chiuse nella sua stanza Woody (un alano di
quaranta chili e con il garrese a un metro e settanta di altezza), perché
altrimenti avrebbe, nell’intento di farsi fare le coccole, distrutto il sog-
giorno.

La sua anziana madre, dopo averci salutato in siciliano stretto, con-
tinuo a guardare la partita della Juve, bestemmiando di tanto in tanto.

Avevamo deciso che il comitato organizzatore sarebbe stato com-
posto da me, dalla mia ragazza Barbara, da Casimiro, Tommy e Lino.

Ci sedemmo a tavola. L'odore buono delle fave bollenti immerse
nell'olio, nel peperoncino e nelle altre salse, contrastava con quello dei
nostri polpastrelli che bruciavano entrando in contatto coi legumi.

Ma 'usanza era quella: la fzvara di Lino andava svolta rispettando
quell’antico rito siciliano. Le fave calde dovevano essere intinte con le
mani nude nel bagnetto, pena una squalifica morale.

«Ma perché proprio cosi calde? Non possiamo aspettare che si raf-
freddino un po’?» aveva chiesto non a torto Barbara.

«Eh no, cossi sonno pitt buonne... fredde fanno schifo, scussa! Lo
dice seppre mio 510 Savvatore» aveva prontamente risposto Lino con
la sua parlata unica, piti uno sputare parole che vero parlare.

Suo zio Salvatore era, per lui, una guida spirituale. Abitava a Cefalt
e le rare volte che saliva fino a Torino pretendeva che Lino lo portasse
in giro dappertutto, principalmente nel solito tour di puttane alla Pel-
lerina. Si considerava infatti un playboy.

Lo sguardo strabico di Lino splendeva dietro gli occhialetti tondi
alla John Lennon.

Un occhio puntava a noi e Ialtro, guardingo, a una bottiglia di

19



grappa invecchiata che teneva come preziosa reliquia su uno scaffale
del mobile. Ancora ignaro che quella grappa, la sera stessa, sarebbe
stata aperta, consumata e finita clamorosamente nel giro di quaran-
tacinque minuti, col pretesto di battezzare la nostra avventurosa
iniziativa. Quella grappa la conservava da anni. Ne era gelosissimo.
Casimiro aveva provato nel tempo, e con i pill svariati stratagemmi
(addirittura fingendo di avere un mancamento cardiaco), a farsela
servire. Ma Lino era sempre stato irremovibile.

Quella sera, di fronte a un entusiasmo generale dilagante e feroce,
e alla promessa allettante che avrebbe potuto cantare quanto voleva
durante una serata del festival, aveva infine ceduto.

A fine cena la bottiglia stava malinconicamente vuota sul tavolo,
inutile come il giornale del giorno prima.

Infine si sollevo, lentamente, ascendendo al cielo come un angelo
trasparente.

La serata fu fruttuosa. Decidemmo, in una riunione fiume, inizia-
ta appena seduti al tavolo e conclusa alle due e mezza di notte solo
quando I'ultimo pacchetto di Fortuna era ormai finito, le azioni che
avremmo dovuto intraprendere per concretizzare il nostro progetto.

Ci servivano i soldi. Bisognava andare in Circoscrizione e ottenere i
fondi, in qualche modo che lasciammo, per il momento, vago. Ricor-
do che Casimiro propose di non disdegnare I'eventuale uso della forza
fisica. Fu la grappa in corpo, e la sua interazione con le fave, a portarlo
a quell’estremo cosi radicale: solitamente era pacifico.

Avendo intuito che sarebbero occorsi permessi vari per realizzare
I'evento, determinammo di informarci sul da farsi via internet, trami-
te uffici comunali, attraverso voci e leggende recuperabili da qualsiasi
fonte.

Bisognava poi provvedere ai gruppi e ai musicisti che avrebbero ri-
empito il calendario dell’evento. A parte Casimiro, Lino, e qualche
altro disgraziato che conoscevamo personalmente, c’erano da cercare
altri che suonassero. E soprattutto che lo facessero gratis.
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C’era da affittare un service, poiché nessuno di noi possedeva am-
plificatori, casse, mixer e robe del genere.

Poi i rifornimenti: birra, superalcolici e cibo per tirare su un bel bar
e farci un po’ di soldi. Sarebbe servito anche un frigo o un congelatore.

Stabilire su chi potevamo contare Come risorse umane oltre noi cin-
que.

Recuperare un palco abbastanza stabile.

Promuovere il festival. Pianificare una pubblicita valida, efficace e
soprattutto mirata: volevamo che venisse gente certo, ma non certa
gente. Avremmo dovuto stare attenti, molto attenti.

Il posto dove si sarebbe svolto il festival sarebbe stato il prato di
fronte al mattatoio, questo era chiaro, era il posto ideale: erba, alberi,
nessuna casa nei paraggi, qualche orto abusivo distante, in lontananza
la tangenziale.

Nei pressi del prato c’erano due porte da calcetto costruite con dei
tubi Innocenti. Ci andavano a giocare i ragazzini dei palazzi piti vicini.
Avevano scritto con lo spray, non senza una certa sottile ironia, “Sta-
dio Maracani”.

Percio il festival si sarebbe chiamato cosi: Festival Maracani.

Ci stupimmo della precisione e professionalita con la quale stabi-
limmo la strategia. Ci saremmo divisi i compiti. Tutti per uno, uno
per tutti.

Il battere inconsulto contro le pareti e le minacce di morte del vi-
cino di casa di Lino (tale Alvaro Costantino, pregiudicato per rapina
e atti osceni) chiusero la prima riunione del comitato organizzatore
e svegliarono Woody che inizio a ululare e prendere a testate la porta
dietro la quale stava rinchiuso.
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