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Davide Bacchilega

I romagnoli ammazzano  
al mercoledì

romanzo





Nobiltà carnale e dorata, profondità dorata degli occhi:  
guerriera, amante, mistica, benigna di nobiltà umana antica 

Romagna.  
Dino Campana

Un vecchio milanese, lavora sempre,  
ogni giorno, durante la settimana, anche se corta.  

Se commette qualcosa che non va la commette al sabato. 
Giorgio Scerbanenco
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Giovedì

SexyRosy56 ciabatta verso il bagno trascinandosi dietro la luce 
asmatica del mattino, la pera cotta del suo culo cascante, ali di pelle 
pendenti dalla schiena come uno spinnaker strappato dalla bufera e 
quei cinque anni d’età che in chat si è levata, mentre dal vivo appesan-
tiscono indelicati quel 56 in fondo al nickname, forse il numero delle 
ultime candeline spente, forse la sua data di nascita, la sostanza non 
cambia.

La sostanza è che SexyRosy56 è una Tardona Assassina, cioè quel 
genere di donna che non si arrende neanche davanti al bazooka dell’e-
videnza e che nei suoi bei safari via web si ostina ad andare a caccia di 
begli esemplari di maschio come il qui presente, da accalappiare ed 
esporre come un trofeo del vizio, da comandare e frustare secondo lo 
sfizio, trastullandosi al gioco dell’inflessibile domatrice e del tigrotto 
ammaestrato. 

Praticamente, la Moira Orfei dell’erotismo.
Sì padrona, adesso salto nel cerchio. Sì padrona, se vuoi mi tuffo 

nel fuoco. Sì padrona, sono la tua docile belva consegnata a domicilio, 
Iva e trasporto inclusi nel prezzo, come è inclusa questa vertiginosa 
differenza d’età che ti fa frullare la testa, ché trentanove sono gli anni 
miei, e mentre ti ritiri nel cesso cercando di rimettere in sesto i dissesti 
di questa notte selvaggia, io mi rialzo felino dal tuo lettone a baldac-
chino. 

Perché ieri sera, appena rientrati a casa tua, non mi è certo sfuggito 
dove hai lasciato cadere quella bella collanina d’oro che ti ornava il 
sovraesposto décolleté. Quella collanina che hai tanto maneggiato du-
rante la cena al tuo ristorante preferito, mentre mi parlavi, sorridevi e 
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desideravi. E che non ho perso d’occhio per tutto il tempo, lasciandoti 
credere che ambivo alle tette e non al bottino. Alla buonanima cor-
nuta del tuo vecchio sposo sarà costata un rene e tanto fegato. Magari 
te l’avrà pure regalata per amore, o forse per riparare a un malestro 
coniugale. 

Comunque non mi importa dell’origine di quel tesoretto, mi im-
porta del suo destino. Quindi mi rinfilo addosso la mia tenuta da ap-
puntamento galante: camicia bianca con i gemelli e abito scuro gessa-
to fino. Le scarpe inglesi su misura le tengo invece in mano, perché è 
meglio evitare rumori sospetti: anche le donne con problemi di udito, 
come quelle che di solito frequento, hanno l’orecchio assoluto nel ri-
conoscere i passi di un uomo che se ne va, lasciandole sole. 

E mentre la porta chiusa del bagno mi restituisce un rassicurante 
scroscio d’acqua provenire dal lavandino e l’inquietante vocina della 
Tardona Assassina canticchiare Like a Virgin, mi dirigo verso la stan-
za guardaroba di SexyRosy56, dove il suo portagioie è rimasto libero 
dal mini lucchetto che normalmente lo protegge. È stata infatti un’ot-
tima idea scassinare il suo cuore generoso e fibrillato, e a seguire tutto 
il resto, invece che perdere tempo con serrature ghignose. 

Flashback di SexyRosy56 che si leva la collana, che la rimette nello 
scrigno, che sta per richiudere lo scrigno con il lucchetto, che desiste 
dal tentativo perché la sua mano è afferrata dalla mia e appoggiata con 
fermezza proprio là, su una certa zona dei pantaloni che, vista la mia 
natura di nobiluomo e vista la proprietà di quella zona di imbizzarrir-
si facilmente, chiamerò signorilmente “cavallo”.

“Like a virgin, touched for the very first time”, si sgola di là nel cesso 
la mia Tardona Assassina. Se solo sapesse che ha appena conosciuto il 
Playboy della Truffa, come ho letto sul giornale l’altro giorno, o Ru-
ben Fontana, come si legge invece sulla mia carta d’identità, avrebbe 
pochi motivi per fare la vedova allegra.

Velocemente svuoto il portagioie: collanine, anelli, orecchini, nin-
noli di varie fogge ed epoche. Roba buona per alcuni ricettatori di 
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mia conoscenza. Ottima anche per certi gioiellieri del centro storico 
allergici alle bolle d’accompagnamento.

Poi in silenzio apro la porta, esco sul pianerottolo e mi infilo le scar-
pe inglesi. I pantaloni gonfi d’oro all’altezza delle tasche. 

Nelle orecchie l’eco di Moira Orfei che canta Like a Virgin. 
E ora, sparire. 
SexyRosy56, è stato bellissimo anche per me.
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Che poi, in un giorno come questo, che è un giorno di maggio e fa 
davvero caldo, sarebbe perfino piacevole fare due passi nel centro sto-
rico del mio paese, che è un piccolo paese di Romagna, un bel paese se 
lo guardi con gli occhi del turista, quegli occhi che passano sulle cose 
una volta sola cercando di scrostare dai muri più meraviglia possibile 
anche se meraviglia non c’è, così da giustificare almeno l’incomoda 
trasferta e regalarsi un poco di gratificazione dopata.

In un giorno come questo, di maggio, di caldo, sarebbe perfino 
piacevole farsi attraversare dalla stagione che cambia, sentirla diven-
tare estate, un sorriso più largo, uno spirito vestito leggero, ma anche 
afa da sfuggire, sudore da lavare, sentirla diventare presto mare, per-
ché noi indigeni dell’entroterra, quando cambia stagione, cambiamo 
muta mentale, ci trasformiamo in bagnini sfrattati dal loro habitat 
naturale, inzuppati di paturnie, impazienti di tornare alla spiaggia, an-
che se la costa è un’origine sentimentale, non natale. 

In un giorno come questo, maggio, caldo, anche se il tuo piccolo 
paese di Romagna è bello, e qui non esagererei, direi bellino piuttosto, 
e anche se la stagione cambia, e qui in verità direi che è già cambiata 
visto che il termometro segna trenta gradi, quando ti sei fatto tre giri 
completi di Pavaglione, che è questo quadriportico elegante nel cen-
tro storico del mio piccolo paese di Romagna, che poi se conti bene le 
persone che ci vivono dentro a questo piccolo paese di Romagna, alla 
fine ti dici che tanto piccolo non è, quando insomma finisci il terzo 
giro di Pavaglione, anche in un giorno come questo, maggio, caldo, 
non si può dire che ti rompi i maroni, per quanto, ma magari quando 
sei lì lì per iniziare il quarto, di giro, allora inevitabilmente cominci a 
farti delle domande.

In un giorno come questo, ma anche in un qualsiasi altro giorno, 
le domande che ti fai nel corso di questi giri a vuoto, che poi sono 
giri di forma rettangolare dato che avvengono in un quadriportico 
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rettangolare, insomma le domande che ti fai in queste circostanze 
sono sempre domande che t’ammazzano, del tipo Dove cazzo sto 
andando, tanto per dire, Come cazzo ci vado in quel posto in cui 
devo andare, e soprattutto, Con chi cazzo dovrò spartire questo va-
gare a zonzo, e scusate se ho detto cazzo tre volte, con questa quat-
tro, anche a me alle elementari hanno insegnato che bisognerebbe 
evitare le ripetizioni.

Che poi, se vogliamo, non è mica vero che bisogna evitarle queste 
terribili ripetizioni, sono terribilmente belle le ripetizioni se le ripeti 
nel modo giusto, hanno un loro ritmo, fanno come una canzone, un 
ritornello, e forse i nostri giorni, i nostri gesti, i nostri gusti non sono 
altro che ripetizioni di quello che siamo, come se ci dovessimo ricor-
dare di continuo che Io sono io perché alla domenica mangio i cappel-
letti in brodo, perché mentre sorrido non scopro mai i denti, perché 
quando sta per piovere la spalla operata strilla di dolore.

Ad ogni modo, per dirla tutta, sto ormai per finire il terzo giro 
rettangolare di Pavaglione e so già che se entrerò nel quarto, di giro, 
entrerò anche nel circolo vizioso delle domande che m’ammazzano, 
quindi mi arresto per precauzione davanti a una vetrina di un negozio, 
biancheria intima di pregio, fingendo che questo mio giro, di qualsiasi 
forma sia, abbia un senso socialmente accettabile, quando invece un 
senso non ce l’ha, come direbbe Vasco, se non quello di occupare il 
tempo disoccupato che mi separa da un appuntamento, perché io sto 
proprio andando a un appuntamento, se non lo sapete.

Ho però come il sospetto, nemmeno tanto vago, che questo giro 
di Pavaglione un senso forse l’avrebbe se io fossi in compagnia, di una 
donna voglio dire, perché si può godere di questi tempi disoccupati 
e di questi spazi commerciali solo se si ha sotto tiro qualcuno da ab-
brancare, li hanno fatti per loro, per le coppie, questi posti così com-
merciali e questi tempi così disoccupati, cosa credete, di riuscire a fare 
più di tre giri di Pavaglione tranquilli come monaci buddhisti senza 
essere aggrediti dalla silenziosa guerriglia del disagio interiore?
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Certo, non sono mica scemo, lo dicono in molti che stare da soli 
alla mia età può essere una gran libidine coi fiocchi, come conferme-
rebbe pure Jerry Calà, e scusate la citazione colta, con ogni libertà a di-
sposizione, l’indipendenza cosmica che tutto permette e un oceano di 
opportunità da navigare in solitaria come il miglior Giovanni Soldini, 
ma so anche che mentre me lo ripeto, e mentre me lo ripetono anche 
quei molti, e mentre Jerry Calà mi infiocchetta il concetto con la sua 
esilarante mimica, mi accingo a concludere il terzo giro di Pavaglione 
invaso dal terrore di iniziare il quarto e da una spiacevole sensazione 
di umidità che mi rinfresca le pupille.

Non confondetevi, non sono lacrime quelle lì, sono lubrificanti 
oculari, badate bene, che servono a farsi scivolare dagli occhi la disoc-
cupazione dei tempi e la commercialità degli spazi e tutte quelle sgra-
devolezze che ti si strusciano addosso generando un sacco di attrito, 
è scientificamente provato, i lubrificanti oculari hanno tale funzione, 
e se le chiamate lacrime vuol dire che avete un quoziente intellettivo 
pari a quello di uno spazzolone del water, senza offesa.

Comunque, tanto per informarvi, all’appuntamento che mi aspet-
ta manca ancora mezz’ora, sono arrivato con smisurato anticipo, non 
avevo niente da fare a casa, così una volta lavato, sbarbato e vestito, 
sono uscito a fare due passi, ma poi me ne sono pentito, perché a me 
tutte queste vasche di Pavaglione mi sfiancano, per via delle domande 
ferali, dei lubrificanti oculari e dei negozi sartoriali.

Tanto per chiarire, a scanso di equivoci, questo appuntamento 
che ho tra mezz’ora non è un appuntamento della categoria Ho un 
appuntamento con una donna, ché sì è una donna quella che devo 
incontrare, anzi una ragazza, ha ventisei anni, due terzi esatti della mia 
età, insomma alla fine ve l’ho detto quante sono le mie primavere, se 
non sapete far di conto vi aiuto io, trentanove, ad ogni modo questo 
appuntamento rientra piuttosto nella categoria Ci si vede su alla bir-
reria della rocca, si beve qualcosa insieme e si discute di sciocchezze, 
tutto qui, perché la donna o ragazza in questione non è una femmina 
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a cui aspiro in qualche modo, è solo una collega del giornale, perché 
io lavoro in un giornale, si chiama Romagna Sera il giornale in cui 
lavoro, si chiama Valeria la collega del giornale.

Solo che adesso, lo ammetto, non so cos’altro inventarmi per far 
passare questi ultimi infiniti minuti di attesa senza pensare alle do-
mande ferali, ai lubrificanti oculari e ai negozi sartoriali, se non entra-
re in un bar sotto il porticato, ordinare un caffè e leggere il giornale 
raccattato dal tavolino, lo stesso giornale per cui lavoro io, gli stessi 
articoli scritti da me, firmati Ste.Gue., Stefano Guerra mi chiamo, una 
noia mortale rileggermi, ma almeno sono al riparo dai tempi disoccu-
pati e dagli spazi commerciali, un cliente qualunque che beve caffè e 
legge notizie, senza sentirmi un aereo che non sa dove precipitare, un 
tacchino che non conosce il suo Natale, senza sentirmi un commes-
so viaggiatore smarrito nel centro storico di un piccolo paese di Ro-
magna che poi tanto piccolo non è, in una bella giornata di maggio, 
meteorologicamente ed emozionalmente già estate, aspettando una 
donna, una ragazza, che ha ventisei anni e si chiama Valeria, solo una 
collega, una del giornale, non certo il tipo da farsi abbrancare in una 
passeggiata di tre, quattro o più giri di quadriportico, zittendo do-
mande e asciugando lacrime, pardon, lubrificanti oculari, in questo 
elegantissimo e stronzissimo Pavaglione.
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Gong.
Quella faccia rinsaccata. Prova a pensarla. Quel pugile che sta 

cadendo a terra. Prova a pensarlo. Colpito al mento da quel jab da 
blackout. Pensaci ancora. A questo replay impietoso. L’occhio am-
mezzato dalla palpebra sbilenca. La smorfia di pongo informe. Il gi-
nocchio che si piega portandosi dietro il culo. A rimorchio le trippe. 
In morbida picchiata verso il letto del tappeto.

Prova a pensarla ancora. Questa pubblica manifestazione di resa. 
Di palese disfatta. Senza attenuanti o scusanti. Il pugile atterrato. 
Crollato. I suoi occhi rivolti al cielo. Accecati dai riflettori. Arresi alla 
meritata punizione. Riappacificati. In fin dei conti.

Prova a pensare al conseguente sollievo. Al dolore che macchia fuo-
ri. Indelebile. Che pulisce dentro. Impeccabile. Come una fiamma 
sterilizzante. Prova a pensarla. La beata rassegnazione che spegne gli 
ardori dell’ambizione. Le medaglie di consolazione. Le pacche sulle 
spalle dei perdenti. I sopravvissuti alla battaglia. Sconfitti ma non vin-
ti.

Prova a pensarlo. Ci siamo passati tutti. 
Io che combatto dichiaratamente ogni giorno. Tu che ogni giorno 

lo fai in silenzio. Senza tanta pubblicità.

All’angolo rosso il sottoscritto. Raul Chiodi. Nato a Faenza. Pro-
vincia di Ravenna. Italia. Mondo. Trentanove anni di pugni in faccia. 
Ex campione europeo dei pesi medi. 52 match disputati. 32 vinti. 17 
persi. 3 pareggiati. Due mogli disputate. Una già persa. L’altra manca 
poco. Ex marito della prima. Legalmente. Ex amato dalla seconda. Di 
fatto. 

Il cappuccio dell’accappatoio calato sugli occhi. Come prima di un 
incontro di boxe. Come dopo essere uscito dal box doccia del bagno. 
In questo preciso istante. Ancora inzuppato di amare considerazioni. 
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Gocciolante di cattive intenzioni.
Le mie ferite ora sono più pulite. Un buon profumo di rabbia. Am-

miro le mie sconfitte allo specchio. 

Un minuto.

Ti spacchi un labbro. Ti spacchi il naso. Ti spacchi il culo. Nella 
vita come nella boxe aspettati sempre di vederti sanguinare. Colpa di 
quel cazzotto che ti mette in castigo. Soprattutto colpa tua. Hai allen-
tato la guardia. Credevi per un attimo di essere felice e annoiato. Una 
tiepida vittoria ai punti. Contro un avversario lento e prevedibile. In-
vece ti sei ritrovato con gli occhi accecati dai riflettori.

Ci siamo passati tutti. Ci siamo rialzati quasi tutti. Come quel pu-
gile frollato. Prova a pensarlo. La sua faccia rinsaccata. Le sue trippe 
in caduta libera. Si sono presto ricomposte per affrontare un altro 
match. Per prendersi ancora un’altra razione di botte. Per cercare di 
tener botta fino in fondo. Fino all’ultima ripresa. Nonostante il tonfo 
sul suolo. E il tanfo del sangue. Un altro giro di giostra sul prossi-
mo round. Altre dieci riprese da tre minuti l’una. Corpo a corpo. A 
muso duro. Porgendo il fianco. E l’altra guancia. Ed è okay anche se 
vai knock out.

L’unica differenza è che fuori dal ring nessuno ti consegna la cin-
tura del campione. Nessuno te la strappa via. Campione del mondo 
come campione di niente. Uguale. Allora come puoi capire se hai 
combattuto bene o male? Se hai vinto o se hai perso? Se sei giusto o 
sbagliato? Non c’è giudice chiaro come il ring. Imparziale o corrotto 
io accetto il verdetto. 

Che tu sia un pugile o meno devi saperlo. La faccia te la spaccano 
comunque prima o poi. Ma devi anche sapere che le cicatrici sono 
sexy. Guarda le mie. Sono fantastiche attorno agli occhi. Come certe 
piccole rughe di belle donne che sorridono. 
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Due minuti.

Mi asciugo la faccia. La testa rasata. Mi metto in guardia davanti 
allo specchio. Mostro le nocche al mio riflesso. Sono Robert De Niro 
adesso. Un incrocio fra Taxi Driver e Toro scatenato. Mi chiedo se sia 
questo il momento giusto per attaccare. Avanzare sul quadrato. Piaz-
zare il colpo risolutore. Ho già perso troppo tempo a farmi lavorare 
ai fianchi. A farmi fiaccare le motivazioni. Tamponare gli entusiasmi. 
Annacquare l’adrenalina. A farmi dire che ho sbagliato. Che ho falli-
to. Che valgo zero. 

Che non sono riuscito a tenere il mio titolo di campione per più 
di un incontro. Che non sono riuscito a tenere il mio titolo di marito 
per più di un anno. Che non sono riuscito a tornare quello di pri-
ma. Sul ring. Che non sono riuscito a tornare quello di prima. Fuori 
dal ring. Che non sono riuscito a meritarmi il rispetto dell’ambiente. 
Che non sono riuscito ad ambientarmi neanche tra la mia gente. Che 
non sono riuscito a lasciare il baraccone quando il baraccone mi stava 
rottamando. Che non sono riuscito a rottamare i sentimenti anche 
quando ormai cadevano a pezzi. Che non ho mai conquistato grandi 
cose. Che non ho mai goduto delle piccole cose. Che non sono riusci-
to a farla godere. Che non sono riuscito a renderla madre. Che non 
sono riuscito a farla sognare.

Il cappuccio dell’accappatoio ancora calato sulla faccia. 
Ricordatemi che non si danno colpi bassi e sono pronto a comin-

ciare. 
Cioè andare di là. In soggiorno. E dirglielo. Dirglielo a Eleonora 

che non la voglio più al mio angolo. Che non può più proseguire que-
sto match farsa. Getto la spugna. Mi ritiro. Tutto a monte. Sarà un’a-
zione harakiri. Che mi pugnalerà. Lei si graffierà appena. Ma anche il 
pugile frollato alla fine si rialza.

Come il campione del mondo. Come il campione di niente.
Ma non adesso. Non ancora. Un’altra volta. Al momento giusto. 
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Tra poco ho l’intervista. Il Romagna Sera. Il quotidiano locale. Devo 
conciarmi in modo presentabile. Farlo anche in fretta. 

Un articolo su di me. Lo vuole quella giornalista. Ha chiamato 
proprio ieri. Le interessa la mia vita. I pugni che ho dato. Quelli che 
ho preso. Come se contassi ancora qualcosa. Come se vivessi ancora 
quei tempi. I tempi delle telecamere che mi inquadravano. Dei fari 
che mi illuminavano. Dei commentatori che mi commentavano. Dei 
procuratori che mi procuravano incontri e ingaggi. Come se ora non 
mi allenassi in una palestra di periferia intonacata di orrendi graffiti. 
Come se non combattessi l’ultimo degli incontri contro l’ultimo dei 
mohicani. 

Mi levo l’accappatoio. Controllo che tutti i muscoli siano ancora al 
loro posto. Vado a vestirmi.

Ancora una volta evito Eleonora. 
Ancora una volta schivo la mia decisione. 
Rinvio la mia capitolazione.
Anche se provo a pensarla.

Tre minuti. 
Gong.
Fine primo round.


