
Capitolo 1

Jackdaw. Sandpiper. Guillemot. Buntig.
Taccola. Piovanello. Uria. Zigolo.
Connie si domanda se le sarà utile sapere anche nomi come 

questi. 
Snapdragon. Maidenhair. Pilewort. Jujube.
Bocca di leone. Capelvenere. Favagello. Giuggiolo.
Forse sì.
Meadow pipit. Godwit. Plover. Buzzard.
Pispola. Pittima. Piviere. Poiana.
Forse no.
Connie svolta a destra. Imbocca la via che la porterà lungo 

la strada dove potrà prendere l’autobus. Dalla spalla sinistra le 
pende una borsetta di pelle. La mano sinistra accarezza la pelle 
della borsetta. Nella mano destra Connie tiene il dizionario per 
immagini di inglese. Lo ha comprato tre ore fa. È la prima cosa 
che ha fatto subito dopo essere uscita dal dottore. Si è accorta di 
non sapere l’inglese. 

Oddio, Connie lo sa, l’inglese. Lo ha studiato dalle scuole ele-
mentari fino al liceo. Poi, però, ha fatto Giurisprudenza e ha 
smesso. Da allora non ha più ripreso a studiarlo e adesso a ven-
tinove anni il suo inglese non è più molto brillante anche se può 
sembrare paradossale per una persona che porta il nome “Con-
nie”. 
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Quando ha trovato la libreria dove avrebbe acquistato il dizio-
nario leggendo l’insegna poco prima di entrare Connie ha tra-
dotto la parola “libreria” con library. Poi dopo soltanto qualche 
passo si è accorta dell’errore. Library in inglese vuol dire “biblio-
teca”. Bookstore, invece, è “libreria”. 

Che errore grossolano… 
Connie, però, non si è demoralizzata. 
Ah, no. 
Quello non era per niente il momento. 
In libreria ha acquistato un manuale con 4500 vocaboli, 3000 

frasi e 2500 parole contenute nel dizionario bilingue. Quei nume-
ri l’hanno subito rassicurata. L’idea che nella sua testa potessero 
stare tutte quelle parole di una lingua straniera l’ha anche elettriz-
zata un po’. 

4500. 3000. 2500.
Le ha anche fatto pensare: “Se potessi contarle, quante paro-

le scoprirei di avere nella mia testa?”. Probabilmente migliaia. 
Connie ha subito pensato a un paio di amici. Loro dovevano 
avere nella testa milioni di parole. Poi Connie ha pensato anche a 
qualche amica. Quelle dovevano avere nella testa poche decine di 
parole, invece – e del tutto inutili. 

4500. 3000. 2500. 
Oltre a quel manuale in libreria Connie ha acquistato anche 

un manuale di Esercizi di livello avanzato. Il nome che Connie 
ha letto sulla copertina è Justin Michael Rosenberg. Come per i 
numeri si è sentita rassicurata da quel nome.

Justin Michael Rosenberg. 
Alla fine in un angolo della libreria ha individuato il dizionario 

per immagini. Ha comprato anche quello. Il dizionario contiene 
130 tavole illustrate, 5300 disegni e 7000 vocaboli. 

130. 5300. 7000. 
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Adesso Connie lo tiene aperto nella mano sinistra e lo legge 
mentre aspetta l’autobus.

Meadow saffron. Berberry. Dragon tree. Spurge.
Colchico. Crespino. Dracnea. Euforbia.
Forse sì.
Rush. Lavander. Allspice. Bellflower.
Giunco. Lavanda. Calicante. Campanula.
Forse no.
Mentre attende che l’autobus arrivi, seduta sugli sgabelli d’ac-

ciaio della pensilina della fermata, a Connie viene da pensare che 
le sembra piuttosto scorretto che esistano manuali come quelli 
che ha appena acquistato. Per esempio, uno dei manuali è divi-
so in sezioni. Per ogni sezione ci sono liste di parole. Ci sono 
le parole delle vacanze. Le parole dello shopping. Le parole del 
viaggio. Nella sezione Comunicare si possono trovare anche quelle 
che vengono classificate come Espressioni comuni e poi Rapporti 
personali. Sotto Rapporti personali sono compresi anche Corteggiare e 
Amore e sesso. Pagine 34 e 35. Questo la sconcerta un po’. Connie 
dà un’occhiata. Legge soltanto le espressioni in italiano. 

È sola?
È solo?
Posso offrirle qualcosa da bere?
Vuoi ballare con me?
Certo
Mi spiace non ballo
Sono qui con il mio ragazzo
Balli molto bene
Sei molto bella
Sei molto bello
Sei molto simpatica



8

Sei molto simpatico
Hai un bel sorriso
Posso riaccompagnarti a casa?
È stata una bellissima serata
Sto bene con te
Vorrei rivederti
Sì, volentieri
Non voglio rivederti
Vorrei che rimanessimo soltanto amici
Ti amo 
Mi ami? 
Posso baciarti?
Baciami
Non toccarmi
Mi piaci molto
Anche tu
Ti desidero
Sono pazzo di te
Vorrei fare l’amore con te
Vuoi venire a casa mia?
Hai un preservativo?
Così mi piace molto
Così non mi piace
Ti è piaciuto?
È stato fantastico

Quando arriva in fondo alla lista, Connie sente le lacrime.
Si dice che deve resistere, però. Ha già pianto. Non vuole pian-

gere di nuovo. Non ha tempo.
Mentre sente le lacrime venire come riassorbite dagli occhi, 

arriva l’autobus. È il numero 13. Sulla fiancata un display mostra 
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la parola “Prato”. Connie sale sull’autobus. Timbra il biglietto. 
Si siede vicino al finestrino. Torna con lo sguardo alla lista nel 
manuale. 

Legge: “Hai un bel sorriso”. 
Connie riflette che anche se quella viene classificata dal ma-

nuale come un’espressione d’uso comune, a lei non lo sembra 
così tanto. Per un momento pensa che non ritenere un’espres-
sione come quella un’espressione non troppo comune, probabil-
mente faccia di lei una persona molto comune. Le viene subito 
da pensare che se messa davanti a una lista di espressioni banali, a 
una persona non viene da esclamare: “Dio, che banalità!”, signifi-
ca che allora quella è una persona banale e che tutto considerato 
la sua è una vita banale. 

Legge di nuovo: “Hai un bel sorriso”. 
Pensandoci meglio, però, questa espressione sarà anche bana-

le, ma per lei è sempre stata molto difficile da pronunciare nei 
confronti di qualcun altro. Avrà usato questa espressione soltan-
to tre o quattro volte in tutta la sua vita e quando l’ha fatto, deve 
averlo fatto nella penombra, con il volto coperto dall’oscurità o 
da un gioco di chiaroscuri… 

…cosa dire poi dell’espressione “Ti amo”? 
“Ti amo” sarà anche un’espressione d’uso comune ma per ar-

rivare a pronunciare quelle due sillabe quell’unica volta che lo ha 
fatto Connie ha dovuto sentire il cuore batterle così forte da farla 
preoccupare. Ha dovuto sentire le ginocchia tremare tanto da 
doversi aggrappare a una ringhiera che stava lì vicino. Ha dovuto 
vedere le luci che si possono ammirare la sera da Sant’Ilario ap-
pannarsi, sfocarsi. Ha dovuto sentire il fiato mancarle e quando 
ha pronunciato quell’espressione così comune lo ha fatto con un 
filo di voce e balbettando anche un po’. 

“Ti… a-amo…”
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Eh già…
…ma cosa dire dell’espressione “Vuoi ballare con me?”. 
Per pronunciare quelle quattro parole alla persona a cui più 

tardi la sera stessa avrebbe detto “Ti… a-amo…” a Sant’Ilario 
Connie ricorda di essersi dovuta scolare prima un Piña Colada e 
poi un Mojito. Forse non aveva nemmeno detto esattamente le 
parole “Vuoi ballare con me?”. Lei non è mai stata il tipo di don-
na intraprendente. Deve aver piuttosto detto: “Perché non mi 
chiedi di ballare?” oppure qualcosa d’altro come: “Balliamo?”. 
Comunque, per fare quel piccolo passo, Connie aveva dovuto 
prima diventare mezza sbronza. 

Adesso queste espressioni così comuni stanno nella sua me-
moria in modo indelebile. A queste espressioni Connie collega 
una lunga serie di emozioni e di stati d’animo. Probabilmente per 
ogni espressione che contiene il manuale avrebbe un vissuto da 
raccontare: storie che a loro modo rendono quelle espressioni 
cariche di significato, e diciamolo pure: uniche, irripetibili. 

Leggendo quella lista di parole e di espressioni Connie pensa 
che tutto sommato ogni parola e ogni espressione per lei è stata 
una conquista. 

Per esempio ha dovuto conquistarsi la possibilità di pronun-
ciare l’espressione: “Mi può cambiare il tergicristalli?”. Connie 
ha dovuto aspettare fino ai diciannove anni per poter pronun-
ciare un’espressione come questa. Ha dovuto attendere di poter 
guidare l’automobile di sua madre. Ricorda di aver ricevuto una 
strigliata da parte di sua madre per aver posteggiato l’automo-
bile fuori mano in una zona dove i vigili avrebbero potuto farle 
la multa e dove c’erano scapestrati che si sedevano sui cofani 
delle macchine e portavano via stemmi, fanali e qualche volta 
tergicristalli. Prima non avrebbe avuto la patente per fare queste 
cose, prendere la strigliata dalla madre e di conseguenza portare 
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l’automobile da un carrozziere e dirgli: “Mi può cambiare il ter-
gicristalli?”. 

Ha pronunciato l’espressione “Vorrei iniziare con un antipa-
sto” a ventisette anni quando è stata per la prima volta al risto-
rante con Manuel e lavorava in un ufficio legale già da due mesi. 
Connie non crede di essersi permessa di usare questa espressione 
in modo così deciso prima di allora. Non aveva mai avuto soldi 
interamente guadagnati dal sudore della sua fronte per poterlo 
fare. Forse prima di allora deve aver detto qualcosa come: “Potrei 
cominciare con un antipasto”. Più probabile, però, che debba 
aver usato questa espressione nella forma interrogativa: “Potrei 
cominciare con un antipasto?”. Magari balbettando e sospirando 
anche un po’. “Forse potrei… ma no… Ma… Forse potrei co-
minciare con un… Cosa dici se prendiamo un antipasto?”. Eh sì, 
non c’è che dire: l’espressione “Vorrei cominciare con un antipa-
sto” per Connie è stata una conquista. 

Ogni parola e ogni espressione per lei sono state una conqui-
sta. Anni di lavoro e di sacrifici. E proprio questo la sconcerta. 
Adesso vedere quelle parole in fila su un manuale le fa pensare: 
“In fondo, è tutto qua”. Tu ti batti. Ci credi. Vivi le situazioni. 
Soffri. A volte nella tua testa una parola non è più soltanto un 
suono: una parola diventa una cosa. E invece, a guardare il manua-
le che tiene in mano basta stilare un elenco di parole e studiarle 
per avere una parola per ogni situazione e per ogni emozione e 
per qualsiasi circostanza. Metti dentro di te le parole ed è come 
metterci le cose. Senza fatica. 

Connie pensa che forse bisognerebbe far studiare queste li-
ste di parole e di espressioni fin dalle prime classi delle scuole 
elementari. Dopo non dovresti più sforzarti di cercare di capta-
re dagli altri quali sono le parole giuste da usare. Connie pensa 
che le sembrano un po’ scorretti, questi manuali. Basta studiarsi 
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uno di questi cosi e poi si può sostenere di aver avuto qualsiasi 
esperienza, di aver vissuto qualsiasi situazione, di aver provato 
un poco tutte le emozioni. Soprattutto non sono più le cose e le 
circostanze a suggerire le parole ma sono le parole a suggerire le 
cose e le circostanze. Questo comporta poca, pochissima fatica. 

Connie pensa che studiando in quel modo una lingua straniera 
le si sarebbe attribuito poco valore perché non si sarebbe faticato 
abbastanza. Mentre pensa questo il suo pensiero corre ad Angio-
la. Angiola è intelligentissima. La sua capacità di apprendimen-
to è praticamente istantanea. Angiola legge una cosa e la sa per 
sempre. Studia un libro ed è come se lo avesse scritto lei. È in-
credibile. Il problema di Angiola, però, è che si annoia delle cose 
dopo cinque minuti. Le svuota e le cannibalizza in brevissimo e 
poi è come se buttasse via carcasse ormai prive di qualunque at-
trattiva. Angiola si annoia presto e per lei le cose perdono valore 
rapidamente perché non fa nessuna fatica per conquistarle.

Mentre fa questi pensieri Connie alza lo sguardo. Si ricorda 
che dalle parti di corso Italia c’è un’agenzia viaggi. Dopo una 
cinquantina di metri l’autobus accosta per far scendere passeg-
geri che hanno prenotato la fermata. Connie decide di scendere. 
Si dirige verso l’agenzia. 

“Buongiorno, vorrei un biglietto per le isole dei Caraibi”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per le Maldive”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per le Hawaii”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per Santo Domingo”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per Acapulco”
“Buongiorno. Senta. Se mi dovesse consigliare un posto me-

raviglioso dove passare una magnifica vacanza, che cosa mi con-
siglierebbe?”

Sono questi i pensieri che attraversano Connie mentre appog-



13

gia la mano alla maniglia per aprire la porta a vetri dell’agenzia 
viaggi. Però, sta per aprirla, quando pensa che forse è meglio non 
farlo. Meglio non entrare. Forse non è questo quello che Connie 
vuole. Per un momento sente girarle la testa. Allontana la mano 
dalla maniglia. Fa due passi lontano dalla porta dell’agenzia. Sen-
te di nuovo le lacrime ma fa uno sforzo per trattenerle. 

Vuole farlo? Vuole cominciare a viaggiare? Vuole vedere posti 
che non ha ancora visto se non nei film o in qualche documen-
tario? Vuole viaggiare per imparare sulla sua pelle espressioni 
come “Vorrei un sandwich al prosciutto” oppure “Vorrei preno-
tare una stanza d’albergo” o “Vorrei affittare una macchina” o 
“Dove posso trovare un distributore?” o “Mi potrebbe indicare 
il ristorante più vicino?”. È questo quello che vuole? Non le sem-
bra un po’ assurdo?

    Connie pensa ai luoghi che ha già visitato. Ha preso l’aereo 
per la prima volta a quattordici anni. Quella volta è stata per un 
mese a Dublino, in Irlanda. A diciassette anni dopo quaranta 
ore di treno ha soggiornato per una quindicina di giorni (o era-
no soltanto dieci?) a Oslo, in Norvegia. Ha visitato i fiordi. Ha 
visitato Bergen. Ha visto tramonti bruciargli davanti agli occhi. 
Ha passeggiato sotto cieli d’oceanica sconfinatezza. I cieli di Ber-
gen all’alba le sembravano arcobaleni immensi. A diciotto anni 
è stata per quattro giorni a Barcellona in una gita con la scuola. 
Poi non ha più viaggiato all’estero fino a quattro anni fa. A par-
tire dai ventisei anni, però, soprattutto per frequentare corsi di 
formazione professionale ha cominciato a fare viaggi in Italia. 
Roma. Firenze. Venezia. Padova. Bologna. Trieste. Agrigento. La 
città che ha preferito fino a qualche anno fa, forse addirittura 
fino a soltanto un anno fa, è stata Milano. Adesso, però, Genova, 
dove abita da quattro anni, l’ha conquistata. Genova è magnifica. 
Porto Antico. Corso Italia. Boccadasse. Nervi. Piazza De Ferrari. 
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Persino Staglieno, dove Connie ha il suo appartamento. A partire 
dai ventinove anni Connie ha ripreso a viaggiare anche all’estero, 
anche se si è trattato sempre di soggiorni brevi. Londra. Parigi. 
Monaco. Vienna. Adesso da un anno tiene i contatti con un amico 
che abita negli Stati Uniti, nel North Dakota. Si chiama Everett. 
Per motivi di lavoro conosce l’italiano quasi come la sua lingua 
madre. Anche per questo Connie può tenere i contatti con lui. 
Il North Dakota è uno Stato un po’ sfigato. Non è la California, 
il Colorado o anche solo il Massachussetts. Dici North Dakota 
e non ti viene in mente niente. Di solito non succede per quasi 
nessuno dei nomi delle città e degli Stati americani. Dici un nome 
qualsiasi di una città o di uno Stato americano e subito la mente 
viene invasa da immagini su immagini di film, documentari, car-
telloni pubblicitari, copertine di libri, di dischi, oppure poster, 
dépliant… Col North Dakota, però, non è così. L’unica cosa che 
ti fa pensare il North Dakota sono i film dei fratelli Cohen, e se 
hai abbastanza cultura ai pellerossa, ai fuoristrada e alle fattorie 
con i mulini per macinare il grano e il mais. Per il resto, però, Far-
go, Bismarck, Grand Forks non dicono niente. Anche per questa 
ragione Connie – che si chiama così perché quando è nata, nel 
1978, sua madre si era appassionata di un qualche telefilm al pun-
to da darle il nome della splendida protagonista principale – non 
ha ancora preso la decisione di salire su un volo intercontinentale 
della durata di tredici ore per andare negli Stati Uniti nel North 
Dakota. Poi, là, nel North Dakota, Connie immagina che tro-
verebbe in gran parte soltanto desolazione. Fattorie. Distese di 
terre. Bisonti. Concessionarie d’auto. Bar. Gli abitanti non usano 
nemmeno i cappelli da cowboy. Grand Forks, la città dove il suo 
amico abita, fa cinquantamila abitanti. Non è certo Philadelphia, 
New York, Boston, Chicago, Los Angeles o Las Vegas. Non vale 
la pena farsi un viaggio come quello solo per stare in un posto 
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come Grand Forks. Adesso che ha fatto questo pensiero, però, 
Connie non è più così sicura se valga o non valga la pena. 

Non che per Connie ci sia ancora qualcosa di sicuro. Da quan-
do quattro o cinque ore fa è uscita dal dottore le sembra che ogni 
minuto che passa sia come una cosa – come una foglia o forse 
un pezzetto di pelle – che si distacca da lei e vola lontano. È una 
sensazione intensissima. Due ore fa mentre mangiava un gelato 
seduta su una panchina di Porto Antico davanti alle imbarcazioni 
e al mare piatto è riuscita a sentire come cose non solo i minuti 
ma anche i secondi. È stato come sentire ogni singolo capello 
staccarsi dalla testa. Non è stata una sensazione piacevole. 

Come è stato spiacevole quando Connie è stata presa da quel-
lo che considera un attacco d’ansia. Stava per tornare da Porto 
Antico a piazza Caricamento per prendere l’autobus quando ha 
cambiato idea. Si è accorta di aver visitato soltanto una volta 
l’acquario di Genova, e l’ha presa la voglia di farlo ancora. Così 
ha girato su se stessa e ha puntato in direzione dell’acquario. Solo 
che dopo pochi passi Connie ha pensato di averlo già visto, l’ac-
quario. Ha pensato che, invece, avrebbe potuto tagliare per uno 
dei carruggi dove stava un ristorante indonesiano e c’erano ne-
gozi che vendevano merci orientali. Non ci è mai passata di lì. 
Ha sempre avuto una forma di paura per quel carruggio. Mentre 
cambiava ancora direzione, le è venuto in mente che, però, in 
cima alla strada di San Lorenzo c’era una torre che non aveva 
ancora… Connie è andata avanti così per una decina di minuti, 
formando i pensieri lentissimamente, con il capo leggermente 
reclinato, compiendo qualche passo in una direzione e poi de-
viando verso un’altra direzione oppure tornando sui suoi passi, 
tanto che alla fine dopo dieci minuti si è ritrovata ancora quasi 
all’esatto punto di partenza. Deve essere sembrata proprio una 
stupida e accorgersi di questo non è stato piacevole. 
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Forse alla fine potrebbe viaggiare. Pensa di avere da parte ab-
bastanza soldi da poterselo permettere. Haiti. Shangai. Dubai. 
Forse dovrebbe entrare nell’agenzia viaggi e chiedere un biglietto 
per le isole dei Caraibi, le Maldive, le Hawaii. Forse dovrebbe 
farsi una crociera. Partire con una agenzia viaggi di quelle che 
pensano loro a tutto e tu non devi fare altro che divertirti e non 
pensare a nulla. Da anni in ufficio in mezzo alle scartoffie della 
sua scrivania ogni estate e ogni fine settimana Connie immagina 
di dondolarsi su un’amaca in riva al mare lucente di una spiaggia 
bianchissima e sconfinata. Forse adesso si presenta l’opportunità 
per fare in modo che questi sogni si avverino. Subito si sorpren-
de, però, di essere riuscita a pensare a quello che le sta succeden-
do in termini di opportunità. Quasi le viene da ridere.

Ci sono molte cose che adesso Connie potrebbe fare. Dio, 
ci sono una marea di cose e se ci pensa le vengono le vertigini. 
Ad esempio potrebbe tornare in quella pasticceria di Courma-
yeur dove da piccola con i suoi genitori mangiava sempre una 
incredibile torta alle mandorle – morbidissima, cremosissima. 
Potrebbe ingozzarsi di dolci. Tanto che cosa le importa della die-
ta ormai? Potrebbe andare in quel ristorantino che si affaccia sul 
mare a Boccadasse dove mettono un primo a venti euro. Potreb-
be passare una notte in quell’albergo alla Galleria di Milano che 
ha sentito dire abbia sette stelle. Rubinetti d’oro. Champagne in 
camera. Chissà cos’altro. Magari anche solo passare una notte 
allo Stardust Hotel a Brignole. Per tanto tempo con Manuel ha 
fantasticato di farlo. 

Potrebbe tornare a Londra. L’ultima volta la Tube sprofondata 
almeno a venti metri sottoterra e strettissima si era fermata per 
cinque minuti ed era ripartita esattamente mentre Connie stava 
per diventare cianotica e strabuzzare gli occhi a causa di un attac-
co di panico. Alla stazione di London King’s Cross dopo nem-


