Carrroro 1

Jackdaw. Sandpiper. Guillenot. Buntig.

Taccola. Piovanello. Uria. Zigolo.

Connie si domanda se le sara utile sapere anche nomi come
questi.

Snapdragon. Maidenhair. Pilewort. Jujube.

Bocca di leone. Capelvenere. Favagello. Ginggiolo.

Forse si.

Meadow pipit. Godwit. Plover. Buzzard.

Pispola. Pittima. Piviere. Poiana.

Forse no.

Connie svolta a destra. Imbocca la via che la portera lungo
la strada dove potra prendere 'autobus. Dalla spalla sinistra le
pende una borsetta di pelle. La mano sinistra accarezza la pelle
della borsetta. Nella mano destra Connie tiene il dizionario per
immagini di inglese. .o ha comprato tre ore fa. E la prima cosa
che ha fatto subito dopo essere uscita dal dottore. Si ¢ accorta di
non sapere I'inglese.

Oddio, Connie lo sa, I'inglese. Lo ha studiato dalle scuole ele-
mentari fino al liceo. Poi, pero, ha fatto Giurisprudenza e ha
smesso. Da allora non ha piu ripreso a studiatlo e adesso a ven-
tinove anni il suo inglese non ¢ pit molto brillante anche se puo
sembrare paradossale per una persona che porta il nome “Con-
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Quando ha trovato la libreria dove avrebbe acquistato il dizio-
nario leggendo l'insegna poco prima di entrare Connie ha tra-
dotto la parola “libreria” con /ibrary. Poi dopo soltanto qualche
passo si ¢ accorta dell’errore. Library in inglese vuol dire “biblio-
teca”. Bookstore, invece, ¢ “libreria”.

Che errore grossolano...

Connie, pero, non si ¢ demoralizzata.

Ah, no.

Quello non era per niente il momento.

In libreria ha acquistato un manuale con 4500 vocaboli, 3000
frasi e 2500 parole contenute nel dizionario bilingue. Quei nume-
ri ’hanno subito rassicurata. L’idea che nella sua testa potessero
stare tutte quelle parole di una lingua straniera ’ha anche elettriz-
zata un po’.

4500. 3000. 2500.

Le ha anche fatto pensare: “Se potessi contarle, quante paro-
le scoprirei di avere nella mia testa?”. Probabilmente migliaia.
Connie ha subito pensato a un paio di amici. Loro dovevano
avere nella testa milioni di parole. Poi Connie ha pensato anche a
qualche amica. Quelle dovevano avere nella testa poche decine di
parole, invece — e del tutto inutili.

4500. 3000. 2500.

Oltre a quel manuale in libreria Connie ha acquistato anche
un manuale di Esercizi di livello avanzato. Il nome che Connie
ha letto sulla copertina ¢ Justin Michael Rosenberg. Come per 1
numeri si ¢ sentita rassicurata da quel nome.

Justin Michael Rosenberg.

Alla fine in un angolo della libreria ha individuato il dizionario
per immagini. Ha comprato anche quello. Il dizionario contiene
130 tavole illustrate, 5300 disegni e 7000 vocaboli.

130. 5300. 7000.



Adesso Connie lo tiene aperto nella mano sinistra e lo legge
mentre aspetta 'autobus.

Meadow saffron. Berberry. Dragon tree. Spurge.

Colchico. Crespino. Dracnea. Euforbia.

Forse si.

Rush. Lavander. Allspice. Bellflower.

Giunco. Lavanda. Calicante. Campanula.

Forse no.

Mentre attende che 'autobus arrivi, seduta sugli sgabelli d’ac-
ciaio della pensilina della fermata, a Connie viene da pensare che
le sembra piuttosto scorretto che esistano manuali come quelli
che ha appena acquistato. Per esempio, uno dei manuali ¢ divi-
so in sezioni. Per ogni sezione ci sono liste di parole. Ci sono
le parole delle vacanze. Le parole dello shopping. Le parole del
viaggio. Nella sezione Comunicare si possono trovare anche quelle
che vengono classificate come Espressioni comuni e poi Rapporti
personali. Sotto Rapporti personali sono compresi anche Corteggiare e
Amore e sesso. Pagine 34 e 35. Questo la sconcerta un po’. Connie
da un’occhiata. Legge soltanto le espressioni in italiano.

E sola?

E solo?

Posso offrirle gnalcosa da bere?
Vnoi ballare con me?

Certo

M spiace non ballo

Sono qui con il mio ragazzo
Balli molto bene

Sez molto bella

Sez molto bello

Sez molto simpatica



Sez molto simpatico

Hai un bel sorriso

Posso riaccompagnarti a casa?
E stata una bellissima serata
Sto bene con te

Vorrei rivedert:

82, volentieri

Non voglio rivederti

Vorrei che rimanessimo soltanto amici
17 amo

Mi anmi?

Posso baciarti?

Baciani

Non toccarmi

M piaci molto

Anche tu

17 desidero

Sono pazzo di te

Vorrei fare I'amore con te
Vot venire a casa mia?
Hai un preservativo?

Cosi mi piace molto

Cosi non mi piace

17 ¢ piacinto?

E stato fantastico

Quando arriva in fondo alla lista, Connie sente le lacrime.

Si dice che deve resistere, pero. Ha gia pianto. Non vuole pian-
gere di nuovo. Non ha tempo.

Mentre sente le lacrime venire come riassorbite dagli occhi,
artiva Pautobus. E il numero 13. Sulla fiancata un display mostra



la parola “Prato”. Connie sale sull’autobus. Timbra il biglietto.
St siede vicino al finestrino. Torna con lo sguardo alla lista nel
manuale.

Legge: “Hai un bel sorriso”.

Connie riflette che anche se quella viene classificata dal ma-
nuale come un’espressione d’'uso comune, a lei non lo sembra
cosi tanto. Per un momento pensa che non ritenere un’espres-
sione come quella un’espressione non troppo comune, probabil-
mente faccia di lei una persona molto comune. Le viene subito
da pensare che se messa davanti a una lista di espressioni banali, a
una persona non viene da esclamare: “Dio, che banalita!”, signifi-
ca che allora quella ¢ una persona banale e che tutto considerato
la sua ¢ una vita banale.

Legge di nuovo: “Hai un bel sorriso”.

Pensandoci meglio, pero, questa espressione sara anche bana-
le, ma per lei ¢ sempre stata molto difficile da pronunciare nei
confronti di qualcun altro. Avra usato questa espressione soltan-
to tre o quattro volte in tutta la sua vita e quando I’ha fatto, deve
averlo fatto nella penombra, con il volto coperto dall’oscurita o
da un gioco di chiaroscuri. ..

...cosa dire poi dell’espressione “T1i amo’?

“Tiamo” sara anche un’espressione d’uso comune ma per ar-
rivare a pronunciare quelle due sillabe quell’unica volta che lo ha
fatto Connie ha dovuto sentire il cuore batterle cosi forte da farla
preoccupare. Ha dovuto sentire le ginocchia tremare tanto da
doversi aggrappare a una ringhiera che stava li vicino. Ha dovuto
vedere le luci che si possono ammirare la sera da Sant’Ilario ap-
pannarsi, sfocarsi. Ha dovuto sentire il fiato mancarle e quando
ha pronunciato quell’espressione cosi comune lo ha fatto con un
filo di voce e balbettando anche un po’.

“Ti... a-amo...”



Eh gia...

...ma cosa dire dell’espressione “Vuoi ballare con me?”.

Per pronunciare quelle quattro parole alla persona a cui piu
tardi la sera stessa avrebbe detto “Ti... a-amo...” a Sant’llatio
Connie ricorda di essersi dovuta scolare prima un Pifia Colada e
poi un Mojito. Forse non aveva nemmeno detto esattamente le
parole “Vuoi ballare con mer”. Lei non ¢ mai stata il tipo di don-
na intraprendente. Deve aver piuttosto detto: “Perché non mi
chiedi di ballare?” oppure qualcosa d’altro come: “Balliamo?”.
Comunque, per fare quel piccolo passo, Connie aveva dovuto
prima diventare mezza sbronza.

Adesso queste espressioni cosi comuni stanno nella sua me-
moria in modo indelebile. A queste espressioni Connie collega
una lunga serie di emozioni e di stati d’animo. Probabilmente per
ogni espressione che contiene il manuale avrebbe un vissuto da
raccontare: storie che a loro modo rendono quelle espressioni
cariche di significato, e diciamolo pure: uniche, irripetibili.

Leggendo quella lista di parole e di espressioni Connie pensa
che tutto sommato ogni parola e ogni espressione per lei ¢ stata
una conquista.

Per esempio ha dovuto conquistarsi la possibilita di pronun-
ciare 'espressione: “Mi puo cambiare il tergicristalli?”. Connie
ha dovuto aspettare fino ai diciannove anni per poter pronun-
ciare un’espressione come questa. Ha dovuto attendere di poter
guidare 'automobile di sua madre. Ricorda di aver ricevuto una
strigliata da parte di sua madre per aver posteggiato 'automo-
bile fuori mano in una zona dove i vigili avrebbero potuto farle
la multa e dove c’erano scapestrati che si sedevano sui cofani
delle macchine e portavano via stemmi, fanali e qualche volta
tergicristalli. Prima non avrebbe avuto la patente per fare queste
cose, prendere la strigliata dalla madre e di conseguenza portare
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I'automobile da un carrozziere e dirgli: “Mi puo cambiare il ter-
gicristalli?”.

Ha pronunciato Iespressione “Vorrei iniziare con un antipa-
sto” a ventisette anni quando ¢ stata per la prima volta al risto-
rante con Manuel e lavorava in un ufficio legale gia da due mesi.
Connie non crede di essersi permessa di usare questa espressione
in modo cosi deciso prima di allora. Non aveva mai avuto soldi
interamente guadagnati dal sudore della sua fronte per poterlo
fare. Forse prima di allora deve aver detto qualcosa come: “Potrei
cominciare con un antipasto”. Piu probabile, pero, che debba
aver usato questa espressione nella forma interrogativa: “Potrei
cominciare con un antipastor”. Magari balbettando e sospirando
anche un po’. “Forse potrei... ma no... Ma... Forse potrei co-
minciare con un... Cosa dici se prendiamo un antipasto?”. Eh si,
non c’¢ che dire: 'espressione “Vorrei cominciare con un antipa-
sto” per Connie ¢ stata una conquista.

Ogni parola e ogni espressione per lei sono state una conqui-
sta. Anni di lavoro e di sacrifici. E proprio questo la sconcerta.
Adesso vedere quelle parole in fila su un manuale le fa pensare:
“In fondo, ¢ tutto qua”. Tu ti batti. Ci credi. Vivi le situazioni.
Soffri. A volte nella tua testa una parola non ¢ piu soltanto un
suono: una parola diventa #za cosa. E invece, a guardare il manua-
le che tiene in mano basta stilare un elenco di parole e studiatle
per avere una parola per ogni situazione e per ogni emozione e
per qualsiasi circostanza. Metti dentro di te le parole ed ¢ come
metterci le cose. Senza fatica.

Connie pensa che forse bisognerebbe far studiare queste li-
ste di parole e di espressioni fin dalle prime classi delle scuole
elementari. Dopo non dovresti piu sforzarti di cercare di capta-
re dagli altri quali sono le parole giuste da usare. Connie pensa
che le sembrano un po’ scorretti, questi manuali. Basta studiarsi
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uno di questi cosi e poi si puo sostenere di aver avuto qualsiasi
esperienza, di aver vissuto qualsiasi situazione, di aver provato
un poco tutte le emozioni. Soprattutto non sono piu le cose e le
circostanze a suggerire le parole ma sono le parole a suggerire le
cose e le circostanze. Questo comporta poca, pochissima fatica.

Connie pensa che studiando in quel modo una lingua straniera
le si sarebbe attribuito poco valore perché non si sarebbe faticato
abbastanza. Mentre pensa questo il suo pensiero corre ad Angio-
la. Angiola ¢ intelligentissima. La sua capacita di apprendimen-
to ¢ praticamente istantanea. Angiola legge una cosa e la sa per
sempre. Studia un libro ed & come se lo avesse scritto lei. E in-
credibile. Il problema di Angiola, pero, ¢ che si annoia delle cose
dopo cinque minuti. Le svuota e le cannibalizza in brevissimo e
poi ¢ come se buttasse via carcasse ormai prive di qualunque at-
trattiva. Angiola si annoia presto e per lei le cose perdono valore
rapidamente perché non fa nessuna fatica per conquistarle.

Mentre fa questi pensieri Connie alza lo sguardo. Si ricorda
che dalle parti di corso Italia ¢’¢ un’agenzia viaggi. Dopo una
cinquantina di metri Pautobus accosta per far scendere passeg-
geri che hanno prenotato la fermata. Connie decide di scendere.
St dirige verso l'agenzia.

“Buongiorno, vorrei un biglietto per le isole dei Caraibi”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per le Maldive”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per le Hawaii”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per Santo Domingo”
“Buongiorno, vorrei un biglietto per Acapulco”
“Buongiorno. Senta. Se mi dovesse consigliare un posto me-
raviglioso dove passare una magnifica vacanza, che cosa mi con-
siglierebbe?”
Sono questi 1 pensieri che attraversano Connie mentre appog-

12



gia la mano alla maniglia per aprire la porta a vetri dell’agenzia
viaggi. Pero, sta per apritla, quando pensa che forse ¢ meglio non
farlo. Meglio non entrare. Forse non ¢ questo quello che Connie
vuole. Per un momento sente girarle la testa. Allontana la mano
dalla maniglia. Fa due passi lontano dalla porta dell’agenzia. Sen-
te di nuovo le lacrime ma fa uno sforzo per trattenerle.

Vuole farlo? Vuole cominciare a viaggiare? Vuole vedere posti
che non ha ancora visto se non nei film o in qualche documen-
tario? Vuole viaggiare per imparare sulla sua pelle espressioni
come “Vorrei un sandwich al prosciutto” oppure “Vorrei preno-
tare una stanza d’albergo” o “Vorrei affittare una macchina” o
“Dove posso trovare un distributore?” o “Mi potrebbe indicare
il ristorante pit vicino?”. E questo quello che vuole? Non le sem-
bra un po’ assurdo?

Connie pensa ai luoghi che ha gia visitato. Ha preso I'aereo
per la prima volta a quattordici anni. Quella volta ¢ stata per un
mese a Dublino, in Irlanda. A diciassette anni dopo quaranta
ore di treno ha soggiornato per una quindicina di giorni (o era-
no soltanto dieci?) a Oslo, in Norvegia. Ha visitato i fiordi. Ha
visitato Bergen. Ha visto tramonti bruciargli davanti agli occhi.
Ha passeggiato sotto cieli d’oceanica sconfinatezza. I cieli di Ber-
gen all’alba le sembravano arcobaleni immensi. A diciotto anni
¢ stata per quattro giorni a Barcellona in una gita con la scuola.
Poi non ha piu viaggiato all’estero fino a quattro anni fa. A par-
tire dai ventisei anni, pero, soprattutto per frequentare corsi di
formazione professionale ha cominciato a fare viaggi in Italia.
Roma. Firenze. Venezia. Padova. Bologna. Trieste. Agrigento. La
citta che ha preferito fino a qualche anno fa, forse addirittura
fino a soltanto un anno fa, ¢ stata Milano. Adesso, pero, Genova,
dove abita da quattro anni, I’ha conquistata. Genova ¢ magnifica.
Porto Antico. Corso Italia. Boccadasse. Nervi. Piazza De Ferrari.
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Persino Staglieno, dove Connie ha il suo appartamento. A partire
dai ventinove anni Connie ha ripreso a viaggiare anche all’estero,
anche se si ¢ trattato sempre di soggiorni brevi. Londra. Parigi.
Monaco. Vienna. Adesso da un anno tiene i contatti con un amico
che abita negli Stati Uniti, nel North Dakota. Si chiama Everett.
Per motivi di lavoro conosce l'italiano quasi come la sua lingua
madre. Anche per questo Connie puo tenere i contatti con lui.
I1 North Dakota ¢ uno Stato un po’ sfigato. Non ¢ la California,
il Colorado o anche solo il Massachussetts. Dici North Dakota
e non ti viene in mente niente. Di solito non succede per quasi
nessuno dei nomi delle citta e degli Stati americani. Dici un nome
qualsiasi di una citta o di uno Stato americano e subito la mente
viene invasa da immagini su immagini di film, documentari, car-
telloni pubblicitari, copertine di libri, di dischi, oppure poster,
dépliant... Col North Dakota, perd, non ¢ cosi. Lunica cosa che
ti fa pensare il North Dakota sono 1 film dei fratelli Cohen, e se
hai abbastanza cultura ai pellerossa, ai fuoristrada e alle fattorie
con i mulini per macinare il grano e il mais. Per il resto, pero, Far-
go, Bismarck, Grand Forks non dicono niente. Anche per questa
ragione Connie — che si chiama cosi perché quando ¢ nata, nel
1978, sua madre si era appassionata di un qualche telefilm al pun-
to da darle il nome della splendida protagonista principale — non
ha ancora preso la decisione di salire su un volo intercontinentale
della durata di tredici ore per andare negli Stati Uniti nel North
Dakota. Poi, 1a, nel North Dakota, Connie immagina che tro-
verebbe in gran parte soltanto desolazione. Fattorie. Distese di
terre. Bisonti. Concessionarie d’auto. Bar. Gli abitanti non usano
nemmeno 1 cappelli da cowboy. Grand Forks, la citta dove il suo
amico abita, fa cinquantamila abitanti. Non ¢ certo Philadelphia,
New York, Boston, Chicago, Los Angeles o Las Vegas. Non vale
la pena farsi un viaggio come quello solo per stare in un posto
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come Grand Forks. Adesso che ha fatto questo pensiero, pero,
Connie non ¢ piu cosi sicura se valga o non valga la pena.

Non che per Connie ci sia ancora qualcosa di sicuro. Da quan-
do quattro o cinque ore fa ¢ uscita dal dottore le sembra che ogni
minuto che passa sia come una cosa — come una foglia o forse
un pezzetto di pelle — che si distacca da lei e vola lontano. F una
sensazione intensissima. Due ore fa mentre mangiava un gelato
seduta su una panchina di Porto Antico davanti alle imbarcazioni
e al mare piatto ¢ riuscita a sentire come cose non solo i minuti
ma anche i secondi. E stato come sentire ogni singolo capello
staccarsi dalla testa. Non ¢ stata una sensazione piacevole.

Come ¢ stato spiacevole quando Connie ¢ stata presa da quel-
lo che considera un attacco d’ansia. Stava per tornare da Porto
Antico a piazza Caricamento per prendere 'autobus quando ha
cambiato idea. Si ¢ accorta di aver visitato soltanto una volta
I'acquario di Genova, e ’ha presa la voglia di farlo ancora. Cosi
ha girato su se stessa e ha puntato in direzione dell’acquario. Solo
che dopo pochi passi Connie ha pensato di averlo gia visto, ’ac-
quario. Ha pensato che, invece, avrebbe potuto tagliare per uno
dei carruggi dove stava un ristorante indonesiano e c’erano ne-
gozi che vendevano merci orientali. Non ci ¢ mai passata di Li.
Ha sempre avuto una forma di paura per quel carruggio. Mentre
cambiava ancora direzione, le ¢ venuto in mente che, pero, in
cima alla strada di San Lorenzo c’era una torre che non aveva
ancora... Connie ¢ andata avanti cosi per una decina di minuti,
formando 1 pensieri lentissimamente, con il capo leggermente
reclinato, compiendo qualche passo in una direzione e poi de-
viando verso un’altra direzione oppure tornando sui suoi passi,
tanto che alla fine dopo dieci minuti si ¢ ritrovata ancora quasi
all’esatto punto di partenza. Deve essere sembrata proprio una
stupida e accorgersi di questo non ¢ stato piacevole.
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Forse alla fine potrebbe viaggiare. Pensa di avere da parte ab-
bastanza soldi da poterselo permettere. Haiti. Shangai. Dubai.
Forse dovrebbe entrare nell’agenzia viaggi e chiedere un biglietto
per le isole dei Caraibi, le Maldive, le Hawaii. Forse dovrebbe
farsi una crociera. Partire con una agenzia viaggi di quelle che
pensano loro a tutto e tu non devi fare altro che divertirti e non
pensare a nulla. Da anni in ufficio in mezzo alle scartoffie della
sua scrivania ogni estate e ogni fine settimana Connie immagina
di dondolarsi su un’amaca in riva al mare lucente di una spiaggia
bianchissima e sconfinata. Forse adesso si presenta 'opportunita
per fare in modo che questi sogni si avverino. Subito si sorpren-
de, pero, di essere riuscita a pensare a quello che le sta succeden-
do in termini di opportunita. Quasi le viene da ridere.

Ci sono molte cose che adesso Connie potrebbe fare. Dio,
ci sono una marea di cose e se ci pensa le vengono le vertigini.
Ad esempio potrebbe tornare in quella pasticceria di Courma-
yeur dove da piccola con i suoi genitori mangiava sempre una
incredibile torta alle mandotle — morbidissima, cremosissima.
Potrebbe ingozzarsi di dolci. Tanto che cosa le importa della die-
ta ormai? Potrebbe andare in quel ristorantino che si affaccia sul
mare a Boccadasse dove mettono un primo a venti euro. Potreb-
be passare una notte in quell’albergo alla Galleria di Milano che
ha sentito dire abbia sette stelle. Rubinetti d’oro. Champagne in
camera. Chissa cos’altro. Magari anche solo passare una notte
allo Stardust Hotel a Brignole. Per tanto tempo con Manuel ha
fantasticato di fatlo.

Potrebbe tornare a Londra. I’ultima volta la Tube sprofondata
almeno a venti metri sottoterra e strettissima si era fermata per
cinque minuti ed era ripartita esattamente mentre Connie stava
per diventare cianotica e strabuzzare gli occhi a causa di un attac-
co di panico. Alla stazione di London King’s Cross dopo nem-
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