
5

Adorata Kerry,
sarò immensamente felice di avervi al mio fianco. La vostra sola presenza ren-

derà questo forte dimenticato da Dio il più adorabile dei luoghi. Siete una donna 
molto coraggiosa e ancora non so capacitarmi di come Voi, abituata agli agi della 
vita cittadina nella nostra splendida Richmond, abbiate accettato di unire la Vo-
stra vita alla mia e di raggiungermi in questo territorio selvaggio…

Il foglio sul quale quelle parole erano state vergate era gualcito, così 
come il ritratto che il tenente di cavalleria Reginald H. Lowie aveva 
allegato a quella lettera, più di quattro mesi prima. Kerry distolse lo 
sguardo dal dagherrotipo della faccia cosparsa di efelidi che non riusci-
va ad apparire marziale, e lo lasciò vagare sul panorama. Si era messa 
in viaggio da più di un mese e la meta era vicina. La diligenza che 
sobbalzava sul tracciato del Santa Fe Trail era diretta a Fort Union e i 
due postiglioni avevano assicurato che vi sarebbero giunti in un paio di 
giorni. Kerry chiuse gli occhi su quella distesa di colline verdi di salvia 
selvatica e azzurre per i fiori dell’indigo bush e si lasciò andare contro 
il rigido schienale.

…non so capacitarmi di come Voi, abituata agli agi della vita cittadina…

Conosceva a memoria ogni parola. E lei stessa non riusciva a capaci-
tarsi di come la sua vita potesse essere cambiata fino a quel punto. Era 
nata ricca, figlia di uno dei più facoltosi proprietari terrieri della Virgi-
nia. Era cresciuta con una tata europea e due cameriere negre. Aveva 
avuto vestiti, carrozze, cavalli, gioielli. Aveva studiato e acquisito una 
cultura che era ben al di sopra della media delle sue coetanee in Virgi-
nia. Suo padre la chiamava “principessa” e lei si era convinta di esserlo; 
di poter pretendere tutto dalla vita, a cominciare da un matrimonio 
d’amore con un uomo bello, ricco, degno di lei. Poi a distruggere i 
suoi sogni era arrivata la Guerra Civile. Quando era cominciata, lei era 
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una ragazzina ricca e viziata. Quando era finita, Kerry aveva pensato 
di aver esaurito tutte le sue lacrime. La tata europea era fuggita, la 
servitù di colore era stata liberata, la bella casa di Richmond era persa, 
come pure le piantagioni. I suoi genitori erano morti. Suo padre si era 
tirato un colpo alla tempia, sua madre disperata per averlo perso si era 
lasciata morire. E lei era rimasta sola, affidata alla famiglia di uno zio 
materno.

Erano passati cinque anni da allora e Kerry aveva dovuto ricreder-
si sulla propria capacità di piangere. Anche in quel momento, men-
tre il sole percuoteva la vasta pianura ai piedi delle Sangre de Cristo 
Mountains, dovette fare uno sforzo perché le lacrime non sgorgassero. 
Gli altri passeggeri non se ne sarebbero accorti, spossati dal caldo e 
dagli scossoni del viaggio, ma si era ripromessa di non piangere più e 
di accettare ciò che il destino aveva in serbo per lei.

Era stato suo zio, preoccupato per quella bocca in più da sfamare, 
a trovarle un marito che si accontentasse di prenderla per quello che 
era: una donna senza dote che aveva già compiuto vent’anni. Non era 
importante che conoscesse il francese, che sapesse suonare il piano, di-
pingere acquerelli e ricamare. Non contava che sarebbe stata in grado 
di dirigere la servitù di una grande casa, di allestire un impeccabile ri-
cevimento, di non far sfigurare il proprio marito. Non contava neanche 
che avesse la pelle candida e morbida e capelli come matasse di seta 
scura. Suo zio l’aveva ceduta al primo disposto a prendersela. Reginald 
adesso vestiva la divisa blu dell’esercito, ma era nato a Richmond e 
Kerry lo rammentava: un ragazzotto grasso che dava una mano nei 
magazzini della piantagione, che giocava volentieri con i negri e che 
per questo era lo zimbello di tutti. A questo era servita la Guerra Civile, 
a ribaltare il mondo: quelli che erano stati servi, ora erano padroni. E 
chi un tempo era una “principessa”, attraversava lande desolate per an-
dare a consegnarsi a un uomo che non conosceva, non stimava e non 
amava, ma al quale doveva essere grata.

«Siamo in vista della stazione di posta di Clifton House.»
Quelle parole la scossero dai suoi pensieri. Il paesaggio non era 
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cambiato, ma sporgendosi dal finestrino, oltre la lunga fila di carri trai-
nati da asini, vide costruzioni in legno e muratura sull’orizzonte tre-
molante. Il postiglione diede di sprone ai cavalli. Sorpassarono il con-
voglio di masserie destinate a Fort Union e il puzzo degli asini penetrò 
nella diligenza insieme a una nube di mosche cavalline, poi finalmente 
si fermarono e Kerry fu felice di sgranchirsi le gambe. Era l’unica don-
na a bordo. Il resto dei passeggeri era costituito da un anziano medico 
diretto a Santa Fe, da un pastore metodista alla ricerca di selvaggi da 
convertire, da un uomo d’affari che avrebbe proseguito per El Paso e 
da un paio di cow-boy diretti a Tucson, Arizona. Passato lo sconcerto 
iniziale per una giovane donna non maritata che affrontava senza scor-
ta un simile viaggio, erano stati tutti gentili con lei. I due cow-boy, i più 
giovani del gruppo, avevano anche tentato un timido corteggiamento 
che lei aveva accettato con gratitudine. I cambiamenti nella sua vita 
erano stati tali e tanti che sapersi apprezzata, fosse pure da due rozzi 
bovari, l’aiutava a non perdere la stima di sé. Da quando aveva lasciato 
la Virginia le riusciva sempre più difficile pensare che era Reginald, e 
non lei, a dover essere grato alla sua buona stella.

«Venite Miss Roderyck» la invitò Frank, uno dei cow-boy, aprendole 
la porta della locanda. «Dentro farà più fresco.»

Gli sorrise ed entrò nell’ombra dello stanzone. Il bancone in fondo 
aveva tutta l’aria di un saloon, le panche erano quelle di una stazione 
ferroviaria, i tavoli erano scrostati e l’aria era piena del ronzio delle 
mosche che entravano dalle finestre insieme al sentore pesante di stalle 
e latrina.

«Signori» disse uno dei postiglioni entrando in una nuvola di polvere 
rossiccia «giusto il tempo per una rinfrescata, mangiare un boccone e 
un salto alla latrina… con rispetto parlando.»

Kerry ignorò il cenno di scusa che le rivolse, si era tolta il cappellino 
e col ventaglio cercava di smuovere l’aria e tenere lontane le mosche. Si 
sentiva esausta e avrebbe dato tutto quel che aveva per un bagno. Ma 
erano solo dieci dollari d’argento e dubitava che sarebbero bastati per 
una vasca di acqua tiepida e sali profumati in quella landa desolata. Più 
facile ottenere, con quella cifra, un barile di whisky.
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«Prima arriviamo a Fort Union e meglio sarà» commentò il vecchio 
medico, mentre un ragazzo si apprestava a servire loro frittata e fagioli.

Frank e Tim, i due cow-boy, lanciarono un’occhiata a Kerry.
«Doc, non cercate di spaventare Miss Roderyck» disse il primo. «Lo 

sanno tutti che i ragazzi di Fort Union tengono lontani i musi rossi.»
Il ragazzo che stava portando i piatti di stagno non volle rinunciare 

a dire la sua.
«Altro che lontani» intervenne. «Gli jicarilla sono sul piede di guerra 

e la pattuglia di Fort Union, ieri, ci ha consigliato di tenere i fucili a 
portata di mano.»

Si allontanò per servire gli uomini del convoglio che entravano alla 
spicciolata saturando l’aria di chiacchiere, polvere e puzzo di sudore.

«Che diavolo va dicendo?» esclamò Tim.
«La verità» si intromise l’uomo d’affari. «Ho sentito che Lucien 

Maxwell si è stufato di avere quei selvaggi in mezzo ai piedi e ha ven-
duto tutto, concessione, fattorie e miniere agli inglesi. Dicono ci abbia 
fatto due milioni di dollari. Quei bastardi degli apache si sono visti 
sfilare la terra da sotto il culo, scusate Miss, e non l’hanno presa bene. 
Adesso gli agenti dell’Indian Agency di Cimarron avranno il loro bel 
daffare.»

«Buoni quelli» esclamò il medico. «Invece di dare una mano alla bra-
va gente che viene quaggiù a conquistarsi un pezzo di terra, non fanno 
altro che rifornire di cibo, whisky e armi i maledetti musi rossi. Ho sen-
tito dire che hanno avuto i fucili a ripetizione prima della cavalleria.»

«E non è di fucili che hanno bisogno» dichiarò il pastore «ma della 
parola di Nostro Signore. Solo così potranno vivere in pace con noi.»

«A me mi sa che l’unica pace che conoscono è quella sotto un buon 
metro di terra» concluse Frank, prima di infilarsi in bocca la frittata 
arrotolata intorno ai fagioli piccanti.

Kerry aveva ascoltato con attenzione. Sapeva che Fort Union era 
una piccola città fortificata, un mondo a parte in tutta quella desolazio-
ne. Una volta lì non avrebbe avuto niente da temere dagli indiani che, 
comunque, non potevano essere peggiori dei soldati unionisti e delle 
loro crudeltà.
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Tim, che aveva spazzolato il proprio piatto, le versò del caffè dalla 
brocca.

«Non dovete avere paura Miss Roderyck. Finché siete con noi i musi 
rossi non si azzarderanno ad avvicinarsi.»

Lo ringraziò con un sorriso e continuò a mangiare, lottando per 
tenere le mosche lontane dal piatto.

Iloo le aveva chiesto di contattare gli spiriti per un responso sulla 
missione che lui e il suo clan di giovani guerrieri si accingevano a com-
piere. Shenandoah sapeva che non sarebbe stato compito suo e che 
suo padre non avrebbe approvato. Ma Dente Stridente, l’uomo sacro 
della tribù, era ormai troppo vecchio per affrontare lo sforzo di una vi-
sione. Così Shenandoah aveva acconsentito. Chiusa nel proprio tepee 
aveva sudato e respirato i fumi delle erbe sacre nel tentativo di scorgere 
il futuro di Iloo, dei suoi guerrieri e di tutti i tinde. La luna crescente 
era un artiglio alto nel cielo quando, esausta, era emersa dal regno del-
le visioni e aveva accolto Iloo e i suoi soldati del Coyote sulle stuoie. 
I guerrieri entrarono in silenzio e presero posto intorno al fuoco al 
centro del tepee. Shenandoah li conosceva tutti. Da bambini avevano 
corso, nuotato e ascoltato insieme le vecchie storie. Erano stati suoi 
fratelli e mai le avevano fatto pesare la sua diversità.

Shenandoah era una squaw, ma era anche una donna di medicina. 
Metà del suo sangue apparteneva all’odiata razza dei pindah lickoyee1 e 
quando era venuta al mondo, mentre le altre squaw la strappavano dal 
ventre di una madre bionda e morente, una grande aquila era scesa dal 
cielo, stridendo e volando in cerchio intorno al tepee di Cervo Nero, 
suo padre. Per Aquila che grida non c’era stato bisogno di cercare 
una visione, un nome, un ruolo. Venendo al mondo aveva ucciso la 
madre, crescendo gli spiriti delle praterie, dei boschi e del cielo scon-
finato le erano stati compagni. Aveva scoperto i poteri delle erbe, si 
era avventurata lontano dal villaggio affrontando leoni di montagna e 
coyote armata del proprio coraggio. Giovanissima si era guadagnata 

1	 Letteralmente occhi bianchi, ovvero gli europei.
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lo she-she-quoi2.
Adesso li aveva davanti, Iloo e gli altri suoi compagni d’infanzia, in 

attesa di una risposta. E lei avrebbe voluto poterne dare una diversa.
«Aquila che grida ha ascoltato gli spiriti?» chiese Iloo.
Shenandoah lasciò scorrere lo sguardo su di loro, sulla pelle liscia 

e scura dei loro volti imberbi, sullo splendore dei loro occhi neri alla 
fioca luce del fuoco.

«Sì» rispose. «E gli spiriti mi hanno detto che il tempo del bastone 
dei colpi è finito. A parlare saranno le frecce, i tomahawk, le canne to-
nanti… il sangue. Gli spiriti raccoglieranno anime di pindah lickoyee, ma 
anche di fratelli tinde. Dovrete fare molta attenzione, perché un grande 
pericolo minaccia il nostro popolo.»

Avrebbe voluto vedere nei loro occhi lo stesso dolore che sentiva 
dentro, la stessa paura per i giorni bui che li attendevano. Ma sui volti di 
Iloo e dei suoi soldati del Coyote lesse solo la volontà di combattere e 
di uccidere. Gli uomini bianchi avevano a malapena sopportato la pre-
senza dei tinde su quella terra. Come se la terra potesse appartenere a 
qualcuno. I tinde, che i bianchi chiamavano jicarilla e che per tutti non 
erano altro che apache, “nemici”, avevano cercato di vivere in pace 
nella concessione Maxwell. Ma non era bastato. Come avevano fatto 
con altri fratelli più a sud, i bianchi non avevano tenuto fede alla parola 
data. Adesso la terra era stata venduta e gli agenti dell’Indian Office 
percorrevano il territorio per convincerli a farsi deportare come una 
mandria a sud, verso Fort Stanton.

«Un guerriero coraggioso non teme di raggiungere le grandi pra-
terie» dichiarò Iloo. «Appena il sole sorgerà, le frecce dei soldati del 
Coyote berranno il sangue dei pindah lickoyee. E molte piume orneranno 
i nostri diademi.»

Shenandoah accettò l’offerta di un vasetto di pittura azzurra e il 
commiato dei giovani guerrieri. Non sarebbe servito dire che non c’era 
speranza. Gli spiriti erano stati chiari: un ciclo si avviava al termine, un 
altro stava iniziando. E lei, donna di medicina e bianca per metà, ne era 

2	 Il bastone sonante dello sciamano.
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la prova vivente.

Il sole si alzava veloce in cielo e Kerry, respirando a fondo il profu-
mo della salvia umida di rugiada, pensò che quella trascorsa era stata 
l’ultima notte da donna libera. Quella sera sarebbero arrivati a Fort 
Union e lei sarebbe diventata proprietà del tenente Lowie. Reginald 
avrebbe atteso di essere suo marito per infilarsi nel suo letto, ma que-
sto non cambiava le cose. Prima di lasciarle attraversare da sola l’intero 
paese, sua zia era stata incaricata di portarla dal medico per accertarsi 
che fosse ancora intatta. Perché quel ragazzotto, che l’aveva sbirciata 
adorante da lontano, poteva accettare di prenderla senza dote, ma non 
senza onore. Come se per lui non fosse già un onore prenderla in 
moglie.

Adorata Kerry, sarò immensamente felice…

Quando suo zio le aveva consegnato quella lettera, con un sorriso 
soddisfatto sulla faccia, lei aveva avuto l’impulso di strapparla e gettarla 
via. “Adorata Kerry”: l’aveva chiamata come se fosse già una cosa sua. 
Le lacrime tornarono a pungerle gli occhi e lottò per cacciarle indie-
tro. Era tardi per ribellarsi, per tirare fuori un coraggio che non aveva 
avuto. 

Un sibilo e un tonfo improvviso contro la parete di legno della dili-
genza la fecero sussultare.

«Ci attaccano» gridò uno dei postiglioni. «Caricate i fucili.»
Era quello che avevano temuto. Sarebbero dovuti partire prima del 

sorgere del sole, insieme al convoglio di carri. Ma i postiglioni si erano 
accorti che un mozzo delle ruote stava per cedere. Per non rallentare 
la marcia dei carri avevano invitato il convoglio a precederli. La dili-
genza si muoveva più rapidamente e non avrebbero avuto difficoltà a 
raggiungere il gruppo e a porsi di nuovo sotto la protezione dei fucili. 
Ai passeggeri quella soluzione non era piaciuta. Ma gli uomini della 
compagnia Russell avevano delle tabelle di marcia ben precise. Per loro 
il tempo era denaro sonante.
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Mentre gli uomini imbracciavano fucili e impugnavano pistole, Ker-
ry guardò a occhi sgranati una decina di guerrieri a cavallo che guada-
gnavano rapidamente terreno e continuavano a scoccare frecce contro 
di loro. Lanciavano selvagge grida di guerra e mantenevano la presa 
sulle cavalcature pezzate soltanto con le ginocchia. I volti, coperti da 
vivaci colori, erano indistinguibili e Kerry seguì sconvolta e affascina-
ta il loro avanzare da creature mitologiche, metà uomini dalle lunghe 
trecce nere e metà cavalli. 

Frank la tirò indietro un attimo prima che una freccia piumata attra-
versasse la diligenza.

«State giù, Miss Roderyck» le intimò «e prendete questa.»
Le mise in mano una grossa pistola.
«Non so sparare» mormorò lei.
Lo sguardo del ragazzo fu eloquente.
«Se ci raggiungono, Miss Roderyck, infilate la canna in bocca e pre-

mete il grilletto. Non sentirete alcun dolore.»
Le venne da chiedere come potesse esserne certo, ma Frank aveva 

imbracciato il fucile e la diligenza si era riempita del fragore di colpi 
sparati. Inginocchiata sul pavimento, mentre intorno piovevano bosso-
li fumanti, Kerry sentiva le urla degli indiani sempre più vicine.

«Hanno beccato i postiglioni» gridò il dottore. «Siamo senza guida.»
«Vado io» dichiarò Tim. «Copritemi.»
Aprì lo sportello per arrampicarsi fuori, ma non riuscì a muoversi 

oltre. Kerry vide uno dei guerrieri incoccare l’arco e un attimo dopo 
Tim le rovinava addosso con un’asta piumata che sporgeva dal collo.

«Se riescono a fermare i cavalli siamo perduti» gridò l’uomo d’affari 
mentre il pastore benediceva Tim che gorgogliava sangue.

Kerry stringeva ancora la pistola. Vide uno degli indiani afferrarsi 
al finestrino e lasciare andare l’appaloosa per arrampicarsi a cassetta. 
Gli puntò contro l’arma, ma prima che potesse sparare la diligenza 
subì uno scossone e si rovesciò. Kerry volò all’indietro e batté la testa 
contro la parete di legno. Avvertì il dolore di qualcuno che le cadeva 
addosso, schiacciandole le costole. Poi il mondo le scolorò davanti, 
fino a sparire.
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I soldati del Coyote avevano colpito con la velocità del fulmine. Pri-
ma che gli spari partiti dalla diligenza potessero convincere gli uomini 
armati del convoglio a venire in soccorso dei passeggeri, Iloo e i suoi 
erano già sulla via del ritorno. Il guerriero più giovane era stato man-
dato avanti a segnalare che tornavano vittoriosi, così tutto il villaggio 
li attendeva fuori del cerchio delle tende. Iloo smontò da cavallo e 
raggiunse Cervo Nero.

«Oggi è giorno di gioia per i guerrieri tinde» dichiarò, indicando i 
quattro cavalli del tiro della diligenza. «I pindah lickoyee hanno comincia-
to a pagare per la loro lingua biforcuta.»

Aprì la sacca e rovesciò in terra sette scalpi sanguinanti. Shenan-
doah, in piedi accanto a suo padre, distolse lo sguardo mentre Iloo 
faceva segno a uno dei guerrieri di venire avanti, portando le armi e 
gli oggetti di valore. Cervo Nero dimostrò il proprio apprezzamento 
con un lieve cenno del capo. Poi il suo sguardo si appuntò su uno dei 
mustang, condotto a mano.

«Un dono per Cervo Nero» spiegò Iloo, mentre Shenandoah si av-
vicinava al corpo legato di traverso. Suo padre aveva molto amato la 
donna bianca che l’aveva messa al mondo. Dopo di lei aveva avuto 
altre mogli e anche un paio di altre figlie, ma non aveva rinunciato alla 
speranza di avere di nuovo una donna bianca. E Iloo lo sapeva.

La ragazza legata sul cavallo era priva di sensi e un filo di sangue 
le era colato fin sulla fronte dove si era seccato, attirando le mosche. 
Cervo Nero le afferrò i capelli per guardarne il viso. Un lieve gemito 
sfuggì dalle labbra della prigioniera.

«Ha bisogno di cure» disse Shenandoah.
Cervo Nero fece segno ai guerrieri di scioglierla e trasportarla nel 

tepee di sua figlia. Poi si volse a Iloo.
«Il tuo dono è gradito» dichiarò portando il pugno chiuso al cuore. 

Il guerriero ricambiò il gesto, poi ordinò ai suoi di raccogliere gli scal-
pi rimasti a terra e di gettarli nel fuoco. Aveva dimostrato alla tribù il 
valore suo e del suo clan, adesso quei trofei potevano raggiungere gli 
spiriti dei loro proprietari, dovunque si trovassero.
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Shenandoah si mosse dietro a suo padre.
«Mia figlia, che cerca visioni per i guerrieri come se lo she-she-quoi 

della tribù le appartenesse già, ha qualcosa da dire?» chiese il capo. Lei 
lo guardò dritto negli occhi. Cervo Nero era un grande guerriero, nel 
pieno della sua forza fisica. Il sole e il vento della prateria gli avevano 
inciso sul viso rughe profonde, ma i lunghi capelli erano ancora folti e 
neri come l’ala del corvo. Non c’erano motivi per dubitare che le sue 
due mogli attuali fossero soddisfatte di lui.

«Padre, un essere umano non è una ciotola di granturco bollito. Non 
si può donare.»

«La squaw bianca è bottino di guerra. Appartiene a colui che l’ha 
catturata e Iloo…»

«E Iloo te ne ha fatto dono» terminò per lui. «Ma Iloo ha catturato il 
suo corpo, non il suo cuore. Padre, lei non è Capelli di Sole, non potrà 
amarti.»

Della madre Shenandoah non conosceva nulla se non i racconti del-
la tribù. Le avevano detto che era bellissima, che aveva capelli luminosi 
come un raggio di sole e occhi del colore del cielo. Suo padre aveva 
portato per lei un lutto ben più lungo del normale, tagliandosi i capelli 
e dipingendosi il volto di nero. Ma di quell’amore, di quel dolore non 
c’era traccia nell’espressione che Cervo Nero le oppose.

«La squaw bianca mi appartiene. Cura le sue ferite. Quando sarà 
pronta, verrò a prenderla.»

Il dolore la raggiunse prima della coscienza. Riaprì gli occhi con 
un martellare sordo nella testa. Per qualche istante non riuscì a capire 
dove si trovasse. Sapeva solo che giaceva bocconi su una stuoia, ne 
avvertiva la trama contro la pelle nuda. La luce era fioca, ma vedeva il 
danzare delle fiamme contro una parete. Il dolore la spinse a chiudere 
gli occhi. Si sentiva la bocca riarsa, come quando da bambina giocava 
a nascondersi tra le balle di cotone, mentre gli schiavi chini tra i filari 
cantavano melodie tristi. Ma gli odori non erano quelli che ricordava. 
Erano forti, sconosciuti, non sgradevoli ma pungenti; di erbe, di infusi, 
di medicine.
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Cercò di muoversi e capì che il suo corpo non era quello di una 
bambina. Una mano la aiutò a voltarsi mentre il battito nella testa si 
faceva più forte. La realtà le crollò addosso come aveva fatto la dili-
genza. Le pareti erano teli di una tenda. I selvaggi l’avevano catturata 
e una di loro le porgeva una ciotola di liquido scuro e fumante. Tentò 
di strisciare indietro, tenendosi la coperta stretta addosso. Qualcosa di 
caldo e vischioso le colava dalla nuca contro la schiena e vi portò la 
mano, ritraendola sporca di un impiastro. Ogni movimento le procura-
va dolore. Eppure cercava di sfuggire a quella ciotola e a quella donna.

«La squaw bianca non deve avere paura. È al sicuro.»
Aveva parlato nella sua lingua e Kerry la guardò meglio nella fioca 

luce del fuoco. Era vestita di pelle di daino, in un trionfo di decorazio-
ni e frange, ma le trecce avevano lo splendore del rame e la pelle, pur 
abbronzata, non era scura. Gli occhi erano grandi e chiari, dorati come 
foglie in autunno.

«Chi sei tu?» chiese.
«Shenandoah si sta prendendo cura della squaw bianca.»
Le si fece più vicina e le accostò la ciotola alle labbra. Kerry bevve 

con avidità l’infuso dolce e aspro e subito si sentì assalire dal torpore, 
mentre il dolore martellante sembrava allontanarsi.

«Shenandoah non è un nome» mormorò, mentre l’indiana dai capel-
li rossi la aiutava a sdraiarsi. «È un posto.»

Non riuscì ad aggiungere altro. Crollò addormentata e Shenandoah 
le applicò dell’altro cataplasma sulla nuca. L’infuso di fiori di stramo-
nio avrebbe lenito il dolore e aiutato a guarire la ferita alla testa. Eppu-
re le sarebbe piaciuto che la squaw bianca avesse resistito al sonno per 
spiegarle il mistero del suo nome. Nessuna squaw si chiamava come lei 
e nessuno tra i tinde sapeva cosa volesse dire quella parola. Il suo vero 
nome, quello che gli spiriti avevano voluto per lei, era Aquila che grida. 
Ma suo padre per primo, quando era solo una bimba, aveva cominciato 
a chiamarla Shenandoah. Non aveva saputo spiegarle cosa significasse, 
sapeva solo che era qualcosa di caro a sua madre. E adesso la prigionie-
ra aveva detto che Shenandoah non era un nome, ma un luogo. Forse 
il luogo dove era nata Capelli di sole.


