Adorata Kerry,

saro immensamente felice di avervi al mio fianco. La vostra sola presenza ren-
dera questo forte dimenticato da Dio il pinr adorabile dei lnoghi. Siete una donna
molto coraggiosa e ancora non so capacitarmi di come V'oi, abituata agli agi della
vita cittadina nella nostra splendida Richmond, abbiate accettato di unire la 170-
stra vita alla mia e di raggiungermi in questo territorio selvaggio. ..

11 foglio sul quale quelle parole erano state vergate era gualcito, cosi
come 1l ritratto che il tenente di cavalleria Reginald H. Lowie aveva
allegato a quella lettera, pin di quattro mesi prima. Kerry distolse lo
sguardo dal dagherrotipo della faccia cosparsa di efelidi che non riusci-
va ad apparire marziale, e lo lascio vagare sul panorama. Si era messa
in viaggio da piu di un mese e la meta era vicina. La diligenza che
sobbalzava sul tracciato del Santa Fe Trail era diretta a Fort Union e i
due postiglioni avevano assicurato che vi sarebbero giunti in un paio di
giorni. Kerry chiuse gli occhi su quella distesa di colline verdi di salvia
selvatica e azzurre per i fiori dell’indigo bush e si lascio andare contro
il rigido schienale.

...10m $0 capacitarmi di come 1 oi, abitnata agli agi della vita cittadina. ..

Conosceva a memoria ogni parola. E lei stessa non riusciva a capaci-
tarsi di come la sua vita potesse essere cambiata fino a quel punto. Era
nata ricca, figlia di uno dei piu facoltosi proprietari terrieri della Virgi-
nia. Era cresciuta con una tata europea ¢ due cameriere negre. Aveva
avuto vestiti, carrozze, cavalli, gioielli. Aveva studiato e acquisito una
cultura che era ben al di sopra della media delle sue coetanee in Virgi-
nia. Suo padre la chiamava “principessa” e lei si era convinta di essetlo;
di poter pretendere tutto dalla vita, a cominciare da un matrimonio
d’amore con un uomo bello, ricco, degno di lei. Poi a distruggere i
suoi sogni era arrivata la Guerra Civile. Quando era cominciata, lei era



una ragazzina ricca e viziata. Quando era finita, Kerry aveva pensato
di aver esaurito tutte le sue lacrime. La tata europea era fuggita, la
servitu di colore era stata liberata, la bella casa di Richmond era persa,
come putre le piantagioni. I suoi genitori erano morti. Suo padre si era
tirato un colpo alla tempia, sua madre disperata per averlo perso si era
lasciata morire. E lei era rimasta sola, affidata alla famiglia di uno zio
materno.

Erano passati cinque anni da allora e Kerry aveva dovuto ricreder-
si sulla propria capacita di piangere. Anche in quel momento, men-
tre il sole percuoteva la vasta pianura ai piedi delle Sangre de Cristo
Mountains, dovette fare uno sforzo perché le lacrime non sgorgassero.
Gli altri passeggeri non se ne sarebbero accorti, spossati dal caldo e
dagli scossoni del viaggio, ma si era ripromessa di non piangere piu e
di accettare cio che il destino aveva in serbo per lei.

Hra stato suo zio, preoccupato per quella bocca in piu da sfamare,
a trovarle un marito che si accontentasse di prendetla per quello che
era: una donna senza dote che aveva gia compiuto vent’anni. Non era
importante che conoscesse il francese, che sapesse suonare il piano, di-
pingere acquerelli e ricamare. Non contava che sarebbe stata in grado
di dirigere la servitu di una grande casa, di allestire un impeccabile ti-
cevimento, di non far sfigurare il proprio marito. Non contava neanche
che avesse la pelle candida e morbida e capelli come matasse di seta
scura. Suo zio 'aveva ceduta al primo disposto a prendersela. Reginald
adesso vestiva la divisa blu dell’esercito, ma era nato a Richmond e
Kerry lo rammentava: un ragazzotto grasso che dava una mano nei
magazzini della piantagione, che giocava volentieri con i negri e che
per questo era lo zimbello di tutti. A questo era servita la Guerra Civile,
a ribaltare il mondo: quelli che erano stati servi, ora erano padroni. K
chi un tempo era una “principessa”, attraversava lande desolate per an-
dare a consegnarsi a un uomo che non conosceva, non stimava e non
amava, ma al quale doveva essere grata.

«Siamo in vista della stazione di posta di Clifton House.»
Quelle parole la scossero dai suoi pensieri. Il paesaggio non era



cambiato, ma sporgendosi dal finestrino, oltre la lunga fila di carri trai-
nati da asini, vide costruzioni in legno e muratura sull’orizzonte tre-
molante. Il postiglione diede di sprone ai cavalli. Sorpassarono il con-
voglio di masserie destinate a Fort Union e il puzzo degli asini penetro
nella diligenza insieme a una nube di mosche cavalline, poi finalmente
si fermarono e Kerry fu felice di sgranchirsi le gambe. Era 'unica don-
na a bordo. 1l resto dei passeggeri era costituito da un anziano medico
diretto a Santa Fe, da un pastore metodista alla ricerca di selvaggi da
convertire, da un uomo d’affari che avrebbe proseguito per El Paso e
da un paio di cow-boy diretti a Tucson, Arizona. Passato lo sconcerto
iniziale per una giovane donna non matitata che affrontava senza scot-
ta un simile viaggio, erano stati tutti gentili con lei. I due cow-boy, i piu
giovani del gruppo, avevano anche tentato un timido corteggiamento
che lei aveva accettato con gratitudine. I cambiamenti nella sua vita
erano stati tali e tanti che sapersi apprezzata, fosse pure da due rozzi
bovari, I'aiutava a non perdere la stima di sé. Da quando aveva lasciato
la Virginia le riusciva sempre piu difficile pensare che era Reginald, e
non lei, a dover essere grato alla sua buona stella.

«Venite Miss Roderyck» la invitd Frank, uno dei cow-boy, aprendole
la porta della locanda. «Dentro fara piu fresco.»

Gli sorrise ed entro nell’lombra dello stanzone. Il bancone in fondo
aveva tutta 'aria di un saloon, le panche erano quelle di una stazione
ferroviaria, i tavoli erano scrostati e I'aria era piena del ronzio delle
mosche che entravano dalle finestre insieme al sentore pesante di stalle
e latrina.

«Signori» disse uno dei postiglioni entrando in una nuvola di polvere
rossiccia «giusto il tempo per una rinfrescata, mangiare un boccone e
un salto alla latrina. .. con rispetto parlando.»

Kerry ignoro il cenno di scusa che le rivolse, si era tolta il cappellino
e col ventaglio cercava di smuovere I’aria e tenere lontane le mosche. Si
sentiva esausta e avrebbe dato tutto quel che aveva per un bagno. Ma
erano solo dieci dollati d’argento e dubitava che sarebbero bastati per
una vasca di acqua tiepida e sali profumati in quella landa desolata. Piu
facile ottenere, con quella cifra, un barile di whisky.



«Prima arriviamo a Fort Union e meglio sara» commento il vecchio
medico, mentre un ragazzo si apprestava a servire loro frittata e fagioli.

Frank e Tim, i due cow-boy, lanciarono un’occhiata a Kerry.

«Doc, non cercate di spaventare Miss Roderyck» disse il primo. «LLo
sanno tutti che i ragazzi di Fort Union tengono lontani i musi rossi.»

11 ragazzo che stava portando i piatti di stagno non volle rinunciare
a dire la sua.

«Altro che lontani» intervenne. «Gli jicarilla sono sul piede di guerra
e la pattuglia di Fort Union, ieti, ci ha consigliato di tenere i fucili a
portata di mano.»

Si allontano per servire gli uomini del convoglio che entravano alla
spicciolata saturando I’aria di chiacchiere, polvere e puzzo di sudore.

«Che diavolo va dicendo?» esclamo Tim.

«la verita» si intromise 'vomo d’affari. «Ho sentito che Lucien
Maxwell si ¢ stufato di avere quei selvaggi in mezzo ai piedi e ha ven-
duto tutto, concessione, fattorie e miniere agli inglesi. Dicono ci abbia
fatto due milioni di dollari. Quei bastardi degli apache si sono visti
sfilare la terra da sotto il culo, scusate Miss, e non I’hanno presa bene.
Adesso gli agenti dell’Indian Agency di Cimarron avranno il loro bel
daffare.»

«Buoni quelli» esclamo il medico. «Invece di dare una mano alla bra-
va gente che viene quaggiu a conquistarsi un pezzo di terra, non fanno
altro che rifornire di cibo, whisky e armi i maledetti musi rossi. Ho sen-
tito dire che hanno avuto i fucili a ripetizione prima della cavalleria.»

«E non ¢ di fucili che hanno bisogno» dichiaro il pastore «ma della
parola di Nostro Signore. Solo cosi potranno vivere in pace con noi»

«A me mi sa che 'unica pace che conoscono ¢ quella sotto un buon
metro di terra» concluse Frank, prima di infilarsi in bocca la frittata
arrotolata intorno ai fagioli piccanti.

Kerry aveva ascoltato con attenzione. Sapeva che Fort Union era
una piccola citta fortificata, un mondo a parte in tutta quella desolazio-
ne. Una volta li non avrebbe avuto niente da temere dagli indiani che,
comunque, non potevano essere peggiori dei soldati unionisti e delle
loro crudelta.



Tim, che aveva spazzolato il proprio piatto, le verso del caffe dalla
brocca.

«Non dovete avere paura Miss Roderyck. Finché siete con noi i musi
rossi non si azzarderanno ad avvicinarsi»

Lo ringrazid con un sortiso e continuo a mangiare, lottando per
tenere le mosche lontane dal piatto.

Iloo le aveva chiesto di contattare gli spiriti per un responso sulla
missione che lui e il suo clan di giovani guerrieri si accingevano a com-
piere. Shenandoah sapeva che non sarebbe stato compito suo e che
suo padre non avrebbe approvato. Ma Dente Stridente, 'nomo sacro
della tribu, era ormai troppo vecchio per affrontare lo sforzo di una vi-
sione. Cosi Shenandoah aveva acconsentito. Chiusa nel proprio tepee
aveva sudato e respirato i fumi delle erbe sacre nel tentativo di scorgere
il futuro di Iloo, dei suoi guerrieri e di tutti i tinde. La luna crescente
era un artiglio alto nel cielo quando, esausta, era emersa dal regno del-
le visioni e aveva accolto Iloo e i suoi soldati del Coyote sulle stuoie.
I guerrieri entrarono in silenzio e presero posto intorno al fuoco al
centro del tepee. Shenandoah li conosceva tutti. Da bambini avevano
corso, nuotato e ascoltato insieme le vecchie stotrie. Erano stati suoi
fratelli e mai le avevano fatto pesate la sua diversita.

Shenandoah era una squaw, ma era anche una donna di medicina.
Meta del suo sangue apparteneva all’odiata razza dei pindab lickoyee' e
quando era venuta al mondo, mentre le altre squaw la strappavano dal
ventre di una madre bionda e morente, una grande aquila era scesa dal
cielo, stridendo e volando in cerchio intorno al tepee di Cervo Nero,
suo padre. Per Aquila che grida non c’era stato bisogno di cercare
una visione, un nome, un ruolo. Venendo al mondo aveva ucciso la
madre, crescendo gli spiriti delle praterie, dei boschi e del cielo scon-
finato le erano stati compagni. Aveva scoperto i poteri delle erbe, si
era avventurata lontano dal villaggio affrontando leoni di montagna e
coyote armata del proprio coraggio. Giovanissima si era guadagnata

Letteralmente occhi bianchi, ovvero gli europei.



lo she-she-quo*.

Adesso li aveva davanti, Iloo e gli altri suoi compagni d’infanzia, in
attesa di una risposta. E lei avrebbe voluto poterne dare una diversa.

«Aquila che grida ha ascoltato gli spiriti?» chiese Iloo.

Shenandoah lascio scorrere lo sguardo su di loro, sulla pelle liscia
e scura dei loro volti imberbi, sullo splendore dei loro occhi neri alla
fioca luce del fuoco.

«Si» rispose. «E gli spiriti mi hanno detto che il tempo del bastone
dei colpi ¢ finito. A parlare saranno le frecce, i tomahawk, le canne to-
nanti... il sangue. Gli spiriti raccoglieranno anime di pindalh lickoyee, ma
anche di fratelli tinde. Dovrete fare molta attenzione, perché un grande
pericolo minaccia il nostro popolo.»

Avrebbe voluto vedere nei loro occhi lo stesso dolore che sentiva
dentro, la stessa paura per i giorni bui che li attendevano. Ma sui volti di
Tloo e dei suoi soldati del Coyote lesse solo la volonta di combattere e
di uccidere. Gli uomini bianchi avevano a malapena sopportato la pre-
senza dei tinde su quella terra. Come se la terra potesse appatrtenete a
qualcuno. I tinde, che i bianchi chiamavano jicarilla e che per tutti non
erano altro che apache, “nemici”, avevano cercato di vivere in pace
nella concessione Maxwell. Ma non era bastato. Come avevano fatto
con altri fratelli pit a sud, i bianchi non avevano tenuto fede alla parola
data. Adesso la terra era stata venduta e gli agenti dell’Indian Office
percorrevano il territorio per convincetli a farsi deportare come una
mandria a sud, verso Fort Stanton.

«Un guerriero coraggioso non teme di raggiungere le grandi pra-
terie» dichiaro lloo. «Appena il sole sorgera, le frecce dei soldati del
Coyote berranno il sangue dei pindab lickoyee. E molte piume orneranno
i nostri diademi.»

Shenandoah accetto 'offerta di un vasetto di pittura azzurra e il
commiato dei giovani guerrieri. Non sarebbe servito dire che non c’era
speranza. Gli spiriti erano stati chiari: un ciclo si avviava al termine, un
altro stava iniziando. E lei, donna di medicina e bianca per meta, ne era

2 11 bastone sonante dello sciamano.
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la prova vivente.

11 sole si alzava veloce in cielo e Kerry, respirando a fondo il profu-
mo della salvia umida di rugiada, penso che quella trascorsa era stata
I'ultima notte da donna libera. Quella sera sarebbero arrivati a Fort
Union e lei sarebbe diventata proprieta del tenente Lowie. Reginald
avrebbe atteso di essere suo marito per infilarsi nel suo letto, ma que-
sto non cambiava le cose. Prima di lasciarle attraversare da sola I'intero
paese, sua zia era stata incaticata di portatla dal medico per accertarsi
che fosse ancora intatta. Perché quel ragazzotto, che I'aveva sbirciata
adorante da lontano, poteva accettare di prendetla senza dote, ma non
senza onore. Come se per lui non fosse gia un onore prenderla in
moglie.

Adorata Kerry, saro immensamente felice. . .

Quando suo zio le aveva consegnato quella lettera, con un sortiso
soddisfatto sulla faccia, lei aveva avuto 'impulso di strapparla e gettarla
via. “Adorata Kerry”: 'aveva chiamata come se fosse gia una cosa sua.
Le lacrime tornarono a pungetle gli occhi e lotto per cacciarle indie-
tro. Era tardi per ribellarsi, per tirare fuoti un coraggio che non aveva
avuto.

Un sibilo e un tonfo improvviso contro la parete di legno della dili-
genza la fecero sussultare.

«Ci attaccano» grido uno dei postiglioni. «Caricate i fucili»

Era quello che avevano temuto. Sarebbero dovuti partire prima del
sorgere del sole, insieme al convoglio di carri. Ma i postiglioni si erano
accorti che un mozzo delle ruote stava per cedere. Per non rallentare
la marcia dei carri avevano invitato il convoglio a precederli. La dili-
genza si muoveva piu rapidamente e non avrebbero avuto difficolta a
raggiungere il gruppo e a porsi di nuovo sotto la protezione dei fucili.
Al passeggeri quella soluzione non era piaciuta. Ma gli uomini della
compagnia Russell avevano delle tabelle di marcia ben precise. Per loro
il tempo era denaro sonante.
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Mentre gli uomini imbracciavano fucili e impugnavano pistole, Ket-
ry guardo a occhi sgranati una decina di guerrieri a cavallo che guada-
gnavano rapidamente terreno e continuavano a scoccare frecce contro
di loro. Lanciavano selvagge grida di guerra e mantenevano la presa
sulle cavalcature pezzate soltanto con le ginocchia. I volti, coperti da
vivaci colori, erano indistinguibili e Kerry segui sconvolta e affascina-
ta il loro avanzare da creature mitologiche, meta uomini dalle lunghe
trecce nere e meta cavalli.

Frank la tiro indietro un attimo prima che una freccia piumata attra-
versasse la diligenza.

«State giu, Miss Roderyck» le intimo «e prendete questa.»

Le mise in mano una grossa pistola.

«Non so sparare» mormoro lei.

Lo sguardo del ragazzo fu eloquente.

«Se ci raggiungono, Miss Roderyck, infilate la canna in bocca e pre-
mete il grilletto. Non sentirete alcun dolore.»

Le venne da chiedere come potesse esserne certo, ma Frank aveva
imbracciato il fucile e la diligenza si era riempita del fragore di colpi
sparati. Inginocchiata sul pavimento, mentre intorno piovevano bosso-
li fumanti, Kerry sentiva le urla degli indiani sempre piu vicine.

«Hanno beccato 1 postiglioni» grido il dottore. «Siamo senza guida.»

«Vado io» dichiaro Tim. «Copritemi.»

Apti lo sportello per arrampicarsi fuori, ma non riusci a muoversi
oltre. Kerry vide uno dei guerrieri incoccare I’arco e un attimo dopo
Tim le rovinava addosso con un’asta piumata che sporgeva dal collo.

«Se riescono a fermare i cavalli siamo perduti» grido 'uomo d’affari
mentre il pastore benediceva Tim che gorgogliava sangue.

Kerry stringeva ancora la pistola. Vide uno degli indiani afferrarsi
al finestrino e lasciare andare 'appaloosa per arrampicarsi a cassetta.
Gli punto contro I'arma, ma prima che potesse sparare la diligenza
subi uno scossone e si rovescio. Kerry volo all’indietro e batté la testa
contro la parete di legno. Avvert il dolore di qualcuno che le cadeva
addosso, schiacciandole le costole. Poi il mondo le scolord davanti,
fino a spatire.
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I soldati del Coyote avevano colpito con la velocita del fulmine. Pri-
ma che gli spari partiti dalla diligenza potessero convincere gli uomini
armati del convoglio a venire in soccorso dei passeggeri, Iloo e i suoi
erano gia sulla via del ritorno. 1l guerriero piu giovane era stato man-
dato avanti a segnalare che tornavano vittoriosi, cosi tutto il villaggio
li attendeva fuori del cerchio delle tende. Iloo smonto da cavallo e
raggiunse Cervo Nero.

«Oggi ¢ giorno di gioia per i guerrieri tinde» dichiaro, indicando i
quattro cavalli del tiro della diligenza. «I pzndab lickoyee hanno comincia-
to a pagare per la loro lingua biforcuta.»

Apri la sacca e rovescio in terra sette scalpi sanguinanti. Shenan-
doah, in piedi accanto a suo padre, distolse lo sguardo mentre Iloo
faceva segno a uno dei guerrieri di venire avanti, portando le armi e
gli oggetti di valore. Cervo Nero dimostro il proprio apprezzamento
con un lieve cenno del capo. Poi il suo sguardo si appunto su uno dei
mustang, condotto a mano.

«Un dono per Cervo Nero» spiego Iloo, mentre Shenandoah si av-
vicinava al corpo legato di traverso. Suo padre aveva molto amato la
donna bianca che 'aveva messa al mondo. Dopo di lei aveva avuto
altre mogli e anche un paio di altre figlie, ma non aveva rinunciato alla
speranza di avere di nuovo una donna bianca. E Iloo lo sapeva.

La ragazza legata sul cavallo era priva di sensi e un filo di sangue
le era colato fin sulla fronte dove si era seccato, attirando le mosche.
Cervo Nero le afferro i capelli per guardarne il viso. Un lieve gemito
sfuggi dalle labbra della prigioniera.

«Ha bisogno di cure» disse Shenandoah.

Cervo Nero fece segno ai guerrieri di scioglierla e trasportarla nel
tepee di sua figlia. Poi si volse a Iloo.

«l tuo dono ¢ gradito» dichiatrd portando il pugno chiuso al cuore.
11 guerriero ricambio il gesto, poi ordino ai suoi di raccogliere gli scal-
pi rimasti a terra e di gettarli nel fuoco. Aveva dimostrato alla tribu il
valore suo e del suo clan, adesso quei trofei potevano raggiungere gli
spiriti dei loro proprietari, dovunque si trovassero.
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Shenandoah si mosse dietro a suo padre.

«Mia figlia, che cerca visioni per i guertieri come se lo she-she-guoi
della tribu le appartenesse gia, ha qualcosa da dire?» chiese il capo. Lei
lo guardo dritto negli occhi. Cervo Nero era un grande guerriero, nel
pieno della sua forza fisica. 1l sole e il vento della prateria gli avevano
inciso sul viso rughe profonde, ma i lunghi capelli erano ancora folti e
neri come l'ala del corvo. Non c’erano motivi per dubitare che le sue
due mogli attuali fossero soddisfatte di lui.

«Padre, un essere umano non ¢ una ciotola di granturco bollito. Non
si puo donare»

«lLa squaw bianca ¢ bottino di guerra. Appartiene a colui che I'ha
catturata e Iloo...»

«E Tloo te ne ha fatto dono» termino per lui. «Ma lloo ha catturato il
suo corpo, non il suo cuore. Padre, lei non ¢ Capelli di Sole, non potra
amarti»

Della madre Shenandoah non conosceva nulla se non i racconti del-
la tribu. Le avevano detto che era bellissima, che aveva capelli luminosi
come un raggio di sole e occhi del colore del cielo. Suo padre aveva
portato per lei un lutto ben pit lungo del normale, tagliandosi i capelli
e dipingendosi il volto di nero. Ma di quell’amore, di quel dolore non
c’era traccia nell’espressione che Cervo Nero le oppose.

«lLa squaw bianca mi appartiene. Cura le sue ferite. Quando sara
pronta, vertd a prenderla»

11 dolore la raggiunse prima della coscienza. Riapti gli occhi con
un martellare sordo nella testa. Per qualche istante non riusci a capire
dove si trovasse. Sapeva solo che giaceva bocconi su una stuoia, ne
avvertiva la trama contro la pelle nuda. La luce era fioca, ma vedeva il
danzare delle fiamme contro una parete. Il dolore la spinse a chiudere
gli occhi. Si sentiva la bocca riarsa, come quando da bambina giocava
a nascondersi tra le balle di cotone, mentre gli schiavi chini tra i filari
cantavano melodie tristi. Ma gli odori non erano quelli che ricordava.
Erano forti, sconosciuti, non sgradevoli ma pungenti; di erbe, di infusi,
di medicine.
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Cerco di muoversi e capi che il suo corpo non era quello di una
bambina. Una mano la aiuto a voltarsi mentre il battito nella testa si
faceva piu forte. La realta le crollo addosso come aveva fatto la dili-
genza. Le pareti erano teli di una tenda. I selvaggi 'avevano catturata
e una di loro le porgeva una ciotola di liquido scuro e fumante. Tento
di strisciare indietro, tenendosi la coperta stretta addosso. Qualcosa di
caldo e vischioso le colava dalla nuca contro la schiena e vi porto la
mano, ritraendola sporca di un impiastro. Ogni movimento le procura-
va dolore. Eppure cercava di sfuggire a quella ciotola e a quella donna.

«la squaw bianca non deve avere paura. F al sicurox»

Aveva parlato nella sua lingua e Kerry la guardo meglio nella fioca
luce del fuoco. Era vestita di pelle di daino, in un trionfo di decorazio-
ni e frange, ma le trecce avevano lo splendore del rame e la pelle, pur
abbronzata, non era scura. Gli occhi erano grandi e chiari, dorati come
foglie in autunno.

«Cht sei tuP» chiese.

«Shenandoah si sta prendendo cura della squaw bianca.»

Le si fece piu vicina e le accosto la ciotola alle labbra. Kerry bevve
con avidita 'infuso dolce e aspro e subito si senti assalire dal torpore,
mentre il dolore martellante sembrava allontanarsi.

«Shenandoah non ¢ un nome» mormoro, mentre I'indiana dai capel-
li rossi la aiutava a sdraiarsi. «F un posto.x

Non riusci ad aggiungere altro. Crollo addormentata e Shenandoah
le applico dell’altro cataplasma sulla nuca. L’infuso di fiori di stramo-
nio avrebbe lenito il dolore e aiutato a guarire la ferita alla testa. Eppu-
re le sarebbe piaciuto che la squaw bianca avesse resistito al sonno per
spiegarle il mistero del suo nome. Nessuna squaw si chiamava come lei
e nessuno tra i tinde sapeva cosa volesse dire quella parola. 11 suo vero
nome, quello che gli spiriti avevano voluto per lei, era Aquila che grida.
Ma suo padte per primo, quando era solo una bimba, aveva cominciato
a chiamarla Shenandoah. Non aveva saputo spiegarle cosa significasse,
sapeva solo che era qualcosa di caro a sua madre. E adesso la prigionie-
ra aveva detto che Shenandoah non era un nome, ma un luogo. Forse
il luogo dove era nata Capelli di sole.
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