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Nel 2006 – non ricordo la data precisa – durante la mia prima
visita dallo psichiatra mi venne prescritto un farmaco antidepres-
sivo di nome Cipralex. Mi presentai dallo psichiatra a quattro passi
da casa mia in seguito a una serie di attacchi di panico violentis-
simi che si erano verificati nell’arco di tre mesi circa – ma anche
in questo caso non ricordo le date precise e non ricordo nem-
meno il numero preciso di attacchi di panico. Di questi attacchi
due mi avevano portato a chiedere assistenza al pronto soccorso.
Qui la prima volta mi furono somministrate dieci gocce di un cal-
mante. La seconda volta, invece, mi fu diagnosticata un’allucina-
zione e mi venne spiegato che la cosa migliore sarebbe stata a
quel punto rivolgermi a uno psichiatra. Mentre leggevo il foglietto
che mi era stato consegnato al pronto soccorso, non riuscivo a
credere che il cannoneggiamento che avevo sentito dentro il petto
e il problema piuttosto frequente di non riuscire a prendere fiato
fossero dovuti a un’allucinazione. Per me si era trattato di cose
che avevo provato e non di fantasie: muscoli al mio interno che
si muovevano, che si stringevano oppure che si dilatavano, e tutto
questo senza che potessi fare molto perché non succedesse.
Il primo attacco mi aveva preso nel mio appartamento a Ge-

nova. Da una settimana circa avevo terminato il romanzo che
stavo scrivendo e lo avevo appena spedito per posta ordinaria ad
alcune case editrici perché lo leggessero. Avevo impiegato due
anni per scrivere il romanzo, ma quasi metà del libro – fanno più
di trecento pagine – era stata scritta negl’ultimi due mesi. Per ter-
minarlo e consegnarlo il prima possibile – sentivo i tempi maturi
e di non dover aspettare oltre –, avevo assunto grandi dosi di caf-
feina. Ora, è necessario sapere che sono una persona parecchio
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ansiosa. Per questa ragione da tempo – circa da quando ho com-
piuto diciannove anni – evito la caffeina e nemmeno faccio uso
di qualsiasi altra sostanza di tipo eccitante. Per di più non fumo
perché il fumo mi genera una sensazione di blocco alla gola e al-
l’esofago e sto attento anche con i superalcolici perché possono
farmi alzare la pressione e provocarmi l’accelerazione dei battiti
del cuore. Così voglio pensare che sia stata soprattutto la grande
quantità di caffeina che ho ingerito negl’ultimi due mesi di stesura
del romanzo il motivo – per me che soffro di pressione arteriosa
tendenzialmente alta – che ha scatenato gli attacchi di panico,
anche se molto probabilmente sotto c’è dell’altro.
Nel 2005 pochi mesi prima che finissi dallo psichiatra, un mio

amico carissimo era morto. In conseguenza di questo, per quindici
giorni almeno, le lacrime mi erano affiorate nei momenti più inat-
tesi. In aggiunta, nel 2005, circa un anno prima degli attacchi di
panico, e precisamente il 28 febbraio 2005, il mio contratto di la-
voro a tempo determinato presso la ditta dove lavoravo da due
anni e tre mesi si era concluso e io da quel momento, con qualche
eccezione piccola e imbarazzante, non ho lavorato più.
Questo comporta, almeno per come sembra a me, che quando

alla fine del gennaio 2006 avevo inserito il manoscritto del mio ro-
manzo nelle buste da spedire per posta ordinaria alle case editrici
che avevo giudicato più adatte a leggerlo ed eventualmente a pub-
blicarlo, non avessi inserito assieme al manoscritto soltanto qual-
cosa come una generica ambizione, ma, se vogliamo, qualcosa di
ancora più generico, inspiegabile e melodrammatico: avevo inse-
rito la mia sopravvivenza, tutto il senso della mia esistenza. Se il
manoscritto non fosse stato accettato e io a ventisette anni non
fossi diventato qualcosa, adesso, senza una laurea, senza un lavoro,
non sarei niente. All’epoca non avevo nemmeno una ragazza.
Avevo soltanto una storia che pretendevo fosse la mia storia
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d’amore e che invece altro non era che una sequenza di incontri
che cuciti assieme non davano nulla che avesse un senso.
A partire dalla fine del gennaio 2006 la mia vita si era trovata a

dipendere dalla decisione di altre persone – decisione che per
quanto avessi motivi validi per ritenere che sarebbe stata presa
positivamente (appunto perché sentivo i tempi maturi) in caso
contrario avrebbe potuto annientarmi.
Poco tempo dopo, anche se avevo ricevuto una proposta di

pubblicazione quasi sicura dopo quindici giorni soltanto – era
febbraio; siglai il contratto di pubblicazione in giugno –, mi pre-
sentai dallo psichiatra, per la prima visita, dove mi fu prescritto il
Cipralex, da prendere una volta al giorno, tutti i giorni, per sei
mesi.
Il Cipralex è una compressa che come nome tecnico ha escita-

lopram. Contiene – nel mio caso in un dosaggio di 10 milli-
grammi, ma esistono dosaggi anche più elevati – escitalopram
ossalato, cellulosa microcristallina, silice colloidale anidra, talco,
sodio croscalmellosio, magnesio stearato, ipromellosa, macrogol
400 e titanio biossido (bianco E-171), e non so se a causa della
cellulosa microcristallina o del magnesio stearato o del titanio
biossido, ma in queste piccole capsule bianche di forma ellittica
evidentemente deve trovarsi qualcosa che dopo due mesi che ho
cominciato ad assumerle mi ha indotto a far sogni.
Da circa una decina d’anni non sogno tanto frequentemente e

in un modo così vivido come nell’ultimo anno. I sogni che faccio
sono chiarissimi, come vedere le immagini di una pellicola proiet-
tate su uno schermo o ancora meglio come trovarsi dentro una
forma di realtà virtuale. Quando mi sveglio, da ormai quasi un
anno – adesso che scrivo è il 22 gennaio 2007 – sono in grado di
ricordare tutto quanto. Il sogno mi rimane addosso per tutta la
giornata e anche oltre come un profumo o un odore – immagino
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a seconda che si tratti di un sogno o di un incubo. Mi è persino
successo di far sogni che prendono il loro materiale da altri sogni
che ho fatto in precedenza – specie ultimamente, che dormo
molto più di prima. Mi è successo di trovare personaggi ricorrenti
nei miei sogni oppure caratteristiche ricorrenti nei diversi perso-
naggi che popolano i miei sogni o i miei incubi. Comincio anche
a generalizzare la mia esperienza e a credere di essermi accorto
che i sogni crescano su se stessi anche quando siamo svegli e che
in pratica noi sogniamo anche mentre abbiamo gl’occhi aperti e
siamo vigili, soltanto che di questo non ci rendiamo conto a meno
di non prestare un’attenzione tutta particolare – come io, in qual-
che caso che più avanti racconterò, credo di aver fatto. Mentre
sostengo questo, non ho la pretesa di avanzare ipotesi sull’attività
onirica diverse da quelle che conosciamo dalla dottrina che si è
consolidata nel secolo scorso e dagli studi che tuttora si condu-
cono. Dico soltanto l’impressione che mi è venuta essendo di-
ventato io nell’ultimo anno un sognatore attivissimo.
Dopo qualche tempo che mi sono messo a sognare attivamente

ho cominciato a tenere un diario dei sogni. Per me è stata una de-
cisione naturale, dal momento che sono una persona dedita a scri-
vere di tutto quel che mi succede, a travasare sulla carta le mie
esperienze in ogni forma possibile, dal minutario al poemetto in
prosa; certamente i sogni si presentavano a me come un’espe-
rienza non meno interessante o reale di un viaggio, di un lavoro
nuovo o di una ragazza nuova; e quando ho cominciato, non
avevo il sospetto che addirittura gli esperti di sogni consigliassero
di tenere un registro o un diario dei sogni come ho scoperto in se-
guito – e precisamente quando ho cominciato a scrivere queste
pagine – consultando la rete.
Essendo abituato a scrivere, sono abituato anche a verificare

in via preliminare prima di buttarmi a capofitto su qualche idea
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che mi è venuta, se questa idea per caso non sia già venuta a qual-
cun altro, e in questo caso in quali forme e in quali modi sia stata
trattata e in quali direzioni l’idea sia stata sviluppata1. Faccio que-
sto consultando per prima cosa diversi motori di ricerca sulla rete.
Poi facendo ricerche più tradizionali in biblioteca. Qualche volta
consultandomi con amici in possesso secondo me di una cultura
sterminata.
In particolare tra le pagine in rete sull’argomento all’indirizzo

www.lifegate.com ho trovato questa scheda:

Il libro dei sogni
Ogni singolo sogno è solo un frammento

di un affresco enorme, fatto coi colori
dei nostri simboli personali. Con il
libro dei sogni è possibile, nel tempo,
vederne un ampio spazio. Inoltre esso ca-
talizza energia sul sognare, che diviene
più ricco ed intenso.

Il libro dei sogni comincia con un qua-
derno a fogli mobili, una penna e una lu-
cina accanto al letto. Serve a ricordare
i sogni, a registrarli appena prima che
la coscienza della veglia li faccia spa-
rire come carta nel fuoco. Ma non solo.
La concentrazione quotidiana sull’atti-
vità onirica amplia la percezione del no-
stro inconscio, inaugura una migliore
comunicazione, a due vie, fra i diversi
emisferi cerebrali. Riuscire a tenere un
diario dei sogni, per un periodo di tempo

_______
1 Ho trovato un libro di Carlo Dalcielo intitolato proprio come il presente scritto Il diario dei

sogni per le edizioni Il prato; si tratta di un diario di disegni e solo qualche parola qua e là.
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abbastanza lungo consente di comprendere
il nostro personalissimo linguaggio sim-
bolico, di riconoscerne le costanti e i
ritornelli: si può tracciare una mappa
del paesaggio interiore, altrimenti inac-
cessibile se non per brevi e spesso in-
comprensibili incursioni.

Per prima cosa è bene segnare data e
titolo. Poi, rapidamente, l’emozione di
fondo e la trama, saltando i punti man-
canti, scrivendo in modo quasi stenogra-
fico. Questo va fatto appena svegli,
quasi nel dormiveglia. Più con calma,
poi, si aggiunge, ogni dettaglio dall’am-
bientazione alle associazioni e sensa-
zioni. Si può arricchire il resoconto con
dei disegni, con foto o con immagini ri-
tagliate, oppure poesie o ricordi. E
anche con pezzi di diario della veglia,
in senso simbolico-emozionale.

Ogni personaggio del sogno è una parte
di sé da riconoscere. Si noterà che al-
cune atmosfere, oppure dei fatti o degli
oggetti, tendono a riproporsi più volte.
Ad esempio una casa, o guidare, o gli om-
brelli. Non serve cercarne il significato
subito, basta registrare il simbolo, e
osservare come si presenta, per sentirne
il messaggio in modo non razionale. Si
può così stilare una specie di dizionario
dei simboli personali e universali.

Emergeranno, inoltre, anche di giorno,
sorprendendoci, nel fenomeno della sin-
cronicità.

Ho cominciato tenendo subito un diario dei sogni e non sol-
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tanto un registro perché al risveglio riuscivo ogni volta a scrivere
una quantità di pagine piuttosto cospicua – come minimo intorno
alla decina di pagine. Non solo, ma inizialmente – almeno nelle
pagine del primo mese, dove ho annotato dodici sogni –, il diario
non è composto da resoconti, ma da qualcosa che tenta anche
una certa resa estetica, e per il primo mese alla stesura del diario
mi ha accompagnato anche l’idea di farlo diventare un’opera let-
teraria. Voglio credere, però, che pensassi quest’ultima cosa so-
prattutto per nascondere a me stesso l’assoluta non utilità di quel
che andavo facendo, come quando scrivo qualcosa che non ha a
che vedere con la mia attività di scrittore e che pertanto si pre-
senta in base alle mie convinzioni personali come non utile: pa-
gine del diario sulla rete, corrispondenze private con persone che
potrei anche fare a meno di conoscere, le chat persino; ogni volta,
insomma, che, come si dice, sto sprecando tempo.
In ogni caso proprio perché si nascondono dietro a ricercatezze

stilistiche per i motivi che ho cercato adesso di chiarire, le pagine
che contengono i dodici sogni del primo mese sono forse tra le
peggiori di tutto quanto il diario.
Il sogno che ho annotato in data 3 marzo 2006 porta persino

il titolo scritto con un pennarello rosso e con caratteri più grandi
del resto del testo:

TU LEGGI NEL PENSIERO

Non solo, ma in fondo al testo c’è persino scritta la parola:

FINE

Comunque, riporto qui di seguito le pagine scannerizzate senza
nemmeno ricopiarle nei caratteri di stampa che ho usato finora:
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TU LEGGI NEL PENSIERO

...in questo sogno leggi nel pensiero ma non
come nelle pagine che di quando in quando ti ca-
pitano tra le mani dove di solito i pensieri si ri-
portano seguiti da una virgola e l’espressione
//pensare tra sé// o //meditare tra sé e sé// o
altre espressioni simili nei tempi e nei modi adatti
o come nelle pellicole che di quando in quando
ti capitano davanti agl’occhi dove chi riesce a leg-
gere il pensiero lo fa mettendo in fila le parole
correttamente, no, niente di tutto questo nel
modo come in questo sogno leggi nel pensiero, e
a dirla tutta nel sogno non sai se quel che possiedi
è un modo oppure è il solo modo di leggere nel
pensiero che tra l’altro a quel che ti risulta nei libri
e nelle pellicole non è ancora stato preso in con-
siderazione, e non lo sai perché nessuno sa leg-
gere nel pensiero, o almeno ancora nessuno lo sa
fare scientificamente, e in proposito nessuno può
riferire di un’esperienza reale (scientificamente
reale) , e per questo chiunque può inventarsi quel
che vuole, e allora prima di tutto questa lettura del
pensiero non ti si presenta come una //lettura//,
chissà come a chiamarla se non tutti la maggior
parte //lettura//, visto che non si vedono le pa-
role degl’altri dentro alla mente, o almeno tu non
le vedi, no, non si tratta di un //vedere//, e
quindi nemmeno di un //leggere//, ma piuttosto
di un //orecchiare//, e quindi piuttosto di un
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//sentire//, e succede che all’orecchio arrivano
soltanto suoni sparsi, li raccogli e cerchi di tra-
durli, e questo è possibile perché il suono fa com-
parire nella mente anche un’immagine, e i pensieri
non hanno il suono della voce di chi li pensa, ma
arrivano con una sonorità neutra – carnosa anzi-
ché metallica, essendo una sonorità umana anzi-
ché robotica –, e soltanto quando le stesse parole
che ti girano per la mente vengono pronunciate
da una o dall’altra persona ti rendi conto di averle
effettivamente lette nel pensiero, e questo per dire
che non puoi saperlo mai con certezza, a meno
di non trovarti in un luogo chiuso con una sola
persona, forse allora sì che in quel caso lo potresti
sapere, perché potresti cercare di verificare quel
che pensa, giocando a tirare a indovinare, magari
anticipandole il pensiero, o completandole le frasi
che sta pronunciando, e in questo ti pare di essere
bravo perché spesso le frasi riesci a concluderle
per un esercizio di logica, o di buon senso, e a
volte capita che quel che hai letto nel pensiero del-
l’altra persona non corrisponda a quello che desi-
derava dire, e in questi casi ti viene fatto di
domandarti se quel che hai orecchiato nella mente
della persona fosse soltanto sbagliato oppure
fosse un pensiero falso, e è invece l’espressione
del desiderio vero quel che pronuncia a voce alta,
oppure se per caso il pensiero non venga da qual-
cun altro, magari nella stanza accanto o nell’ap-
partamento adiacente oppure al piano superiore,
oppure se ti trovi con una sola persona in una
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casa abbandonata, allora il pensiero non venga da
qualche soffitta o scantinato dove qualcuno è te-
nuto legato mani e piedi imbavagliato e con un
sacco nero sulla testa, in fondo certe volte ti sem-
bra di orecchiare cose che paiono non avere nes-
suna connessione con il contesto circostante,
forse nemmeno con il mondo circostante, e qual-
che volta, già, qualche volta ti sembra di orec-
chiare cose proprio di un altro mondo, e non solo
di un altro contesto, orecchiando suoni come can-
tina videoregistratore stanza segreta prostituta, anche se
la persona davanti a te magari è vestita a fiori con
una molletta a stella e le infradito verdi, insomma
niente che lasci sospettare possa trattarsi di una
persona che abbia a che fare con cantina videoregi-
stratore stanza segreta prostituta qualunque cosa si
possa dedurre da questa sequenza di parole, com-
preso anche che cantina videoregistratore stanza segreta
prostituta venga dalla visione di qualche pellicola o
dalla lettura di qualche libro, via, più probabil-
mente dalla prima, perché le persone da dove ven-
gono i suoni – che tra l’altro se si provassero a
trascrivere si presenterebbero come “cant stratore
stan segr putt” – fanno dei pensieri che sembrano
come disturbi di frequenza e questi disturbi si nu-
trono del repertorio delle immagini televisive, e
anche di quello della rete, così che insomma per te
è difficile stabilire che cosa siano quelle parole che
ti ritrovi girarti per la testa, se l’espressione di un
pensiero che ha a che fare con la realtà o se un
pensiero che ha a che fare con l’immaginazione, o


