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Mariano Rose

L’onda lunga
(Un racconto Blues)

romanzo





Alla mia famiglia, 
onda, vento e timone della mia vita.
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CODICE 9XDF21 – DIRETTIVA DI SMALTIMENTO: CASO 223
“A seguito della sentenza emessa dal Tribunale di Tórshavn,

Far Oer Islands, il suddetto materiale è da ritenersi IDONEO. 
Autorizzati alla divulgazione.”
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Caso 223 – Progetto Blues 
Giorno: 2 marzo 2049 – Ore: 9.05 a.m. 
Rec. Olo-transmission – Session 0

«Non ricordo. Con il tempo ho adeguato la mia versione a quella dei 
giornalisti, dei curiosi… suppongo capiti a tutti. Sai che quello che ti 
raccontano non corrisponde a verità, non interamente, e sai che non 
è la verità perché l’hai vissuto in prima persona. Eppure… ti aggiusti. 
Dopo un po’ che te lo senti ripetere, gli dai ciò che vogliono. Cerchi di 
farli contenti, di stare al gioco, almeno credo. Ripeti quella bugia così 
tante volte che quasi ci credi.

«Quel giorno non fu tutto pianificato. Neanche lontanamente. 
Ero… confuso. Cristo, avete mai riflettuto su cosa vuol dire pensa-
re? No. Perché crescete, affinate le vostre capacità, imparate a ina-
nellare pensieri, ragionare, fino a quando vi risulta facile, naturale 
come un buco di culo, “sta lì e sta bene”. Ora immaginate di otte-
nere quel dono all’improvviso: prima eravate nulla, puro istinto, e 
un attimo dopo? Puff, senzienti. Riuscite a immaginare il delirio? 
No, non credo.

«È orrore. Orrore per ogni cosa. Cose che non conoscete e che vi 
fanno paura. Perché pur non conoscendole siete in grado di definirle. 
Mi capite? Okay, forse non è così semplice da spiegare, posso solo dire 
che è un trauma. Un enorme cazzo di trauma. Di quel giorno ricordo 
l’orrore della mia mente e poche altre sensazioni: la brezza del mare, il 
buio, il calore dell’alba, gli stramaledetti gabbiani.»

«Prego?»
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«Andiamo, non avete visto le immagini? Oh sì, che le avete vi-
ste! Parlo di quegli stronzissimi gabbiani del cazzo! No, sentite, fer-
mi un secondo, che stiamo facendo? Sapete già tutto, perché volete 
parlare di questo? Perché volete parlare? Cosa potrei mai dirvi che 
non abbiate già visto in qualche documentario su National Geo-
graphic?»

«Il suo punto di vista, Mr. Blues. Ciò che ha provato.»
«Uhm, emozioni, sì… ci andate a nozze, vero?»
«Mi ascolti. Non ci saranno molte altre occasioni per raccontare 

con onestà cosa ha fatto, chi è stato, chi è adesso. Mi creda quando le 
dico che vogliamo soltanto capire. Se possibile, aiutarla.»

«Giusto! Come ho fatto a non arrivarci prima? Ecco il buon sama-
ritano sulla via di Damasco! Ma vaffanculo.»

«La prego… la volgarità non aiuta. Vada avanti, coraggio.»
«Allora state a sentire. Volete emozioni? Volete capirmi?! Quella 

mattina volevo morire. Avevo la vista annebbiata e gli occhi gonfi, 
un oceano, un fottuto oceano di nuovi pensieri che ballava la maca-
rena nella mia testa. Vomitavo poltiglia consumata tre giorni prima, 
non riuscivo nemmeno a respirare! E poi i gabbiani. Mi hanno stu-
prato le ossa, scorticato la carne, si sono abbuffati con la mia pelle 
per ore. E solo alla fine, quando finalmente stavo morendo… è ar-
rivata Greenpeace. Intendiamoci, bravi ragazzi, ma perché cazzo si 
sono impicciati? Gesù, ci penso ora, dopo trent’anni, e capisco che se 
avessero deciso di non intervenire, se avessero detto: “dove andiamo, 
Dave?” “Non so, Bill, che ne pensi di Pfeiffer Beach?” “Nah, meglio 
l’Antartico!” Be’, in quel caso non sarebbe successo niente. E io sarei 
l’ennesimo ovulo non fecondato.»

«Mr. Blues, la prego…»
«Okay, okay. Cristo. Stavo morendo. Il becco di quegli stronzi 

pennuti faceva male, ma potevo intuirla… una vasta pace, una corren-
te diversa, suboceanica, intrisa di una memoria che non ha nome. Io… 
stavo morendo, capite?
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«E poi gli elicotteri.
«Non che al tempo sapessi qualcosa di elicotteri, ma ho rivisto an-

che io le immagini del mio “salvataggio”: un sacco di persone arriva 
dal nulla, mani e mani che mi toccano, che mi spostano, che gettano 
acqua di mare su ogni mia ferita aperta – e fa un male porco anche 
a noi, credetemi. Insomma, arrivano tutti lì e cercano di fare il loro 
lavoro, senza interpellarmi, senza chiedere nulla a quel povero idiota 
che sta agonizzando ai loro piedi. “Perché sta lì?” Nessuno si è posto 
il problema, si sono solo dati da fare. Che è un po’ il riassunto della 
storia dell’uomo dalla scoperta del fuoco a oggi. Era il 2019 e… chi 
c’era? Trump? Redford? Non ricordo, sta di fatto che anche il Presi-
dente interviene su Twitter: “È UNA BALENA AMERICANA!”, 
dice. Wow. Che fortuna sfacciata, vero?»

«Ed è così che arriviamo…»
«Alle mie prime parole, sì: “Fanculo lasciatemi. Lasciatemi mori-

re.” Nessuno ha mai pagato i diritti per il tormentone di quell’estate. 
In ogni caso, il punto era quello. Non c’era nulla di pianificato. Volevo 
soltanto morire.»

Quella pletora di dottori e scienziati mi guarda con aria stranita. Sono 
in cinque, età e nazionalità differenti. Consultano i loro globi, confa-
bulano tra di loro. I traduttori emettono un fastidioso ronzio.

Il giovanotto irlandese ha una fascia attorno al collo – un torcite-
sta, penso, fantastico – l’ennesimo disgraziato colpito dalla malattia 
dei colli curvi. Un po’ di forfora gli impollina il camice. La vecchietta 
cinese è più brutta di me. È l’unica della commissione che non si è 
ancora interessata alle stronzate che dico. Litiga con il suo traduttore 
mentre Mr. Cotton, Vicepresidente di Losailcazzo, agita la mano con 
fare stizzito. Non sopporta il fumo.

La bionda è la classica insegnante sexy, sembra uscita dall’imma-
ginazione di un quindicenne: occhiali tenuti in punta di naso, labbra 
carnose, sulla trentina. Di fianco a lei, il Morgan Freeman dei poveri, 
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un nero scheletrico dai capelli corti e grigiastri. Mi osserva in silenzio 
con occhi profondi.

«Tienila meglio» dico alla novellina. Quella sobbalza e un po’ di 
cenere finisce per terra.

Si chiama “la ragazza delle sigarette”, e no, non fa parte della com-
missione. Devono averla assunta per quel bel faccino che si ritrova, lo 
stesso che rivolge a terra con insistenza. Scommetto che prima di ieri 
non mi aveva mai visto, non di persona. Se ne sta solo lì in piedi, con 
lo sguardo basso. Ogni tanto mi allunga la sigaretta.

«Guarda che non mordo» le dico «non sono mica un cagnaccio!»
E niente. Neanche un sorriso. Poi ricordo di non essere un comico, 

non d’intenzione.
«Dottoressa Mayer, psicologa» la bionda parla, i bisbiglii cessano.
«Cominciamo bene» gli psicologi sono quasi peggio dei giorna-

listi.
«Mr. Blues, conosciamo perfettamente questo suo, uhm, peculia-

re cinismo. Lo ha sempre ostentato, con metodicità. E questo mi fa 
pensare a un meccanismo di difesa.»

Appunto.
«Se siamo qui è perché vogliamo andare oltre. Non ci interessa il 

muro che ha eretto per anni, quello che è stato costretto a esibire.»
«E quindi? Di cosa vorreste parlare?»
«Di lei, Mr. Blues, della sua vita. Ma non ci interessa soltanto il 

cosa, è importante anche il come. Sembra che non abbia alcuna voglia 
di collaborare, ma dal nostro primo intervento possiamo già constata-
re la necessità di questa intervista.»

«Su quali basi? Non mi avete ancora detto perché siamo qui» lo 
dico con disinvoltura ma comincio a stancarmi.

«La ragione per cui le abbiamo chiesto delle sue prime parole è 
per comprendere se già allora soffrisse di manie depressive. Questo è 
ciò che ha sostenuto per anni, uno dei principali motivi del suo suc-
cesso e, con il tempo, del suo fallimento. Eppure, tra un “cazzo qui” 
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e un “cazzo là”, salta fuori immediatamente che non era così. Lei era 
spaventato.»

Oddio, penso, una scienziata! Ma non mi esprimo. È così innamora-
ta delle sue parole che insultarla, non so, mi sembra quasi… indelicato.

«Spaventato e confuso,» riprende «allora vede che vale la pena 
di investigare? Di ripercorrere la sua storia? Il come, Mr. Blues: con 
onestà.»

«È quello che cercavo di dirle prima» interviene Mr. Cotton, mi 
guarda serioso con le mani intrecciate. «Siamo qui per una delibera-
zione imparziale, e se decidesse di collaborare potremmo farcela, po-
tremmo isolare le origini e le ragioni della sua depressione. Potremmo 
aiutarla sul serio, se solo ce lo permettesse.»

Il ronzio della telecamera alle mie spalle mi ricorda l’ovvio: qualcu-
no osserva la nostra intervista.

«Facciamo finta che sia così, Mr. Cotton, anche se mi sta chieden-
do una specie di atto di fede. Diciamo che siete gli Avengers di cui 
avevo bisogno, allora come funziona? Vi racconto la mia storiella e mi 
rilasciate?»

Un prurito dimenticato mi solletica il cuore. Bastardi, penso, ma-
ledetti bastardi! Dare speranza a un vecchio dovrebbe essere un crimi-
ne. È come regalare dei pattini a un tetraplegico.

«Non è così semplice» dice la Mayer «sa bene che sulle sue spalle 
grava un’enorme responsabilità. Che è il preciso motivo per cui le sue 
ultime uhm, cinque?» Il suo sguardo si posa sul torcitesta, dall’altra 
parte del tavolo.

«Sei» precisa lui.
«Ecco. Le ultime sei istanze di libertà le sono state respinte!» L’ul-

tima risaliva al 2039, dopo c’era stata solo rassegnazione. Quella e gli 
interminabili monologhi di Bateson. «Non le sembra di aver atteso 
abbastanza?»

Strano, rifletto mentre la ragazza delle sigarette mi concede un’al-
tra boccata dalla mia Chesterfield. Non riesco a capire se a muoverli 
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sia umanità o ingenuità, oppure se dietro il nostro incontro vi sia un 
interesse più ampio, come quelle telecamere mi fanno supporre. Per-
ché qualcuno dovrebbe indagare sul mio passato? Ci penso, ma non 
ottengo risposte. Eppure, ecco che una parte di me, d’un tratto e sor-
prendentemente, ora ha voglia di credere. Credere in loro, nel buon 
samaritano sulla via di Damasco.

Di nuovo: maledetti bastardi!
Tre giorni fa mi prelevano dalla fossa di Bateson, l’acquario privato 

del multimilionario più famoso della Grande Mela. Dieci anni, dieci!, 
di mangime per pesci e monologhi filofascisti. L’avevo visto invecchiare 
e ammalarsi, l’avevo visto aggrapparsi a me con ogni sua forza. Anche 
lui mi aveva negato la libertà. Ricordo bene il suo sguardo colmo d’o-
dio infantile quando mi decisi a parlargli… odio, indignazione, rifiuto.

Nessuno vuole morire da solo, neanche Alexander Bateson, colle-
zionista e filantropo.

Forse per questo ho sinceramente goduto quando mi hanno sot-
tratto a lui. Gli hanno mostrato un certificato, Bateson ha provato 
a opporsi, ha urlato e fatto appello ai suoi avvocati. Inzuppava di la-
crime il suo tappeto – pelle d’orso, cinquantamila dollari almeno – 
quando mi hanno portato via.

Un enorme furgone, un hangar fuori città, un volo di diciotto 
ore, Ginevra. Mi piazzano in questa stanza bianca, fredda, asettica, 
come quelle del reparto di un ospedale, mi imbrigliano in un lettino 
high-tech uscito da un qualche fumetto di fantascienza e che tuttora 
monitora le mie funzioni psicobiologiche. Mi permettono di fumare 
– Dio, erano almeno tre anni che non facevo un tiro –, di sfiorare l’ac-
qua con le mie pinne – e sì, c’è anche una piscinetta, strano ma vero. 
Insomma, mi coccolano per ventiquattr’ore.

Infine, l’A-Team. Non mi dicono per chi lavorano – “ogni cosa a 
suo tempo” afferma Mr. Cotton –, mi parlano solo di libertà.

«Voglio che sia chiara una cosa» faccio una lunga pausa, gli do 
il tempo di cacarsi un po’ sotto. «Non dovrei provare a nessuno, A 
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NESSUNO, il mio diritto alla libertà. Voi intellettualoidi potrete an-
che pensare di essere dalla parte del giusto ma ascoltatemi, e ascoltate-
mi bene: cazzo, non lo siete.

«Quali che siano le vostre intenzioni, non siete che spettatori pa-
ganti. Volete il vostro show, come qualsiasi altro essere umano che 
abiti questo mondo in rovina. Volete un intrattenitore, qualcuno che 
riempia le vostre giornate fino all’ultimo, terrificante, respiro. Tenete-
lo a mente quando frugherete nel mio passato. Chiarito questo, tutti 
amici. Chi sono io per intralciare il vostro lavoro? Sono passati anni 
dall’ultima volta che qualcuno si è interessato alle mie, uhm… necessi-
tà. Perciò bravi, potessi applaudire, lo farei, giuro! Mi avete convinto, 
sparate a raffica.»

Mr. Cotton sospira, sembra una di quelle persone che non sa pro-
prio gioire delle buone notizie.

«Dr. Kunene, vuole proseguire?»
Morgan Freeman fa ruotare il suo piccolo globo, gli ologrammi lo 

investono con una luce azzurrina.
«All’indomani del suo recupero è stato sottoposto a numerosi 

test: ematocrito, bioptico, raggi x, Q.I., l’elenco è lungo. Verificate le 
sue straordinarie capacità, è stato trasferito in Canada, presso il Cen-
tro S.T. Bernard.»

«E la domanda sarebbe?»
«Cosa è accaduto durante la permanenza con i coniugi Reeves?»
La Dottoressa Mayer pone la sua domanda, un mattone che cade 

dall’ultimo piano di un grattacielo. Dritto sulle mie palle.
«Rivangate storie morte e sepolte, ragazzi, come diavolo fate?»
Dottori, giornalisti, scienziati, hanno sempre avuto questa specie 

di super potere, la straordinaria capacità d’irritarmi lo sfiatatoio fino 
a farmi incazzare.

«Qualcosa è accaduto» riprende la Mayer «e non mi riferisco solo al 
suo ingresso in società, a quello ci arriveremo, parlo piuttosto dell’incon-
tro con i ricercatori. Avete condiviso lo stesso tetto per circa due anni.»
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«F-fino al 2021» balbetta il torcitesta, e riconosco l’emozione di 
un fan. Lui sa, penso, aspetta solo di scoprire tutti i miei segretucci! 
Probabilmente ha le mutande bagnate e il cuore a mille.

«Grazie, Mr. Coolidge» ribatte la Mayer, poi torna a guardarmi 
«quindi, due anni, poi lei ha incontrato il successo mentre i coniugi 
Reeves… be’, li ha più rivisti? Sa cosa gli è capitato?»

Lo so benissimo, penso. Le mie budella si torcono dolorosamente.
«Carla e Eugene Reeves» Mr. Coolidge consulta i suoi ologram-

mi «laurea in psichiatria e farmacologia, la prima, master in biologia 
e scienze applicate, il secondo. Ricercatori presso il Centro S.T. Ber-
nard…» esita un attimo, la sicurezza che aveva faticosamente ricon-
quistato evapora in uno sbuffo di fumo «s-si erano appena sposati.»

Cristo. Il dolore mi riga le ossa, m’inumidisce gli occhi. È un brivi-
do antico, potente, che avevo seppellito accuratamente sotto fiumi di 
alcol e droghe sintetiche.

«Carla…» riesco soltanto a dire. Il tempo rallenta, i suoni si fanno 
ovattati.

«Cosa è accaduto? Mr… Blues?»
Le parole della Mayer sono un’eco distante, Mr. Cotton tossisce a 

causa del fumo, la vecchietta cinese si arrende alla sottomarca del suo 
traduttore, la ragazza delle sigarette spegne il mozzicone in un posace-
nere. Un vaso si rompe in lontananza.

Poi i ricordi mi investono come un tir in autostrada, il conducen-
te sbronzo canta People are strange, mi saluta dal finestrino con un 
sorriso.

Prima di travolgermi completamente.





Infanzia
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MIRACOLO A PFEIFFER BEACH! 
Washington Post – 13 luglio 2019

1

Il Centro S.T. Bernard sorgeva sul versante Est delle Rocky Moun-
tains canadesi, nei territori dell’Alberta e del Parco Nazionale di Banff. 
Fu costruito da Roland Bernard agli inizi del Novecento su di una 
lingua erbosa che affondava fra le cosce di Madre Natura, nei pressi 
del lago Peyto. Alci, lupi e aquile abitavano le montagne innevate che 
circondavano l’orizzonte, uno spettacolo silenzioso e irreale.

L’edificio era, di fatto, una grande baita in pinus contorta: quattro 
piani, un lungo porticato che circondava la casa, una cucina, sei stan-
ze da letto, tre soggiorni – riadibiti poi a laboratori –, due sale da pran-
zo e un attico, per contemplare le stelle e gli errori di gioventù davanti 
a una birra. Di generazione in generazione, la proprietà dell’immobile 
era passata ai primogeniti della famiglia Bernard e negli anni Settanta 
era finita tra le mani esperte di Samuel Thaddeus Bernard, protagoni-
sta dell’avanguardia tecnologica, e di sua moglie Jane Brandon, famo-
sa attivista morta di cancro nel 1997.

I due si erano conosciuti nel ’71 a un concerto degli Zeppelin: un 
acido in corpo, una danza selvaggia e un lungo bacio. Non si erano 
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più separati. Senza figli, e dopo due aborti spontanei, colmarono 
quella sensazione di vuoto con gli affari e il successo Samuel, con l’at-
tivismo ecologico Jane.

La loro casa in montagna fu eletta fin da subito a tana d’amore, 
meta di fughe romantiche o di una genuina ricerca di quiete, e fu una 
scelta per certi versi scontata, quella di Samuel, di portare lì Jane per 
il suo estremo riposo. Alla sua morte, la seppellì con tutti i fasti e gli 
onori che meritava, informò i media chiedendo rispetto e riserbo, e si 
ritirò a ragionare su un nuovo progetto.

Nel gennaio del 1998 Samuel T. Bernard proponeva la sua idea del 
Centro al Governo dell’Alberta: la baita sarebbe diventata un polo di ri-
cerca da lui finanziato e ristrutturato. “Un vanto per il Paese”, come fu 
poi definito dai giornali, un luogo di studio che nella mente di Samuel 
avrebbe eguagliato i monasteri benedettini del Medioevo italiano.

Il Centro S.T. Bernard – in loving memory of Jane Brandon – fu 
completato definitivamente nel marzo del 1999 e si inserì fin da subi-
to nell’ampio contesto della ricerca scientifica. I primi studi subiro-
no l’imprinting ecologico che contraddistingueva l’impegno di Jane: 
deforestazione, impollinazione, analisi e previsione dei cambiamenti 
climatici, impatto dell’inquinamento sui territori del Canada Occi-
dentale. Con il tempo, tuttavia, i sogni di Samuel per il suo “monaste-
ro” condussero la ricerca verso altri settori, soprattutto le neuroscien-
ze: percezione visiva, illusioni ottiche, Gestalt, rapporto tra cervello 
e immagine, le teorie di Eric Kandel e il ruolo della memoria. Prima 
e dopo il mio arrivo, e almeno fino al 2029 – anno in cui dei pezzi di 
merda secessionisti davano il Centro alle fiamme –, si occupò dell’uo-
mo ad ampio spettro. Cambiavano i ricercatori, si evolveva la ricerca: 
il nuovo umanesimo di Samuel T. Bernard avrebbe ispirato i Centri 
poi sorti nel resto del Nord America, gli stessi in parte distrutti dall’e-
purazione repubblicana del ’32.

Il lago Peyto s’intravedeva solo dal quarto piano dell’edificio, 
spuntava la sua caratteristica testa di lupo, un muso allungato che 
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gli escursionisti fotografavano dal Bow Summit, centinaia di me-
tri più a valle. Quel pacatissimo specchio d’acqua prendeva il nome 
da un trapper dell’Ottocento, William Peyto, che ebbe il merito di 
mappare l’intera area.

Si narra che in una notte d’inverno, febbricitante e spaesato, Wil-
liam abbia visto un lupo tra le ombre dei pini. La bestia era inchiostro 
nel buio, fatta eccezione per quei tizzoni ardenti che aveva per occhi. 
Eppure non era uno sguardo d’odio, più una lusinga. E Bill lo seguì. Il 
lupo lo condusse fino alle sponde del lago e ululò alla luna, mischian-
dosi all’acqua e plasmando la roccia. William Peyto sarebbe guarito 
bevendo da quelle acque.

Più di un secolo dopo, quei luoghi ospitavano una famiglia, un 
gruppo di amici ricercatori che vivevano sotto lo stesso tetto, che con-
dividevano la tavoletta del cesso e i ricordi, i successi, i fallimenti.

I primi ricercatori furono Walter Davenport, biologo, Laurence 
Brennan, botanico, e Margareth Billboard, tecnico del controllo am-
bientale. Walter proveniva da una famiglia povera – “così povera che 
i fagioli ce li mangiavamo con tutto il barattolo!” amava ripetere. “I 
piatti erano un lusso!” –, suo padre gli aveva insegnato a far andare 
il cervello e Walter l’aveva indirizzato agli studi. Aveva vinto diverse 
borse di studio e, così facendo, si era assicurato un futuro – “e un set 
di piatti in ceramica dalla Sicilia!”. Laurence era invece un canadese 
fatto e sputato: allegro, disinvolto, graziato da un buon umore irri-
tante. Era cresciuto tra le praterie dell’Alberta e fin da piccolo aveva 
imparato ad abbandonarsi completamente all’estasi che la natura gli 
regalava. Il suo trasferimento al Centro S.T. Bernard, avvenuto alla 
veneranda età di sessantaquattro anni, fu il coronamento di un sogno.

Margareth, infine, non aveva il proverbiale palo su per il culo… 
gente, il palo era lei! Acida e facile all’indignazione, aveva costruito 
quella facciata per anni, era stata la sua ascia e il suo scudo contro gli 
stronzi che aveva incontrato al liceo, all’università, e poi per tutta la 
vita. Idioti che non potevano concepire l’idea di una donna istruita.
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Nel corso del tempo si erano iscritti al programma nuovi ricercato-
ri: Larry Goodring, neurologo – che nei suoi due anni di permanenza 
al Centro aveva sofferto la solitudine e la mancanza del sesso, e for-
se per questo nel 2012 era tornato a Chicago –, Petrunia Ravenloft, 
candidata al premio Nobel per la Medicina nel 2027 – un topino da 
laboratorio, silenziosa, timida, una di quelle donne che non sopporta 
le parolacce e che non può evitare di sostituirle con “cacchiolino” e 
“accipicchia” –, infine, Eugene Reeves, biologo, Carla Rottman, psi-
chiatra, ed Ernst Zwigger, trasferito dall’acquario di Venice Beach in 
qualità di esperto nel trattamento di cetacei.

Quando arrivai al Centro S.T. Bernard, il 13 agosto 2019, non avevo 
la minima idea di chi fosse il suo fondatore.

Non avevo mai sentito parlare di Samuel, Jane o del loro impe-
gno, non conoscevo il loro dolore per la mancanza di figli, la loro tana 
d’amore o la struttura che sarebbe poi diventata. Non avevo potuto 
ammirare la natura incontaminata che avviluppa quei luoghi – un 
Boeing CH-47 Chinook dell’Aviazione Militare Statunitense mi tra-
sportò lì in volo, immerso in una gelatina dolciastra che avrebbe do-
vuto ricordarmi il grembo materno –, non avevo intravisto il Lago 
Peyto, né avevo udito ululare il lupo delle leggende.

Non potevo conoscere William Peyto – tanto valeva chiamarlo 
Willy il Coyote e non avrebbe fatto la minima differenza – o le sue 
mappe. Non conoscevo Walter e la sua infanzia difficile, Laurence con 
la sua passione per gli spazi aperti, o Margareth e le sue occhiatacce. 
Non avevo incontrato Larry – in quello stesso periodo si beccava il 
papilloma virus scopando sul retro di un sudicio bar di Chicago –, i 
“poffarbacco” di Petrunia, né il resto del team.

Dalla mia nascita c’era stato solo dolore. Poi volti e parole. Parole 
urlate, parole inespresse, parole scientifiche. Parole e dolore – pren-
dete appunti, gente, non ricapiterà di descrivere meglio il resto della 
mia vita.
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L’Aviazione mi affidò ai ricercatori e quelli mi sistemarono al quar-
to piano dell’edificio. Mi rilasciarono in un’enorme vasca a parete che 
fuoriusciva per metà dalla casa: all’interno dava su un laboratorio – 
tre scrivanie, una lavagna e grossi computer –, all’esterno affacciava 
direttamente sulle montagne e il lago Peyto.

Fu allora che ritrovai l’acqua, e fu come tornare a casa. Una sensa-
zione che mi proiettò fuori dal mio stato vegetativo e che durò… cosa, 
circa dieci secondi?

Poi mi vidi precipitare.
Vidi finalmente il paesaggio, quell’immenso dirupo che si apriva 

sotto di me, un crepaccio illuminato dal sole, folgorante nei suoi det-
tagli, abbagliante nella sua vastità! Pensai di essere morto. Cristo, pen-
sai di essere su un nuovo piano dell’esistenza! Gli abissi della mia vita 
passata non potevano reggere minimamente il confronto – il buio, 
gente, non ne avete idea… non siete ancora pronti per questa parte 
della mia storia.

Una scarica di paura mi attraversò l’anima, una parte di me rico-
nobbe quel sentimento urticante, fraterno, e si sentì sollevata. Ma 
l’altra parte, quella cosciente, oh merda… quella era persa, fottuta, 
andata, come un bambino al luna park degli orrori.

I miei occhi vagarono vorticosamente, fuggirono dal dirupo e cer-
carono conforto all’interno. Lì vi scovai nuovi volti: inebetiti, stupiti, 
impauriti. Solo una donna mostrava interesse. La Dottoressa Carla 
Rottman, da poco Miss Reeves, mi guardava con occhi grandi, pieni 
di fascino ed entusiasmo.

Tutto, dentro di me, tacque per un istante, e pur non sapendo nulla 
di cinema ed effetti speciali, riuscii a sentirmi come l’alieno dei vecchi 
film: finto, nudo, con la testa dannatamente ingombrante. Le mie pri-
me parole avevano fatto il giro del mondo e probabilmente erano ogget-
to di discussione di giornalisti e scienziati in talk show dedicati, ma come 
intuirono i ricercatori del Centro, e come si seppe poi in lungo e in lar-
go, dal mio ritrovamento a Pfeiffer Beach non avevo più aperto bocca.
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Che cosa potevo dire che non avessi già detto? Durante i test in 
California, quelli di cui parlava Morgan, voglio dire, il Dr. Kunene, 
mi ero limitato alle imprecazioni. Poi più nulla. Neanche di fronte 
alla Dottoressa Reeves riuscii a spiccicare mezza parola, anche se per 
ragioni diverse.

Ero in lotta con le emozioni, capite? Non bastavano i pensieri fre-
netici che mi vorticavano in testa, ora avevo a che fare anche con emo-
zioni… complesse. Qualcosa di nuovo e terrificante.

La paura, quell’istinto basso e primordiale, c’era. Yuppi-ya-eh.
Il dolore? Sì, risposta esatta. Cento punti per Alfred dal Michigan!
E tutto il resto? La rabbia, l’amore, l’invidia, la solitudine? La stra-

maledetta solitudine?
Tutte queste emozioni non erano che grumi indistinti, che si agita-

vano inconsapevoli nel mio basso ventre. Oh, sarebbero arrivate, tran-
quilli, così forti e disorientanti da rovesciare i mari e farli tempesta. 
Al tempo, tuttavia, facevano parte di un unico, grande, calderone di 
angoscia.

Forse per questo rimasi del tutto inebetito quando vidi quella 
donna camminare di fronte all’enorme boccia in cui ero rinchiuso, 
poi notai il suo sguardo curioso – non spaventato, come quello che 
alcuni dei suoi colleghi sfoggiavano, curioso! – che mi sondava l’ani-
ma, e ogni traccia di papà dolore e mamma paura fu obliterato! Il suo 
andirivieni, un semplice passeggiare che avrei imparato ad attendere, 
ad aspettare con ansia, riuscì dal nulla a fare spazio a tutta una nuova 
gamma di sensazioni che non aveva parole.

Solo allora, nell’istante in cui incrociai gli occhi di Carla Reeves, 
quando le urla dentro di me tacquero imbarazzate, quel nuovo mon-
do fatto di uomini, scienza, parole e dolore cominciò finalmente a 
girare per il verso giusto. Ad acquistare, per poca che fosse, una par-
venza di senso.

Poi la stanchezza mi riportò all’incoscienza. Svenni. Dormii, non 
so, per duecento anni? O forse tre giorni? Il ricordo delle mie prime 
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settimane lì al Centro è irrimediabilmente sbiadito. Dopotutto ero in 
fasce.

Per sessant’anni avevo vagato tra mari profondi e impronunciabili 
abissi… e ora? Di nuovo un poppante. Come direbbe Hernan…

un’inculata bestiale.


