i jackpot
53



© 2025 Las Vegas edizioni s.a.s.

Via Genova, 208 - 10127 Torino

prima edizione: novembre 2025

direttore editoriale: Andrea Malabaila

progetto grafico: Chiara Scavino

correzione bozze: Antonio Bilancia

ufficio stampa: Carlotta Borasio

immagine di copertina: © Paolo & Bianca Tangari
foto dell'autore: Andrea Giannone

ISBN 9788831260381
www.lasvegasedizioni.com



Mariano Rose

L'onda lunga

(Un racconto Blues)

ROMANZO

>

LAS VEGAS

edizioni






Alla mia famiglia,
onda, vento e timone della mia vita.
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Caso 223 - ProGEeTTO BLUES
GiorNO: 2 MARZO 2049 - Ore: 9.05 A.m.
Rec. OLo-TRANSMISSION — SESSION 0

«Non ricordo. Con il tempo ho adeguato la mia versione a quella dei
giornalisti, dei curiosi... suppongo capiti a tutti. Sai che quello che ti
raccontano non corrisponde a veritd, non interamente, e sai che non
¢ la verita perché I'hai vissuto in prima persona. Eppure... ti aggiusti.
Dopo un po’ che te lo senti ripetere, gli dai cio che vogliono. Cerchi di
farli contenti, di stare al gioco, almeno credo. Ripeti quella bugia cosi
tante volte che quasi ci credi.

«Quel giorno zon fu tutto pianificato. Neanche lontanamente.
Ero... confuso. Cristo, avete mai riflettuto su cosa vuol dire pensa-
re? No. Perché crescete, affinate le vostre capacita, imparate a ina-
nellare pensieri, ragionare, fino a quando vi risulta facile, naturale
come un buco di culo, “sta li e sta bene”. Ora immaginate di otte-
nere quel dono all'improvviso: prima eravate nulla, puro istinto, e
un attimo dopo? Puft, senzienti. Riuscite a immaginare il delirio?
No, non credo.

«E orrore. Orrore per ogni cosa. Cose che non conoscete e che vi
fanno paura. Perché pur non conoscendole siete in grado di definirle.
Mi capite? Okay, forse non ¢ cosi semplice da spiegare, posso solo dire
che ¢ un trauma. Un enorme cazzo di trauma. Di quel giorno ricordo
lorrore della mia mente e poche altre sensazioni: la brezza del mare, il
buio, il calore dell’alba, gli stramaledetti gabbiani.»

«Prego?»



«Andiamo, non avete visto le immagini? Oh si, che le avete vi-
ste! Parlo di quegli stronzissimi gabbiani del cazzo! No, sentite, fer-
mi un secondo, che stiamo facendo? Sapete gia tutto, perché volete
parlare di questo? Perché volete parlare? Cosa potrei mai dirvi che
non abbiate gia visto in qualche documentario su National Geo-
graphic?»

«dl suo punto di vista, Mr. Blues. Cio che ha provato.»

«Uhm, emozioni, si... ci andate a nozze, vero?»

«Mi ascolti. Non ci saranno molte altre occasioni per raccontare
con onesta cosa ha fatto, chi ¢ stato, chi ¢ adesso. Mi creda quando le
dico che vogliamo soltanto capire. Se possibile, aiutarla.»

«Giusto! Come ho fatto a non arrivarci prima? Ecco il buon sama-
ritano sulla via di Damasco! Ma vaffanculo.»

«La prego... la volgarita non aiuta. Vada avanti, coraggio.»

«Allora state a sentire. Volete emozioni? Volete capirmi?! Quella
mattina volevo morire. Avevo la vista annebbiata e gli occhi gonfi,
un oceano, un fottuto oceano di nuovi pensieri che ballava la maca-
rena nella mia testa. Vomitavo poltiglia consumata tre giorni prima,
non riuscivo nemmeno a respirare! E poi i gabbiani. Mi hanno stu-
prato le ossa, scorticato la carne, si sono abbuffati con la mia pelle
per ore. E solo alla fine, quando finalmente stavo morendo... ¢ ar-
rivata Greenpmce. Intendiamoci, bravi ragazzi, ma perché cazzo si
sono impicciati? Gest, ci penso ora, dopo trent’anni, e capisco che se
avessero deciso di 7oz intervenire, se avessero detto: “dove andiamo,
Dave?” “Non so, Bill, che ne pensi di Pfeiffer Beach?” “Nab, meglio
[ Antartico!” Be’, in quel caso non sarebbe successo niente. E io sarei
I'ennesimo ovulo non fecondato.»

«Mr. Blues, la prego...»

«Okay, okay. Cristo. Stavo morendo. II becco di quegli stronzi
pennuti faceva male, ma potevo intuirla... una vasta pace, una corren-
te diversa, suboceanica, intrisa di una memoria che non ha nome. Jo...
stavo morendo, capite?



«E poi gli elicotters.

«Non che al tempo sapessi qualcosa di elicotteri, ma ho rivisto an-
che io le immagini del mio “salvataggio”: un sacco di persone arriva
dal nulla, mani e mani che mi toccano, che mi spostano, che gettano
acqua di mare su ogni mia ferita aperta — e fa un male porco anche
a noi, credetemi. Insomma, arrivano tutti li e cercano di fare il loro
lavoro, senza interpellarmi, senza chiedere nulla a quel povero idiota
che sta agonizzando ai loro piedi. “Perché sta li?” Nessuno si ¢ posto
il problema, si sono solo dati da fare. Che ¢ un po’ il riassunto della
storia dell'uomo dalla scoperta del fuoco a oggi. Era il 2019 e... chi
c’era? Trump? Redford? Non ricordo, sta di fatto che anche il Presi-
dente interviene su Twitter: “E UNA BALENA AMERICANA!”,
dice. Wow. Che fortuna sfacciata, vero?»

«Ed ¢ cosi che arriviamo...»

«Alle mie prime parole, si: “Fanculo lasciatemi. Lasciatemi mori-
re.” Nessuno ha mai pagato i diritti per il tormentone di quell’estate.
In ogni caso, il punto era quello. Non c’era nulla di pianificato. Volevo
soltanto morire.»

Quella pletora di dottori e scienziati mi guarda con aria stranita. Sono
in cinque, et e nazionalita differenti. Consultano i loro globi, confa-
bulano tra di loro. I traduttori emettono un fastidioso ronzio.

Il giovanotto irlandese ha una fascia attorno al collo — un forcite-
sta, penso, fantastico — I'ennesimo disgraziato colpito dalla malattia
dei colli curvi. Un po’ di forfora gli impollina il camice. La vecchietta
cinese ¢ piti brutta di me. E Punica della commissione che non si &
ancora interessata alle stronzate che dico. Litiga con il suo traduttore
mentre Mr. Cotton, Vicepresidente di Losailcazzo, agita la mano con
fare stizzito. Non sopporta il fumo.

La bionda ¢ la classica insegnante sexy, sembra uscita dall'imma-
ginazione di un quindicenne: occhiali tenuti in punta di naso, labbra
carnose, sulla trentina. Di fianco a lei, il Morgan Freeman dei poveri,
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un nero scheletrico dai capelli corti e grigiastri. Mi osserva in silenzio
con occhi profondi.

«Tienila meglio» dico alla novellina. Quella sobbalza e un po’ di
cenere finisce per terra.

Si chiama “la ragazza delle sigarette”, e no, non fa parte della com-
missione. Devono averla assunta per quel bel faccino che si ritrova, lo
stesso che rivolge a terra con insistenza. Scommetto che prima di ieri
non mi aveva mai visto, non di persona. Se ne sta solo li in piedi, con
lo sguardo basso. Ogni tanto mi allunga la sigaretta.

«Guarda che non mordo» le dico «non sono mica un cagnaccio!»

E niente. Neanche un sorriso. Poi ricordo di non essere un comico,
non d’intenzione.

«Dottoressa Mayer, psicologa» la bionda parla, i bisbiglii cessano.

«Cominciamo bene» gli psicologi sono quasi peggio dei giorna-
listi.

«Mr. Blues, conosciamo perfettamente questo suo, uhm, peculia-
re cinismo. Lo ha sempre ostentato, con metodicita. E questo mi fa
pensare a un meccanismo di difesa.»

Appunto.

«Se siamo qui ¢ perché vogliamo andare o/tre. Non ci interessa il
muro che ha eretto per anni, quello che ¢ stato costretto a esibire.»

«E quindi? Di cosa vorreste parlare?»

«Di lei, Mr. Blues, della sua vita. Ma non ci interessa soltanto il
cosa, ¢ importante anche il come. Sembra che non abbia alcuna voglia
di collaborare, ma dal nostro primo intervento possiamo gia constata-
re la necessita di questa intervista.»

«Su quali basi? Non mi avete ancora detto perché siamo qui» lo
dico con disinvoltura ma comincio a stancarmi.

«La ragione per cui le abbiamo chiesto delle sue prime parole ¢
per comprendere se gia allora softrisse di manie depressive. Questo ¢
cio che ha sostenuto per anni, uno dei principali motivi del suo suc-
cesso e, con il tempo, del suo fallimento. Eppure, tra un “cazzo qui”
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e un “cazzo 137, salta fuori immediatamente che non era cosi. Lez era
Spaventato.»

Oddio, penso, una scienziata! Ma non mi esprimo. E cosi innamora-
ta delle sue parole che insultarla, non so, mi sembra quasi... indelicato.

«Spaventato e confuso,» riprende «allora vede che vale la pena
di investigare? Di ripercorrere la sua storia? Il come, Mr. Blues: con
onesta.»

«E quello che cercavo di dirle prima» interviene Mr. Cotton, mi
guarda serioso con le mani intrecciate. «Siamo qui per una delibera-
zione imparziale, e se decidesse di collaborare potremmo farcela, po-
tremmo isolare le origini e le ragioni della sua depressione. Potremmo
ajutarla sul serio, se solo ce lo permettesse.»

Il ronzio della telecamera alle mie spalle mi ricorda 'ovvio: qualcu-
no osserva la nostra intervista.

«Facciamo finta che sia cosi, Mr. Cotton, anche se mi sta chieden-
do una specie di atto di fede. Diciamo che siete gli Avengers di cui
avevo bisogno, allora come funziona? Vi racconto la mia storiella e mi
rilasciate?»

Un prurito dimenticato mi solletica il cuore. Bastards, penso, ma-
ledetti bastardi! Dare speranza a un vecchio dovrebbe essere un crimi-
ne. E come regalare dei pattini a un tetraplegico.

«Non ¢ cosi semplice» dice la Mayer «sa bene che sulle sue spalle
grava un’enorme responsabilitd. Che ¢ il preciso motivo per cui le sue
ultime uhm, cinque?» Il suo sguardo si posa sul torcitesta, dall’altra
parte del tavolo.

«Sei» precisa lui.

«Ecco. Le ultime se7 istanze di liberta le sono state respinte!» L'ul-
tima risaliva al 2039, dopo c’era stata solo rassegnazione. Quella e gli
interminabili monologhi di Bateson. «Non le sembra di aver atteso
abbastanza?»

Strano, rifletto mentre la ragazza delle sigarette mi concede un’al-
tra boccata dalla mia Chesterfield. Non riesco a capire se a muoverli

12



sia umanita o ingenuita, oppure se dietro il nostro incontro vi sia un
interesse pitt ampio, come quelle telecamere mi fanno supporre. Per-
ché qualcuno dovrebbe indagare sul mio passato? Ci penso, ma non
ottengo risposte. Eppure, ecco che una parte di me, d’un tratto e sor-
prendentemente, ora ha voglia di credere. Credere in loro, nel buon
samaritano sulla via di Damasco.

Di nuovo: maledetti bastardi!

Tre giorni fa mi prelevano dalla fossa di Bateson, 'acquario privato
del multimilionario piti famoso della Grande Mela. Dieci anni, diect!,
di mangime per pesci e monologhi filofascisti. Lavevo visto invecchiare
e ammalarsi, 'avevo visto aggrapparsi a me con ogni sua forza. Anche
lui mi aveva negato la liberta. Ricordo bene il suo sguardo colmo d’o-
dio infantile quando mi decisi a parlargli... odio, indignazione, rifiuto.

Nessuno vuole morire da solo, neanche Alexander Bateson, colle-
zionista e filantropo.

Forse per questo ho sinceramente goduto quando mi hanno sot-
tratto a lui. Gli hanno mostrato un certificato, Bateson ha provato
a opporsi, ha urlato e fatto appello ai suoi avvocati. Inzuppava di la-
crime il suo tappeto — pelle d’orso, cinquantamila dollari almeno -
quando mi hanno portato via.

Un enorme furgone, un hangar fuori cittd, un volo di diciotto
ore, Ginevra. Mi piazzano in questa stanza bianca, fredda, asettica,
come quelle del reparto di un ospedale, mi imbrigliano in un lettino
high-tech uscito da un qualche fumetto di fantascienza e che tuttora
monitora le mie funzioni psicobiologiche. Mi permettono di fumare
— Dio, erano almeno tre anni che non facevo un tiro —, di sfiorare 'ac-
qua con le mie pinne — e s, c’¢ anche una piscinetta, strano ma vero.
Insomma, mi coccolano per ventiquattr'ore.

Infine, 'A-Team. Non mi dicono per chi lavorano - “ogni cosa a
suo tempo” afferma Mr. Cotton —, mi parlano solo di liberta.

«Voglio che sia chiara una cosa» faccio una lunga pausa, gli do
il tempo di cacarsi un po’ sotto. «Non dovrei provare a nessuno, A
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NESSUNGO, il mio diritto alla liberta. Voi intellettualoidi potrete an-
che pensare di essere dalla parte del giusto ma ascoltatemi, e ascoltate-
mi bene: cazzo, non lo siete.

«Quali che siano le vostre intenzioni, non siete che spettatori pa-
ganti. Volete il vostro show, come qualsiasi altro essere umano che
abiti questo mondo in rovina. Volete un intrattenitore, qualcuno che
riempia le vostre giornate fino all'ultimo, terrificante, respiro. Tenete-
lo a mente quando frugherete nel mio passato. Chiarito questo, tutti
amici. Chi sono io per intralciare il vostro lavoro? Sono passati anni
dall’ultima volta che qualcuno si ¢ interessato alle mie, uhm... necessi-
ta. Perciod bravi, potessi applaudire, lo farei, gzuro! Mi avete convinto,
sparate a raffica.»

Mr. Cotton sospira, sembra una di quelle persone che non sa pro-
prio gioire delle buone notizie.

«Dr. Kunene, vuole proseguire?»

Morgan Freeman fa ruotare il suo piccolo globo, gli ologrammi lo
investono con una luce azzurrina.

«All'indomani del suo recupero ¢ stato sottoposto a numerosi
test: ematocrito, bioptico, raggi x, Q.I, I'elenco ¢ lungo. Verificate le
sue straordinarie capacita, ¢ stato trasferito in Canada, presso il Cen-
tro S.T. Bernard.»

«E la domanda sarebbe?»

«Cosa ¢ accaduto durante la permanenza con i coniugi Reeves?»

La Dottoressa Mayer pone la sua domanda, un mattone che cade
dall’ultimo piano di un grattacielo. Dritto sulle mie palle.

«Rivangate storie morte e sepolte, ragazzi, come diavolo fate?»

Dottori, giornalisti, scienziati, hanno sempre avuto questa specie
di super potere, la straordinaria capacita d’irritarmi lo sfiatatoio fino
a farmi incazzare.

«Qualcosa ¢ accaduto» riprende la Mayer «e non mi riferisco solo al
suo ingresso in societa, a quello ci arriveremo, parlo piuttosto dell'incon-
tro con i ricercatori. Avete condiviso lo stesso tetto per circa due anni.»
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«F-fino al 2021» balbetta il torcitesta, e riconosco 'emozione di
un fan. Lui sa, penso, aspetta solo di scoprire tutti i miei segretucci!
Probabilmente ha le mutande bagnate e il cuore a mille.

«Grazie, Mr. Coolidge» ribatte la Mayer, poi torna a guardarmi
«quindi, due anni, poi lei ha incontrato il successo mentre i coniugi
Reeves... be’, li ha piti rivisti? Sa cosa gli ¢ capitato?»

Lo so benissimo, penso. Le mie budella si torcono dolorosamente.

«Carla e Eugene Reeves» Mr. Coolidge consulta i suoi ologram-
mi «laurea in psichiatria e farmacologia, la prima, master in biologia
e scienze applicate, il secondo. Ricercatori presso il Centro S.T. Ber-
nard...» esita un attimo, la sicurezza che aveva faticosamente ricon-
quistato evapora in uno sbuffo di fumo «s-si erano appena sposati.»

Cristo. Il dolore mi riga le ossa, m’inumidisce gli occhi. E un brivi-
do antico, potente, che avevo seppellito accuratamente sotto fiumi di
alcol e droghe sintetiche.

«Carla...» riesco soltanto a dire. Il tempo rallenta, i suoni si fanno
ovattati.

«Cosa ¢ accaduto? Mr... Blues?»

Le parole della Mayer sono un’eco distante, Mr. Cotton tossisce a
causa del fumo, la vecchietta cinese si arrende alla sottomarca del suo
traduttore, la ragazza delle sigarette spegne il mozzicone in un posace-
nere. Un vaso si rompe in lontananza.

Poi i ricordi mi investono come un tir in autostrada, il conducen-
te sbronzo canta People are strange, mi saluta dal finestrino con un
SOrTiso.

Prima di travolgermi completamente.
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MIRACOLO A PFEIFFER BEACH!
Washington Post - 13 luglio 2019

II Centro S.T. Bernard sorgeva sul versante Est delle Rocky Moun-
tains canadesi, nei territori dell’Alberta e del Parco Nazionale di Banff.
Fu costruito da Roland Bernard agli inizi del Novecento su di una
lingua erbosa che affondava fra le cosce di Madre Natura, nei pressi
del lago Peyto. Alci, lupi e aquile abitavano le montagne innevate che
circondavano l'orizzonte, uno spettacolo silenzioso e irreale.

Ledificio era, di fatto, una grande baita in pznus contorta: quattro
piani, un lungo porticato che circondava la casa, una cucina, sei stan-
ze da letto, tre soggiorni — riadibiti poi a laboratori —, due sale da pran-
zo e un attico, per contemplare le stelle e gli errori di gioventts davanti
auna birra. Di generazione in generazione, la proprieta dell’immobile
era passata ai primogeniti della famiglia Bernard e negli anni Settanta
era finita tra le mani esperte di Samuel Thaddeus Bernard, protagoni-
sta dell'avanguardia tecnologica, e di sua moglie Jane Brandon, famo-
sa attivista morta di cancro nel 1997.

I due si erano conosciuti nel 71 a un concerto degli Zeppelin: un
acido in corpo, una danza selvaggia e un lungo bacio. Non si erano
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pill separati. Senza figli, e dopo due aborti spontanei, colmarono
quella sensazione di vuoto con gli affari e il successo Samuel, con l'at-
tivismo ecologico Jane.

La loro casa in montagna fu eletta fin da subito a tana d’amore,
meta di fughe romantiche o di una genuina ricerca di quiete, e fu una
scelta per certi versi scontata, quella di Samuel, di portare Ii Jane per
il suo estremo riposo. Alla sua morte, la seppelli con tutti i fasti e gli
onori che meritava, informo i media chiedendo rispetto e riserbo, e si
ritir0 a ragionare su un nuovo progetto.

Nel gennaio del 1998 Samuel T. Bernard proponeva la sua idea del
Centro al Governo dell’Alberta: la baita sarebbe diventata un polo di ri-
cerca da lui finanziato e ristrutturato. “Un vanto per il Paese”, come fu
poi definito dai giornali, un luogo di studio che nella mente di Samuel
avrebbe eguagliato i monasteri benedettini del Medioevo italiano.

Il Centro S.T. Bernard — iz loving memory of Jane Brandon - fu
completato definitivamente nel marzo del 1999 e si inseri fin da subi-
to nell'ampio contesto della ricerca scientifica. I primi studi subiro-
no I'imprinting ecologico che contraddistingueva I'impegno di Jane:
deforestazione, impollinazione, analisi e previsione dei cambiamenti
climatici, impatto dell’inquinamento sui territori del Canada Occi-
dentale. Con il tempo, tuttavia, i sogni di Samuel per il suo “monaste-
ro” condussero la ricerca verso altri settori, soprattutto le neuroscien-
ze: percezione visiva, illusioni ottiche, Gestalt, rapporto tra cervello
e immagine, le teorie di Eric Kandel e il ruolo della memoria. Prima
e dopo il mio arrivo, e almeno fino al 2029 - anno in cui dei pezzi di
merda secessionisti davano il Centro alle flamme —, si occupo dell’uo-
mo ad ampio spettro. Cambiavano i ricercatori, si evolveva la ricerca:
il nuovo umanesimo di Samuel T. Bernard avrebbe ispirato i Centri
poi sorti nel resto del Nord America, gli stessi in parte distrutti dall’e-
purazione repubblicana del *32.

I lago Peyto s’intravedeva solo dal quarto piano dell’edificio,
spuntava la sua caratteristica testa di lupo, un muso allungato che
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gli escursionisti fotografavano dal Bow Summit, centinaia di me-
tri pit a valle. Quel pacatissimo specchio d’acqua prendeva il nome
da un trapper dell’Ottocento, William Peyto, che ebbe il merito di
mappare I'intera area.

Si narra che in una notte d’inverno, febbricitante e spaesato, Wil-
liam abbia visto un lupo tra le ombre dei pini. La bestia era inchiostro
nel buio, fatta eccezione per quei tizzoni ardenti che aveva per occhi.
Eppure non era uno sguardo d’'odio, pit1 una lusinga. E Bill lo segui. Il
lupo lo condusse fino alle sponde del lago e ululo alla luna, mischian-
dosi all'acqua e plasmando la roccia. William Peyto sarebbe guarito
bevendo da quelle acque.

Piti di un secolo dopo, quei luoghi ospitavano una famiglia, un
gruppo di amici ricercatori che vivevano sotto lo stesso tetto, che con-
dividevano la tavoletta del cesso e i ricordi, i successi, i fallimenti.

I primi ricercatori furono Walter Davenport, biologo, Laurence
Brennan, botanico, e Margareth Billboard, tecnico del controllo am-
bientale. Walter proveniva da una famiglia povera — “cosi povera che

'”

i fagioli ce li mangiavamo con tutto il barattolo!” amava ripetere. “I
piatti erano un lusso!” —, suo padre gli aveva insegnato a far andare
il cervello e Walter I'aveva indirizzato agli studi. Aveva vinto diverse
borse di studio e, cosi facendo, si era assicurato un futuro — “e un set
di piatti in ceramica dalla Sicilia!”. Laurence era invece un canadese
fatto e sputato: allegro, disinvolto, graziato da un buon umore irri-
tante. Era cresciuto tra le praterie dell’Alberta e fin da piccolo aveva
imparato ad abbandonarsi completamente all'estasi che la natura gli
regalava. Il suo trasferimento al Centro S.T. Bernard, avvenuto alla
veneranda eta di sessantaquattro anni, fu il coronamento di un sogno.
Margareth, infine, non aveva il proverbiale palo su per il culo...
gente, 7 palo era lei! Acida e facile all’indignazione, aveva costruito
quella facciata per anni, era stata la sua ascia e il suo scudo contro gli
stronzi che aveva incontrato al liceo, all’universita, e poi per tutta la
vita. Idioti che non potevano concepire I'idea di una donna istruita.
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Nel corso del tempo si erano iscritti al programma nuovi ricercato-
ri: Larry Goodring, neurologo — che nei suoi due anni di permanenza
al Centro aveva sofferto la solitudine e la mancanza del sesso, e for-
se per questo nel 2012 era tornato a Chicago —, Petrunia Ravenloft,
candidata al premio Nobel per la Medicina nel 2027 — un topino da
laboratorio, silenziosa, timida, una di quelle donne che non sopporta
le parolacce e che non puo evitare di sostituirle con “cacchiolino” e
“accipicchia” —, infine, Eugene Reeves, biologo, Carla Rottman, psi-
chiatra, ed Ernst Zwigger, trasferito dall’acquario di Venice Beach in
qualita di esperto nel trattamento di cetacei.

Quando arrivai al Centro S.T. Bernard, il 13 agosto 2019, non avevo
la minima idea di chi fosse il suo fondatore.

Non avevo mai sentito parlare di Samuel, Jane o del loro impe-
gno, non conoscevo il loro dolore per la mancanza di figli, la loro tana
d’amore o la struttura che sarebbe poi diventata. Non avevo potuto
ammirare la natura incontaminata che avviluppa quei luoghi — un
Boeing CH-47 Chinook dell’Aviazione Militare Statunitense mi tra-
sporto li in volo, immerso in una gelatina dolciastra che avrebbe do-
vuto ricordarmi il grembo materno -, non avevo intravisto il Lago
Peyto, né avevo udito ululare il lupo delle leggende.

Non potevo conoscere William Peyto — tanto valeva chiamarlo
Willy il Coyote e non avrebbe fatto la minima difterenza — o le sue
mappe. Non conoscevo Walter e la sua infanzia difficile, Laurence con
la sua passione per gli spazi aperti, o Margareth e le sue occhiatacce.
Non avevo incontrato Larry — in quello stesso periodo si beccava il
papilloma virus scopando sul retro di un sudicio bar di Chicago -, i
“poffarbacco” di Petrunia, né il resto del team.

Dalla mia nascita c’era stato solo dolore. Poi volti e parole. Parole
urlate, parole inespresse, parole scientifiche. Parole e dolore — pren-
dete appunti, gente, non ricapitera di descrivere meglio il resto della
mia vita.
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L’Aviazione mi affido ai ricercatori e quelli mi sistemarono al quar-
to piano delledificio. Mi rilasciarono in un’enorme vasca a parete che
fuoriusciva per meta dalla casa: all'interno dava su un laboratorio -
tre scrivanie, una lavagna e grossi computer —, all'esterno affacciava
direttamente sulle montagne e il lago Peyto.

Fu allora che ritrovai 'acqua, e fu come tornare a casa. Una sensa-
zione che mi proietto fuori dal mio stato vegetativo e che duro... cosa,
circa dieci secondi?

Poi mi vidi precipitare.

Vidi finalmente il paesaggio, quell'immenso dirupo che si apriva
sotto di me, un crepaccio illuminato dal sole, folgorante nei suoi det-
tagli, abbagliante nella sua vastita! Pensai di essere morto. Cristo, pen-
sai di essere su un nuovo piano dell’esistenza! Gli abissi della mia vita
passata non potevano reggere minimamente il confronto — 2 buio,
gente, non ne avete idea... non siete ancora pronti per questa parte
della mia storia.

Una scarica di paura mi attraverso 'anima, una parte di me rico-
nobbe quel sentimento urticante, fraterno, e si senti sollevata. Ma
Valtra parte, quella cosciente, oh merda... quella era persa, fottuta,
andata, come un bambino al luna park degli orrori.

I miei occhi vagarono vorticosamente, fuggirono dal dirupo e cer-
carono conforto all’interno. Li vi scovai nuovi volti: inebetiti, stupiti,
impauriti. Solo una donna mostrava interesse. La Dottoressa Carla
Rottman, da poco Miss Reeves, mi guardava con occhi grandi, pieni
di fascino ed entusiasmo.

Tutto, dentro di me, tacque per un istante, e pur non sapendo nulla
di cinema ed effetti speciali, riuscii a sentirmi come 'alieno dei vecchi
film: finto, nudo, con la testa dannatamente ingombrante. Le mie pri-
me parole avevano fatto il giro del mondo e probabilmente erano ogget-
to di discussione di giornalisti e scienziati in talk show dedicati, ma come
intuirono i ricercatori del Centro, e come si seppe poi in lungo e in lar-
go, dal mio ritrovamento a Pfeiffer Beach non avevo pit1 aperto bocca.

23



Che cosa potevo dire che non avessi gia detto? Durante i test in
California, quelli di cui parlava Morgan, voglio dire, i/ Dr. Kunene,
mi ero limitato alle imprecazioni. Poi piti nulla. Neanche di fronte
alla Dottoressa Reeves riuscii a spiccicare mezza parola, anche se per
ragioni diverse.

Ero in lotta con le emozioni, capite? Non bastavano i pensieri fre-
netici che mi vorticavano in testa, ora avevo a che fare anche con emo-
zioni... complesse. Qualcosa di nuovo e terrificante.

La paura, quell’istinto basso e primordiale, c’era. Yuppi-ya-eh.

Il dolore? Sz, risposta esatta. Cento punti per Alfred dal Michigan!

E tutto il resto? La rabbia, 'amore, I'invidia, la solitudine? La stra-
maledetta solitudine?

Thutte queste emozioni non erano che grumi indistinti, che si agita-
vano inconsapevoli nel mio basso ventre. Oh, sarebbero arrivate, tran-
quilli, cosi forti e disorientanti da rovesciare i mari e farli tempesta.
Al tempo, tuttavia, facevano parte di un unico, grande, calderone di
angoscia.

Forse per questo rimasi del tutto inebetito quando vidi quella
donna camminare di fronte all’enorme boccia in cui ero rinchiuso,
poi notai il suo sguardo curioso — non spaventato, come quello che
alcuni dei suoi colleghi sfoggiavano, curioso! — che mi sondava I'ani-
ma, e ogni traccia di papa dolore e mamma paura fu obliterato! Il suo
andirivieni, un semplice passeggiare che avrei imparato ad attendere,
ad aspettare con ansia, riusci dal nulla a fare spazio a tutta una nuova
gamma di sensazioni che non aveva parole.

Solo allora, nell’istante in cui incrociai gli occhi di Carla Reeves,
quando le urla dentro di me tacquero imbarazzate, quel nuovo mon-
do fatto di uomini, scienza, parole e dolore comincio finalmente a
girare per il verso giusto. Ad acquistare, per poca che fosse, una par-
venza di senso.

Poi la stanchezza mi riporto all’incoscienza. Svenni. Dormii, non
s0, per duecento anni? O forse tre giorni? Il ricordo delle mie prime
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settimane li al Centro ¢ irrimediabilmente sbiadito. Dopotutto ero in
fasce.

Per sessant’anni avevo vagato tra mari profondi e impronunciabili
abissi... e ora? Di nuovo un poppante. Come direbbe Hernan...

un’inculata bestiale.
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