Non esiste nessun Complotto,

¢ la Storia che complotta in prima persona






Carrroro 1

L.A REGOLA DI TORELLO

Dove chi non sa continua a fare e chi sa non sa che fare






11 calcinaccio era schizzato veloce di taglio sulla fronte di Flora e la
pietra aveva fatto polvere e la carne aveva fatto scandalo, cio¢ sangue.
Poi, il buio.

Altro non si ricordava, Flora, salvo che perse i sensi molto lenta-
mente, con la grazia di un ballerino che si piega a qualcosa di scon-
veniente eppure inevitabile. Svenne inginocchiato, Flora, e sembrava
chiedere perdono.

Tutto intorno prese a sciamare un terno secco di omini che un po’
se la ridevano e molto imprecavano verso la fascetta nera del Conte-
nimento, riottosa a risalire sul braccio ma segno inequivocabile che
a comandare erano loro, e la comanda era che i curiosi curiosassero
pure ma lontani dal cornicione pericolante mentre loro dispiegavano
il Soccorso Pronto.

Flora rimase inginocchiato per una buona mezz’ora, poco distur-
bato dal protocollo di sicurezza che ristabiliva 'ordine sconvolto di
Torello.

Di fronte c’era un maxischermo che continuava imperterrito a tra-
smettere immagini mute in diretta da Berlino, dove una piccola folla si
affrettava ad attraversare una via ingolfata dal traffico a piedi mentre
un’incoerente bolla di palloncini rossi si stava alzando al cielo nel fred-
do di quella che una volta si chiamava Germania.

A Torello il capannello intorno alle immagini si stava infittendo, in-
coraggiato dai tizi del Contenimento, e i bravi cittadini si godevano
Berlino by night.

Flora continuava a restarsene incosciente, col collo piegato in avanti
e il sangue che scorreva scandalosamente denso dalla fronte al selciato.
Giona Paraponzi lo aveva avvolto in una coperta di fresco lana e gli
aveva frugato professionale la tasca del cappottino a tre bottoni per
estirparne il portafogli; poi si era concentrato sul danno maggiore, una
vecchietta colpita al fianco da qualche scheggia che si lamentava con
I“ohi ohi ohi” basso e costante piu di capriccio che di dolore. Roba
semplice, da codice 1.



La prima barella fu tutta sua e quella per ringraziare caccio un urlo
isterico che fece risvegliare Flora che d’istinto si strinse la coperta sulle
spalle.

Giona Paraponzi gli si avvicino con il portafogli in mano che restitui
con una certa enfasi, e Flora se lo riprese con un gesto molle ma veloce
e annui a Giona che lo invitava a guardarsi la bella Berlino sul maxi-
schermo putre lui oppure a tornarsene a casa con la borsa di ghiaccio
in fronte.

Flora si guardo intorno, era ritornata la calma; stonava solo il palaz-
zo di fronte, gia transennato con la plastica rossa e bianca. Annui una
seconda volta e prese la direzione di casa bardato della coperta e della
borsa del ghiaccio, tanto se le sarebbero andate a riprendere con calma.

11 capannello dei curiosi si disfece con la stessa convinzione con
cui si era composto e ognuno riprese la propria strada felice di quella
perdita di tempo. Quelli del Contenimento, a un gesto di Giona Para-
ponzi che li comandava, si tolsero dal braccio la fascia nera che anche
a scendere poneva difficolta. Ioperazione di soccorso era terminata.

A Torello ¢ scoppiata una bomba. Beh, a Torello scoppia una bom-
ba ogni giorno. Ci sono abituati.

2

Giona Paraponzi si volta e si gira senza venirne a capo.

1l sangue si sta asciugando nelle vene ma al posto di un’ovattata
quiete sente montare un’euforia informe che gli elettrizza le gambette
corte e muscolose. Si ripassa mentalmente 1 fatti in una sorta di lista
numerata, ma quando arriva al punto due si imbroglia e ricomincia:
«Il sottosctritto, uno, tirava fuori dal taschino la fascia nera del Conte-
nimento e di conseguenza, due, si udiva un boato poco distante... E
no! Cosi sembra che se mi tenevo la fascia al posto suo, bella, piegata
e stirata, la bomba non scoppiava. Invece, percio che ho la fascia sono
intervenuto. Ma dopo. Prima c’era stato un lampo e poi il boato...
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seee... era una notte buia e tempestosa... 'na bomba era, mica il ful-
mine! Non pioveva, pure che ¢ inverno, ché se scendeva qualche mar-
ziano dalle montagne e gli facevi la domanda a trabocchetto quello ¢
capace che ti rispondeva “¢ primavera svegliatevi bambine”, e comun-
que per recuperarmi la fascia io mi sono tutto sbottonato e d’inverno
¢ meglio che te ne resti imbacuccato... glissiamo... sono intervenuto
prontamente e ho preso in mano la situazione dato che i capelli ce i ho
ancora tutti e al centro sono belli neri ma la spruzzatina di grigio c’¢, e
come nor Al lati, tagliati corti corti pero si vede, chi lo nega? Insomma,
gli altri due erano dei giovincelli e di quello pelato non potevi indovina-
re se era nato biondo o bruno ma grigio neanche a patlarne e quindi io
ero il piu anziano di tutti e quindi toccava a me, di fare il capo. Perché
era scoppiata la bomba, mica per niente! E la vecchietta era stata col-
pita ma di sangue per fortuna non se ne vedeva mentre all’altro gli era
calata la sincope che lo aveva messo in ginocchio e gliene usciva poco
(di sangue) dalla fronte e quindi, un po’ per educazione un po’ perché
alla vecia le era salita l'isteria collettiva e disturbava il protocollo coi
suoi lamenti, reputavo strategico assegnare il Soccorso Pronto prima a
lei e solo dopo a quello che, svenuto che era, non opponeva obiezione
alcuna. Ecco percio. Nel mentre che procedevo con scaltrezza a recu-
perare la Tessera di quello, per cultura generale, sapete chi era e andatlo
a pinzare quando meno se l'aspetta per recuperare: numero 1 coperta
di fresco lana e numero 1 borsa di ghiaccio messe a disposizione dall’o-
asi felice di Torello. Soggetto in questione chiamasi Nino Flora, di cui
via, civico, eta e senso della vita... Annal» ordina alla moglie che se ne
restava nei paraggi in attesa di istruzioni «Carta e penna ché devo scti-
vere tutto, ora che ho capito! Uno: la bomba, a tradimento. Due: i due
feriti. Tre: la barella per la vecia che gia ce I'aveva fatte a fette coi suoi
urletti. Quattro: estorsione a fin di bene del documento e soccorso
generico a Nino Flora (Nino di nome e Flora di cognome, meglio spe-
cificare ché a guardarlo il dubbio resta, ricchione come sembra) che poi
se ne ¢ andato via senza tante cerimonie e infatti, cinque: indirizzo del
suddetto per il recupero dei generi di soccorso... data, cordiali saluti
e firma, alla c.a. di Michele. Ah: prego corrispondere numero 1 grammi
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d’oro per espletamento di atto di eroismo presso il conto deposito del
Giona signor Paraponzi in previsione di gita in qualche oasi felice della
Giolla Unita quando ne avra accumulato abbastanza. Salva con nome
e stampa. Annaaaal» urla Giona affamato.

3

Flora si era sparato dieci ore filate di sonno agitato e interrotto.

Aveva lui stesso pregato Michela Gang Bang di scrollarlo ogni tanto,
ché spesso succede che uno, dopo uno svenimento, passa dal sonno
alla morte senza sapere né leggere né scrivere. Michela era stata cosi
diligente che si passo la notte in bianco. Si trovarono percio davanti alla
colazione un filino spossati.

Michela, sorbito il caffellatte e dopo che si fu forbite le morbide
labbra increspate, si strascinava negligente avanti e indietro la cucina e
altrettanto negligente si conteneva in una vestaglia trasparente da cui
si intravedeva, netto, un cordino di morbido pizzo nero dalla parte del
lato B. Flora ostentava olimpica indifferenza ma di sbirciare pure il lato
A, piatto e duro come il marmo, non ebbe cuore, non sia mai un altro
svenimento e vai, ricomincia la giostra della vita e della morte.

Finalmente, la ragazza prese decisa la porta del bagno, annunciando
una lunga doccia, e che Flora si arrangiasse. Flora annui sollevato e
dispose sul tavolo abbriciolato dalla colazione certe carte da studiare
che quando si posarono sulla tovaglia fecero un leggero e fastidioso
“crok”. Prese a leggere spedito il primo dei fogli e giunto al fondo
ricomincio da capo. Gli era impossibile concentrarsi, prima la botta
in testa, poi la sfilata di Michela e infine la sicurezza che la ragazza sa-
rebbe uscita dalla doccia con in programma qualche altro show. E poi
comungque la borsa del ghiaccio e la coperta fresco lana erano ancora li
in casa e finché li restavano lui non poteva muoversi.

Passata che fu un’ora, il foglio di Flora inizio a mostrare i primi
segni di cedimento. Essere stata letta cento volte, e arrivato al fondo
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si ricomincia, aveva rattrappito la povera pagina che, di primo mattino,
sl era invece mostrata tesa come una lama; poi uno schizzo di mar-
mellata, subito asciugato, certo, ma tant’e; 'esposizione intensa sot-
to la lampada, alla ricerca del significato perduto; il grattino nervoso
all’angolo destro, in alto... insomma tutto cio che poteva passare petr
affetto e attenzione I’avevano al contratio fatta ingiallire di vecchiaia
prematura. Mica come Michela che se ne stava ancora beata sotto la
doccia, ad alternare acqua fredda e acqua calda finché non si sarebbe
risentita elastica abbastanza.
Infine suono il campanello ed era quasi mezzogiorno.

4

Un omino sulla quarantina, semi capelluto, piego la testa di tre quar-
ti come a salutare con deferenza I'infortunato Flora; in mano stringeva
diligente una borsa di tela targata Contenimento e, pur se era chiaro chi
era e cosa voleva, faticava ad aprir bocca. Flora lo guardo per cinque
secondi buoni con la faccia interrogativa ma non riusciva a instillare
P'urgenza di qualificarsi in quell’omino che non era ancora ritornato
sulla stazione eretta.

Flora immagino che, poveretto, magari era strabico e vedeva il mon-
do da una prospettiva tutta sua. E invece ci vedeva benissimo, il maiale!
Di fronte gli era apparsa da qualche tempo Michela con lo chignon in
testa e un leggero asciugamano che le cingeva la buona terza del seno.
Nient’altro. Flora le stava di spalle e quando gli venne I'illuminazione
si giro di scatto ma non troppo, ché il bel culo lo ebbe in campo meno
di un secondo e poi spari in un fruscio.

Sparito quello, ritornarono insieme la favella e la gioia di vive-
re del’omino che era li a reclamare coperta fresco lana e borsa di
ghiaccio, gia belle pronte in un angolino, che furono sistemate meglio
che poterono nella borsa di tela targata Contenimento; a quel punto
Pomino chiese urbanamente a Flora se per caso si sentisse meglio.
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Flora annui poco convinto e chiese se c’era dell’altro e quello annui
a sua volta e diede da firmare la relazione di Giona Paraponzi che si
auto-attestava tanto di eroismo e prontezza di soccorso. Flora la lesse
poco interessato e, firmandola, aveva dato a Paraponzi il nulla osta al
conferimento del grammo d’oro in conto deposito per 1 servizi resi.

Solo quell’ultima riga finale catturd nel giovane un minimo d’inte-
resse, una increspatura del labbro che esprimeva un’invidia. Comunque
firmo e si apprestava a congedare 'omino che avendo ottenuto tutto
quello che voleva non aveva piu motivo di restarsene li in attesa di
chissa cos’altro. Flora lo osservo per qualche secondo, poi si sentl in
dovere di aggiungere: «Non darti pena per la mia amica. Per tre quarti
¢ fatta di acqua proprio come me e te»

Solo allora 'omino si rianimo e ritrovo il suo cammino.

Di mangiare, Flora, aveva punto voglia e se aspettava Michela si
sarebbe ritrovato a sgranocchiare dei grissini dolci di sale e un bic-
chiere medio di acqua piatta; cosi, pure impreparato, decise di vestirsi
e affrontare il colloquio per il lavoro che promettevano alla Beni Vizi
e Servizi, 'unico concetto che era riuscito a carpire da quell’incarto di
cinquanta pagine di cui si era letto minimo cento volte la sola copet-
tina.

Almeno era chiaro che qualcosa cercavano, e cosa o chi si sarebbe
capito poi.

La Beni Vizi e Servizi non era troppo distante, stava nella piazzetta
di una vecchia banca che aveva trattato addirittura le lire, poi gli euro,
poi la fame nera e solo alla fine della dialettica rugginosa tra il denaro
e 'interesse passivo degli utenti, fatta di segni meno segnati in grasset-
to, telefonate minatorie alle otto del mattino, ingiunzioni a colmare il
debito, accenni a cugini mafiosi specialisti del settore, si era appianata
nella sana quiescenza della Tessera in attivo perenne.
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Flora passeggiava negligente e con la piccola fame messa li sullo
stomaco a mo’ di gatto morto. Ascoltava musiche dalle cuffiette, che
provavano a incarognire il suo animo atono, e la voce di un cantautore
dialettale dei tempi selvaggi che si lamentava di lavorare troppo, man-
glare niente e una volta a casa sua moglie gli stava mettendo le corna
con il vicino. Tutta allegria.

Strada facendo Flora incrocio un paio di maxischermi che diffonde-
vano le solite cartoline di vita quotidiana, uno puntato su Parigi e I'altro
su La Spezia. Non c’era audio, come sempre. A Parigi c’era un certo
fermento ma niente di paragonabile ai tempi andati, quando in Rue des
Ecoles, Flora ’aveva riconosciuta, ci aveva pure abitato, si fronteggia-
vano gli studenti di Biologia di Jessiu, i cinefili che assaltavano le vatie
sale d’essai dalle otto del mattino, i sorboniani che si spingevano fuori
zona a mangiarsi la baguette, un centinaio di turisti con la capa all’aria
che cercavano, senza vedetla, Notre Dame e Flora che andava e veniva
dal Postamat della Rue du Cardinal Lemoine per verificare se mai qual-
cuno avesse versato dei franchi francesi sul suo conto.

Ma questo era al tempo dei soldi, appunto, e adesso per fermento si
intendeva giusto una decina di persone inquadrate dal poderoso gran-
dangolo della telecamera e sparate su tutti i maxischermi della Giolla
Unita, da Betlino a Mulholland Drive.

A La Spezia invece non c’era anima viva, solo un gabbiano che an-
dava avanti e indietro senza requie. Flora indugio per qualche secondo
su quel pennuto che aveva perso la bussola e con sempre minore forza
e convinzione la cercava in sorvolo sul mare deserto e rugginoso di
vecchie navi mangiate dalla salsedine e semiaffondate, facendosi largo
tra una muta di palloncini rossi che navigavano perduti a bassa quota e
che scoppiavano di tanto in tanto colpiti da quel becco puntuto.

La piccola fame, intanto, si stava organizzando in qualcosa di piu
clamoroso, tipo uno di quei cali di zuccheri che ti fa appoggiare stre-
mato al primo palo che incontri; al contempo il cantautore tradizio-
nale si era subito consolato delle disgrazie della vita con un buon
pintone di rosso a diciotto gradi e adesso cantava un twist ¢ invitava
la moglie a lucidare la grancassa, ché lo strumento lo metteva lui e
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insieme avrebbero suonato la zinnanna.
Quando gird ancora 'angolo, Flora era arrivato alla Beni Vizi e Ser-
vizi.

6

Flora rimase qualche secondo davanti ai tre ingressi schierati.

1l primo era il Patrimonio e corrispondeva alla sua vecchia banca
di quando c’erano i soldi, una piccola filiale ai tempi ben frequentata
dai rimasugli della medio-alta borghesia di Torello e di cui lui era la
pecora nera che sempre ci vuole nelle buone famiglie. Non mancava
di buongusto, quell’architettura bassa del primo Novecento, che per le
esigenze di sicurezza si era dovuta blindare con Iacciaio e il cemento
armato che andavano a massicciare i fregi e gli svolazzi della gioia di
vivere del civettuolo Liberty.

11 terzo ingresso era un palazzo poderoso e senza fronzoli che, di-
ceva la targhetta di ottone, aveva domiciliato per alcuni anni nienteme-
no che Antonio Gramsci, di cui avevano proditoriamente sfruttato il
nome e adesso si chiamava Hotel Gramsci e ospitava il puttanizio lega-
lizzato di Torello. Era cosi tanto piaciuto il nome, quell’accostamento
della crapula a un personaggio severo e austero, che tutti i bordelli
legalizzati della Giolla Unita avevano preso il nome di Hotel Gramsci.
Il secondo ingresso era una porticina di bambole incastonata tra i due
palazzi e se proprio ci volevi entrare dovevi piegare le terga in gesto di
umiliata sottomissione; proprio quella era la Beni Vizi e Servizi pro-
priamente detta, il centro di comando e controllo di Torello, aperto
ventiquattr’ore su ventiquattro e che dava il perché a centocinquanta
tra impiegati e badasse.

Flora prese deciso la porticina centrale e la testa gli toccava le gi-
nocchia tanto era bacchilinanni e striscio la Tessera nella fessurina per
averne ™“avanti entri pure”; resto qualche secondo verticale a occhi
chiusi per recuperare la pressione sanguigna e abbasso di nuovo lo
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sguardo per inquadrare la gentile portinaia tutta rivestita di pelle e con
un naso cosi lungo e sottile che ti faceva voglia di sbattertela 1a sul
bancone, un gioiellino nano che dalla porticina ci entrava a testa alta e
capezzoli dritti come chiodi.

Quella non alzo neanche lo sguardo e chiese a Flora la Tessera e il
motivo dell’escursione. Flora, un poco distratto, rispose che si un mo-
tivo C’era, e le accenno linserzione di lavoro che aveva letto. La ragazza
alzo lo sguardo e scruto Flora con un certo interesse e anche Flora
guardo con interesse i suoi occhietti viola, di cui il destro leggermente
strabico la rendeva ancora piu oscena e provocante.

Quella annui e annuncio deferente la visita a qualcuno nel retro.
Quindi restitui la Tessera a Flora e lo inditizzo con un cenno del suo
indice diafano negli uffici alle sue spalle. Flora balbetto un “grazie” e si
instrado, poco sicuro di dove stesse andando.

Dopo dieci passi fu costretto a fermarsi: c’era una porta chiusa, sen-
za nessuno spiraglio o cartello che ne incoraggiasse anche il semplice
bussare. Flora vi si congelo davanti e attese.

Dopo il primo minuto passato invano e che gli sembro un’ora, ac-
costo 'orecchio ma non sentiva alcun segno di vita. Vi resto altri due
minuti, altre due ore, trattenendo il respiro in attesa anche solo di un
ultrasuono finché non gli arrivo il paventato calo di zuccheri e per non
cascare come un dente marcio dovette appoggiarsi con entrambe le
mani e le gambe divaricate contro il solido portone che, bonta sua, lo
sorreggeva bene.

Flora chiuse gli occhi in attesa che passasse pure quella buriana e
maledisse la sua pigrizia, poteva ben fermarsi da qualche take away
a mangiarsi una salamella tutta grassi e salute! Le forze gli venivano
meno e piu la crisi accelerava piu Flora spingeva sulla porta chiusa (e
dentro il silenzio) finché qualcuno decise di aprirla e Flora si trovo ab-
bracciato a Michele che gli aveva aperto, spazientito dalla lunga attesa.

Quello lo rialzo sull’asse, galvanizzato dal contatto e chiese a Flora
se era I a giocare ai caldi abbracci; Flora si scusd sommariamente e si
ricompose, lamentando la scarsa reattivita della maniglia. Quello am-
moni impertertito che le porte prima di apritle bisognerebbe bussatle
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e Flora scrollo la testa convinto, cosi si doveva fare! Allora Michele
decise di sorvolare e riprese il suo posto dietro enorme scrivania,
sulla poltrona ancora calda e invito Flora ad accomodarsi pure lui, li di
fronte, se era in grado di inquadrare quella sedia vuota.

Flora la addito ma non aspetto conferma, si sedette comodo e si
trovo cosi al cospetto di Michele.

Beh, in realta erano tre ma tutti si chiamavano Michele: Gerbero,
Sciarabbai e Anpichisi. Cosi c’era scritto sui cavalierini, da sinistra a
destra in stampatello maiuscolo.

7

“Ecco un bel quadro!” pensava Flora guardando quella strana com-
missione.

Michele Gerbero, quello che gli aveva aperto la porta, aveva ripreso
il suo feeling con la poltrona abbandonata e si dondolava dolcemente
come a chiedetle scusa col culo; era il piu giovane dei tre, quasi un
adolescente, coi capelli a paggetto e le manine lisce di gioventu che
batteva ritmicamente polpastrello su polpastrello come un applauso
senza entusiasmo.

Sciarabbai, al suo fianco e centrale, aveva tutta I'aria del capo, ele-
gantone in un gessato malavitoso a righine strette e coi capelli bianchi e
impomatati che diffondevano un sottile odore di olio brillantinato. Le
sue mani, grandi e nodose, sembravano un panino estirpato dal forno
ancora crudo, tanto erano bianche e poco lievitate di falsa crosta. An-
che lui le teneva palmo su palmo ma serrate, senza fretta né necessita
di un qualche gesto di incoraggiamento per lo sbigottito Flora.

Michele Anpichisi, ultimo da sinistra, le mani se le fregava invece
isterico, come a distribuire equamente i germi su tutta la loro superficie
e quelle erano arrossate dallo sforzo e dalla ciccia stressata e obbligata
a un qualche movimento che non era nella loro natura, grasse e corte
come erano.

18



«Uhm...» fece Gerbero di malumore mentre gli altri due voltarono
la testa all’unisono verso il muro, come a chiamarsi fuori da quel gru-
gnito che sapeva tanto di rimprovero.

«Posso avere la sua Tesserar» fece infine rivolto a Flora che glicla
porse.

«Nino Flora, nato, residente, eta, eccetera eccetera» lesse Gerbero
dal terminale che si era riempito di tutti i cazzi dell'imputato.

«Vedo che non ¢ un grande frequentatore dell’Hotel Gramsci. Pos-
so chiederle perché?» fece di seguito, davvero interessato. Michele Scia-
rabbai e Anpichisi si distolsero dalla parete bianca per meglio guardare
Flora in faccia, come una bestiola rara.

«Non sono stato bene ultimamente...» balbetto Flora spiazzato dal-
la domanda.

«Cioe gli ultimi dieci anni?» fece di rimando Gerbero vagamente
ironico.

«Adesso sto meglio... vedra...» si giustifico Flora cui risposero i
sospiti disillusi e malinconici di Sciarabbai e Anpichisi.

«Posso chiedetle perché ¢ venuto? Spero non solo per giustificarsi. ..
dopotutto non ¢ obbligatorio frequentare ’'Hotel Gramsci, put se mol-
to consigliato...» insistette Gerbero.

«F per 'annuncio di lavoro. ..» balbettd nuovamente Flora che tra sé
e sé malediceva la gioventl sempre incapace di glissare.

«Vedo...» rispose conciliante Gerbero «lLaurea di antico stampo,
vecchia guardia eh? Esperienze qua e 1a, ha scritto due libri che non
ho mai sentito nominare ma gli alberi i hanno tagliati lo stesso, neh?
Si, va bene, pochi lei dira... la Natura ¢ generosa se la si lascia fare
ma comunque adesso di libti non se ne stampano pit, per fortuna...
conoscenze informatiche, linguistiche, gestione, decisione, obiettivi,
risultati, problem solving, gioco di squadra e tutte le menate di cazzo
buone a colonizzar Plutone. Complimenti vivissimil» concluse Gerbe-
ro con un sortisino appena meno ironico del suo standard. Sciarabbai
e Anpichisi scossero il capo in segno di approvazione. Anche Flora,
che pero si sentiva leggermente in trappola.

«E mi dica...» riprese Gerbero rimettendo gli occhi distratti sul

19



terminale «...mi dica signor Flora: pensa di poter apportare qualcosa
di decisivo alla Beni Vizi e Servizir»

Flora si senti incoraggiato a sciorinare una pappardella che gli ve-
niva in bocca, sempre quella: «Credo... sono sicuro, di si. Non ¢ solo
questione di titoli o di eta matura per poter entrare in scioltezza in un
meccanismo perfettamente oleato come la Beni Vizi e Servizi... entra-
re con 'umilta dell’ultimo arrivato e trovare la propria collocazione, in
linea con la wission, in concordia con il management, in armonia coi colle-
ghi e poi crescere, crescere per diventare sempre piu utili...» concluse
Flora un’ottava sotto, come a chiedere protezione.

Gerbero stava annuendo soddisfatto mentre Sciarabbai, visibilmen-
te commosso, si tichiamava dalla gola qualche residuo di catarro e Mi-
chele Anpichisi si asciugava senza ritegno delle lacrime immaginarie
con I'angolo spesso di un fazzoletto di stoffa, immaginatio pure quello.

Michele Gerbero, in realta, pur giovane che era, la pappardella 'aveva
intesa tutta, in quel tono nenioso e carico di sottotesto che per comple-
tezza d’informazione suonava piu o meno cosi: “E se diventero qual-
cuno, ché a diventare qualcuno non ci vuole poi tanto in questo posto
di lumaconi, la prima cosa che faro sara di cacciarti dalla tua merda di
scrivania a calci nel culo, a te e alle due scimmie che ti stanno accanto”.
Era intelligente Michele Gerbero, di una intelligenza immatura ma gia
pigra, al risparmio, infastidita da quel finto umile che Flora era.

Fu Michele Sciarabbai, inaspettatamente, a prendere la parola: «E
lei, sighor Flora...» chiese calmo e veramente interessato «...si sente
all’altezza del posto vacante?»

Gerbero si sporse dalla poltrona di un paio di centimetti e sembra-
va pure lui interessato alla risposta di Flora, e nell’attesa si grattava il
cuoio capelluto che riempi le unghie delle mani di una mota avana e
vischiosa.

La domanda, falsamente innocente di Sciarabbai, sconvolse decisa-
mente Iassetto sonnambulo di Flora. Averla letta I'inserzione! E inve-
ce, prima la bomba, poi la notte agitata tra la vita e la morte, la stronza
di Michela che lo faceva apposta a fargli mancare il respiro coi suoi
show e infine pure 'omino coi papielli... insomma: che lavoro offriva
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la Beni Vizi e Servizi? Flora guardo intenso Gerbero, come a carpirgli
direttamente dal cervelletto la risposta che di certo sapeva; quello, al
contrario, lo incoraggiava con un cenno affermativo del capo come a
dirgli “non ti preoccupare va tutto bene”.

«Credo, sono sicuro, che sarei, sono. Sil» disse d’un fiato.

Gerbero si ridacchio nella mano a coppa che gli copriva la bocca e
aspetto che a rispondere fosse il vecchio Sciarabbai in persona: «Dun-
que. Part-time orizzontale, sei giorni a settimana, da mezzanotte alle
sei del mattino. Due grammetti d’oro mensili in deposito sul suo con-
to, niente male, converra, contratto a missione, rinnovabile e mi pare
di non aver dimenticato nulla.»

«Perfettol» sintetizzo Flora decisamente rinfrancato.

«Perfettol» ¢gli fece chiosa Sciarabbai «E... mi dica... lei reputa di
poter fidelizzare una qualche clientela?» chiese ancora con una certa
curiosita, mentre Gerbero si rideva nelle mani e Anpichisi lo distribui-
va nell’aria a manciate, tutto il suo buonumore.

«Ehm...» indugio Flora che si rese conto che forse, da un bel po’, lo
stavano prendendo per il culo. Sciarabbai aspetto per qualche secondo
la risposta; poi, siccome era vecchio e un po’ di pieta 'aveva imparata
dietro quella poltrona, decise di togliere Flora dagli impicci. Si sporse
dalla poltrona e quasi in confidenza gli disse indulgente: «Signor Flora.
Anzi: dottor Flora. Lei lo ha letto 'annuncio? Lasci stare, per carita,
le rispondo io: no. Stiamo cercando badasse per il servizio notturno,
quello dei clienti un po’ sul difficilotto, PeranaX, Zingarelle, fruste,
freddi abbracci... cose cosl. lo non credo sia roba per lei. Comunque
non si scoraggi, la terremo presente per qualche posizione piu nelle
sue corde. Lei mi piace, leggo qui che abita insieme alla signorina Gang
Bang, si faccia consigliare dalla bella Michela, lei la sa lunga, se posso
dirlo...» e infatti lo disse, con un sortisetto trasognato.

E cosi congedo Flora che quasi avrebbe preferito prendetla nel culo
sei glorni su sette, part-time, certo.
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Flora guadagno I'uscita schiantato dalla vergogna e dalla fame.

Arrivato al cospetto della portinaia dovette fermarsi un attimo,
ubriacato da un odore dolciastro di feromoni di cui non si era accorto
prima e che la ragazza spargeva nell’aria a zaffate generose e che dava-
no all’accwei/ un deciso odore di fregna e baccalau. La ragazza lo guardo
comprensiva e fece per alzarsi a offrirgli un sostegno, ché quello pareva
dovesse venir gitt come una mela morta. Flora le mise le mani avanti, ci
mancava solo che quella, avvicinandosi, lo investisse in piene narici del
suo odore penetrante e muschiato e lui ne sarebbe di sicuro svenuto.
Aiutandosi con il mobilio su cui sbatteva come un cecato, smozzico
un “arrivederci” e guadagno a fatica I’aria fresca di Torello, dimenti-
candosi di abbassare la testa sull’'uscio e ricavandone un colpo secco e
rumoroso dritto sulla fronte.

Fece pochi e zoppicanti passi finché incrocio, che usciva dalla sua ex
banca, 'amico macellaio Tiziano De Paola che aveva depositato li, nel
Patrimonio, I'incasso-punti della mattinata prima di riaprire la serranda
pomeridiana e tornare al Patrimonio la sera; due volte al giorno, tutti
1 giorni.

Flora avrebbe fatto a meno dell’incontro ma Tiziano lo aveva intra-
visto e, gia allegro di suo per gli affari a gonfie vele, la sua macelleria
era la migliore a Torello, gli scoppio una risata in faccia vedendolo
cosi male in arnese e pensando provenisse da qualche trenino estremo
del’Hotel Gramsci.

«Floral» tuono amichevole «Ci hai dato dentro, eh? Guarda che fac-
cial» E gli diede una gomitata cosi puntuta che quasi lo piego in due.

«No...» trovo la forza di dire Flora «...vengo dalla Beni Vizi e Ser-
vizi... ho solo un calo di zuccheri...»

«Vedol» fece Tiziano comprensivo ma neanche tanto convinto «Vie-
ni con me. Ho una salsiccia che ¢ meglio di tutta la figa che trovi qui
dentro.» E presolo sottobraccio se lo porto via di peso.
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