
Non esiste nessun Complotto,  

è la Storia che complotta in prima persona





Capitolo 1

La regola di Torello

Dove chi non sa continua a fare e chi sa non sa che fare





9

1

Il calcinaccio era schizzato veloce di taglio sulla fronte di Flora e la 
pietra aveva fatto polvere e la carne aveva fatto scandalo, cioè sangue. 
Poi, il buio.

Altro non si ricordava, Flora, salvo che perse i sensi molto lenta-
mente, con la grazia di un ballerino che si piega a qualcosa di scon-
veniente eppure inevitabile. Svenne inginocchiato, Flora, e sembrava 
chiedere perdono. 

Tutto intorno prese a sciamare un terno secco di omini che un po’ 
se la ridevano e molto imprecavano verso la fascetta nera del Conte-
nimento, riottosa a risalire sul braccio ma segno inequivocabile che 
a comandare erano loro, e la comanda era che i curiosi curiosassero 
pure ma lontani dal cornicione pericolante mentre loro dispiegavano 
il Soccorso Pronto.

Flora rimase inginocchiato per una buona mezz’ora, poco distur-
bato dal protocollo di sicurezza che ristabiliva l’ordine sconvolto di 
Torello.

Di fronte c’era un maxischermo che continuava imperterrito a tra-
smettere immagini mute in diretta da Berlino, dove una piccola folla si 
affrettava ad attraversare una via ingolfata dal traffico a piedi mentre 
un’incoerente bolla di palloncini rossi si stava alzando al cielo nel fred-
do di quella che una volta si chiamava Germania.

A Torello il capannello intorno alle immagini si stava infittendo, in-
coraggiato dai tizi del Contenimento, e i bravi cittadini si godevano 
Berlino by night.

Flora continuava a restarsene incosciente, col collo piegato in avanti 
e il sangue che scorreva scandalosamente denso dalla fronte al selciato. 
Giona Paraponzi lo aveva avvolto in una coperta di fresco lana e gli 
aveva frugato professionale la tasca del cappottino a tre bottoni per 
estirparne il portafogli; poi si era concentrato sul danno maggiore, una 
vecchietta colpita al fianco da qualche scheggia che si lamentava con 
l’“ohi ohi ohi” basso e costante più di capriccio che di dolore. Roba 
semplice, da codice 1.
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La prima barella fu tutta sua e quella per ringraziare cacciò un urlo 
isterico che fece risvegliare Flora che d’istinto si strinse la coperta sulle 
spalle. 

Giona Paraponzi gli si avvicinò con il portafogli in mano che restituì 
con una certa enfasi, e Flora se lo riprese con un gesto molle ma veloce 
e annuì a Giona che lo invitava a guardarsi la bella Berlino sul maxi-
schermo pure lui oppure a tornarsene a casa con la borsa di ghiaccio 
in fronte. 

Flora si guardò intorno, era ritornata la calma; stonava solo il palaz-
zo di fronte, già transennato con la plastica rossa e bianca. Annuì una 
seconda volta e prese la direzione di casa bardato della coperta e della 
borsa del ghiaccio, tanto se le sarebbero andate a riprendere con calma. 

Il capannello dei curiosi si disfece con la stessa convinzione con 
cui si era composto e ognuno riprese la propria strada felice di quella 
perdita di tempo. Quelli del Contenimento, a un gesto di Giona Para-
ponzi che li comandava, si tolsero dal braccio la fascia nera che anche 
a scendere poneva difficoltà. L’operazione di soccorso era terminata.

A Torello è scoppiata una bomba. Beh, a Torello scoppia una bom-
ba ogni giorno. Ci sono abituati.

2

Giona Paraponzi si volta e si gira senza venirne a capo. 
Il sangue si sta asciugando nelle vene ma al posto di un’ovattata 

quiete sente montare un’euforia informe che gli elettrizza le gambette 
corte e muscolose. Si ripassa mentalmente i fatti in una sorta di lista 
numerata, ma quando arriva al punto due si imbroglia e ricomincia: 
«Il sottoscritto, uno, tirava fuori dal taschino la fascia nera del Conte-
nimento e di conseguenza, due, si udiva un boato poco distante… E 
no! Così sembra che se mi tenevo la fascia al posto suo, bella, piegata 
e stirata, la bomba non scoppiava. Invece, perciò che ho la fascia sono 
intervenuto. Ma dopo. Prima c’era stato un lampo e poi il boato… 
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seee… era una notte buia e tempestosa… ’na bomba era, mica il ful-
mine! Non pioveva, pure che è inverno, ché se scendeva qualche mar-
ziano dalle montagne e gli facevi la domanda a trabocchetto quello è 
capace che ti rispondeva “è primavera svegliatevi bambine”, e comun-
que per recuperarmi la fascia io mi sono tutto sbottonato e d’inverno 
è meglio che te ne resti imbacuccato… glissiamo… sono intervenuto 
prontamente e ho preso in mano la situazione dato che i capelli ce li ho 
ancora tutti e al centro sono belli neri ma la spruzzatina di grigio c’è, e 
come no? Ai lati, tagliati corti corti però si vede, chi lo nega? Insomma, 
gli altri due erano dei giovincelli e di quello pelato non potevi indovina-
re se era nato biondo o bruno ma grigio neanche a parlarne e quindi io 
ero il più anziano di tutti e quindi toccava a me, di fare il capo. Perché 
era scoppiata la bomba, mica per niente! E la vecchietta era stata col-
pita ma di sangue per fortuna non se ne vedeva mentre all’altro gli era 
calata la sincope che lo aveva messo in ginocchio e gliene usciva poco 
(di sangue) dalla fronte e quindi, un po’ per educazione un po’ perché 
alla vecia le era salita l’isteria collettiva e disturbava il protocollo coi 
suoi lamenti, reputavo strategico assegnare il Soccorso Pronto prima a 
lei e solo dopo a quello che, svenuto che era, non opponeva obiezione 
alcuna. Ecco perciò. Nel mentre che procedevo con scaltrezza a recu-
perare la Tessera di quello, per cultura generale, sapere chi era e andarlo 
a pinzare quando meno se l’aspetta per recuperare: numero 1 coperta 
di fresco lana e numero 1 borsa di ghiaccio messe a disposizione dall’o-
asi felice di Torello. Soggetto in questione chiamasi Nino Flora, di cui 
via, civico, età e senso della vita… Anna!» ordina alla moglie che se ne 
restava nei paraggi in attesa di istruzioni «Carta e penna ché devo scri-
vere tutto, ora che ho capito! Uno: la bomba, a tradimento. Due: i due 
feriti. Tre: la barella per la vecia che già ce l’aveva fatte a fette coi suoi 
urletti. Quattro: estorsione a fin di bene del documento e soccorso 
generico a Nino Flora (Nino di nome e Flora di cognome, meglio spe-
cificare ché a guardarlo il dubbio resta, ricchione come sembra) che poi 
se ne è andato via senza tante cerimonie e infatti, cinque: indirizzo del 
suddetto per il recupero dei generi di soccorso… data, cordiali saluti 
e firma, alla c.a. di Michele. Ah: prego corrispondere numero 1 grammi 
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d’oro per espletamento di atto di eroismo presso il conto deposito del 
Giona signor Paraponzi in previsione di gita in qualche oasi felice della 
Giolla Unita quando ne avrà accumulato abbastanza. Salva con nome 
e stampa. Annaaaa!» urla Giona affamato.

3

Flora si era sparato dieci ore filate di sonno agitato e interrotto. 
Aveva lui stesso pregato Michela Gang Bang di scrollarlo ogni tanto, 

ché spesso succede che uno, dopo uno svenimento, passa dal sonno 
alla morte senza sapere né leggere né scrivere. Michela era stata così 
diligente che si passò la notte in bianco. Si trovarono perciò davanti alla 
colazione un filino spossati.

Michela, sorbito il caffellatte e dopo che si fu forbite le morbide 
labbra increspate, si strascinava negligente avanti e indietro la cucina e 
altrettanto negligente si conteneva in una vestaglia trasparente da cui 
si intravedeva, netto, un cordino di morbido pizzo nero dalla parte del 
lato B. Flora ostentava olimpica indifferenza ma di sbirciare pure il lato 
A, piatto e duro come il marmo, non ebbe cuore, non sia mai un altro 
svenimento e vai, ricomincia la giostra della vita e della morte. 

Finalmente, la ragazza prese decisa la porta del bagno, annunciando 
una lunga doccia, e che Flora si arrangiasse. Flora annuì sollevato e 
dispose sul tavolo abbriciolato dalla colazione certe carte da studiare 
che quando si posarono sulla tovaglia fecero un leggero e fastidioso 
“crok”. Prese a leggere spedito il primo dei fogli e giunto al fondo 
ricominciò da capo. Gli era impossibile concentrarsi, prima la botta 
in testa, poi la sfilata di Michela e infine la sicurezza che la ragazza sa-
rebbe uscita dalla doccia con in programma qualche altro show. E poi 
comunque la borsa del ghiaccio e la coperta fresco lana erano ancora lì 
in casa e finché lì restavano lui non poteva muoversi.

Passata che fu un’ora, il foglio di Flora iniziò a mostrare i primi 
segni di cedimento. Essere stata letta cento volte, e arrivato al fondo 
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si ricomincia, aveva rattrappito la povera pagina che, di primo mattino, 
si era invece mostrata tesa come una lama; poi uno schizzo di mar-
mellata, subito asciugato, certo, ma tant’è; l’esposizione intensa sot-
to la lampada, alla ricerca del significato perduto; il grattino nervoso 
all’angolo destro, in alto… insomma tutto ciò che poteva passare per 
affetto e attenzione l’avevano al contrario fatta ingiallire di vecchiaia 
prematura. Mica come Michela che se ne stava ancora beata sotto la 
doccia, ad alternare acqua fredda e acqua calda finché non si sarebbe 
risentita elastica abbastanza.

Infine suonò il campanello ed era quasi mezzogiorno.

4

Un omino sulla quarantina, semi capelluto, piegò la testa di tre quar-
ti come a salutare con deferenza l’infortunato Flora; in mano stringeva 
diligente una borsa di tela targata Contenimento e, pur se era chiaro chi 
era e cosa voleva, faticava ad aprir bocca. Flora lo guardò per cinque 
secondi buoni con la faccia interrogativa ma non riusciva a instillare 
l’urgenza di qualificarsi in quell’omino che non era ancora ritornato 
sulla stazione eretta. 

Flora immaginò che, poveretto, magari era strabico e vedeva il mon-
do da una prospettiva tutta sua. E invece ci vedeva benissimo, il maiale! 
Di fronte gli era apparsa da qualche tempo Michela con lo chignon in 
testa e un leggero asciugamano che le cingeva la buona terza del seno. 
Nient’altro. Flora le stava di spalle e quando gli venne l’illuminazione 
si girò di scatto ma non troppo, ché il bel culo lo ebbe in campo meno 
di un secondo e poi sparì in un fruscio. 

Sparito quello, ritornarono insieme la favella e la gioia di vive-
re dell’omino che era lì a reclamare coperta fresco lana e borsa di 
ghiaccio, già belle pronte in un angolino, che furono sistemate meglio 
che poterono nella borsa di tela targata Contenimento; a quel punto 
l’omino chiese urbanamente a Flora se per caso si sentisse meglio. 
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Flora annuì poco convinto e chiese se c’era dell’altro e quello annuì 
a sua volta e diede da firmare la relazione di Giona Paraponzi che si 
auto-attestava tanto di eroismo e prontezza di soccorso. Flora la lesse 
poco interessato e, firmandola, aveva dato a Paraponzi il nulla osta al 
conferimento del grammo d’oro in conto deposito per i servizi resi. 

Solo quell’ultima riga finale catturò nel giovane un minimo d’inte-
resse, una increspatura del labbro che esprimeva un’invidia. Comunque 
firmò e si apprestava a congedare l’omino che avendo ottenuto tutto 
quello che voleva non aveva più motivo di restarsene lì in attesa di 
chissà cos’altro. Flora lo osservò per qualche secondo, poi si sentì in 
dovere di aggiungere: «Non darti pena per la mia amica. Per tre quarti 
è fatta di acqua proprio come me e te.» 

Solo allora l’omino si rianimò e ritrovò il suo cammino.

5

Di mangiare, Flora, aveva punto voglia e se aspettava Michela si 
sarebbe ritrovato a sgranocchiare dei grissini dolci di sale e un bic-
chiere medio di acqua piatta; così, pure impreparato, decise di vestirsi 
e affrontare il colloquio per il lavoro che promettevano alla Beni Vizi 
e Servizi, l’unico concetto che era riuscito a carpire da quell’incarto di 
cinquanta pagine di cui si era letto minimo cento volte la sola coper-
tina. 

Almeno era chiaro che qualcosa cercavano, e cosa o chi si sarebbe 
capito poi.

La Beni Vizi e Servizi non era troppo distante, stava nella piazzetta 
di una vecchia banca che aveva trattato addirittura le lire, poi gli euro, 
poi la fame nera e solo alla fine della dialettica rugginosa tra il denaro 
e l’interesse passivo degli utenti, fatta di segni meno segnati in grasset-
to, telefonate minatorie alle otto del mattino, ingiunzioni a colmare il 
debito, accenni a cugini mafiosi specialisti del settore, si era appianata 
nella sana quiescenza della Tessera in attivo perenne. 
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Flora passeggiava negligente e con la piccola fame messa lì sullo 
stomaco a mo’ di gatto morto. Ascoltava musiche dalle cuffiette, che 
provavano a incarognire il suo animo atono, e la voce di un cantautore 
dialettale dei tempi selvaggi che si lamentava di lavorare troppo, man-
giare niente e una volta a casa sua moglie gli stava mettendo le corna 
con il vicino. Tutta allegria. 

Strada facendo Flora incrociò un paio di maxischermi che diffonde-
vano le solite cartoline di vita quotidiana, uno puntato su Parigi e l’altro 
su La Spezia. Non c’era audio, come sempre. A Parigi c’era un certo 
fermento ma niente di paragonabile ai tempi andati, quando in Rue des 
Écoles, Flora l’aveva riconosciuta, ci aveva pure abitato, si fronteggia-
vano gli studenti di Biologia di Jessiu, i cinefili che assaltavano le varie 
sale d’essai dalle otto del mattino, i sorboniani che si spingevano fuori 
zona a mangiarsi la baguette, un centinaio di turisti con la capa all’aria 
che cercavano, senza vederla, Notre Dame e Flora che andava e veniva 
dal Postamat della Rue du Cardinal Lemoine per verificare se mai qual-
cuno avesse versato dei franchi francesi sul suo conto. 

Ma questo era al tempo dei soldi, appunto, e adesso per fermento si 
intendeva giusto una decina di persone inquadrate dal poderoso gran-
dangolo della telecamera e sparate su tutti i maxischermi della Giolla 
Unita, da Berlino a Mulholland Drive. 

A La Spezia invece non c’era anima viva, solo un gabbiano che an-
dava avanti e indietro senza requie. Flora indugiò per qualche secondo 
su quel pennuto che aveva perso la bussola e con sempre minore forza 
e convinzione la cercava in sorvolo sul mare deserto e rugginoso di 
vecchie navi mangiate dalla salsedine e semiaffondate, facendosi largo 
tra una muta di palloncini rossi che navigavano perduti a bassa quota e 
che scoppiavano di tanto in tanto colpiti da quel becco puntuto.

La piccola fame, intanto, si stava organizzando in qualcosa di più 
clamoroso, tipo uno di quei cali di zuccheri che ti fa appoggiare stre-
mato al primo palo che incontri; al contempo il cantautore tradizio-
nale si era subito consolato delle disgrazie della vita con un buon 
pintone di rosso a diciotto gradi e adesso cantava un twist e invitava 
la moglie a lucidare la grancassa, ché lo strumento lo metteva lui e 
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insieme avrebbero suonato la zinnannà.
Quando girò ancora l’angolo, Flora era arrivato alla Beni Vizi e Ser-

vizi.

6

Flora rimase qualche secondo davanti ai tre ingressi schierati. 
Il primo era il Patrimonio e corrispondeva alla sua vecchia banca 

di quando c’erano i soldi, una piccola filiale ai tempi ben frequentata 
dai rimasugli della medio-alta borghesia di Torello e di cui lui era la 
pecora nera che sempre ci vuole nelle buone famiglie. Non mancava 
di buongusto, quell’architettura bassa del primo Novecento, che per le 
esigenze di sicurezza si era dovuta blindare con l’acciaio e il cemento 
armato che andavano a massicciare i fregi e gli svolazzi della gioia di 
vivere del civettuolo Liberty. 

Il terzo ingresso era un palazzo poderoso e senza fronzoli che, di-
ceva la targhetta di ottone, aveva domiciliato per alcuni anni nienteme-
no che Antonio Gramsci, di cui avevano proditoriamente sfruttato il 
nome e adesso si chiamava Hotel Gramsci e ospitava il puttanizio lega-
lizzato di Torello. Era così tanto piaciuto il nome, quell’accostamento 
della crapula a un personaggio severo e austero, che tutti i bordelli 
legalizzati della Giolla Unita avevano preso il nome di Hotel Gramsci. 
Il secondo ingresso era una porticina di bambole incastonata tra i due 
palazzi e se proprio ci volevi entrare dovevi piegare le terga in gesto di 
umiliata sottomissione; proprio quella era la Beni Vizi e Servizi pro-
priamente detta, il centro di comando e controllo di Torello, aperto 
ventiquattr’ore su ventiquattro e che dava il perché a centocinquanta 
tra impiegati e badasse.

Flora prese deciso la porticina centrale e la testa gli toccava le gi-
nocchia tanto era bacchilinanni e strisciò la Tessera nella fessurina per 
averne l’“avanti entri pure”; restò qualche secondo verticale a occhi 
chiusi per recuperare la pressione sanguigna e abbassò di nuovo lo 
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sguardo per inquadrare la gentile portinaia tutta rivestita di pelle e con 
un naso così lungo e sottile che ti faceva voglia di sbattertela là sul 
bancone, un gioiellino nano che dalla porticina ci entrava a testa alta e 
capezzoli dritti come chiodi. 

Quella non alzò neanche lo sguardo e chiese a Flora la Tessera e il 
motivo dell’escursione. Flora, un poco distratto, rispose che sì un mo-
tivo c’era, e le accennò l’inserzione di lavoro che aveva letto. La ragazza 
alzò lo sguardo e scrutò Flora con un certo interesse e anche Flora 
guardò con interesse i suoi occhietti viola, di cui il destro leggermente 
strabico la rendeva ancora più oscena e provocante. 

Quella annuì e annunciò deferente la visita a qualcuno nel retro. 
Quindi restituì la Tessera a Flora e lo indirizzò con un cenno del suo 
indice diafano negli uffici alle sue spalle. Flora balbettò un “grazie” e si 
instradò, poco sicuro di dove stesse andando.

Dopo dieci passi fu costretto a fermarsi: c’era una porta chiusa, sen-
za nessuno spiraglio o cartello che ne incoraggiasse anche il semplice 
bussare. Flora vi si congelò davanti e attese. 

Dopo il primo minuto passato invano e che gli sembrò un’ora, ac-
costò l’orecchio ma non sentiva alcun segno di vita. Vi restò altri due 
minuti, altre due ore, trattenendo il respiro in attesa anche solo di un 
ultrasuono finché non gli arrivò il paventato calo di zuccheri e per non 
cascare come un dente marcio dovette appoggiarsi con entrambe le 
mani e le gambe divaricate contro il solido portone che, bontà sua, lo 
sorreggeva bene. 

Flora chiuse gli occhi in attesa che passasse pure quella buriana e 
maledisse la sua pigrizia, poteva ben fermarsi da qualche take away 
a mangiarsi una salamella tutta grassi e salute! Le forze gli venivano 
meno e più la crisi accelerava più Flora spingeva sulla porta chiusa (e 
dentro il silenzio) finché qualcuno decise di aprirla e Flora si trovò ab-
bracciato a Michele che gli aveva aperto, spazientito dalla lunga attesa. 

Quello lo rialzò sull’asse, galvanizzato dal contatto e chiese a Flora 
se era lì a giocare ai caldi abbracci; Flora si scusò sommariamente e si 
ricompose, lamentando la scarsa reattività della maniglia. Quello am-
monì imperterrito che le porte prima di aprirle bisognerebbe bussarle 
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e Flora scrollò la testa convinto, così si doveva fare! Allora Michele 
decise di sorvolare e riprese il suo posto dietro l’enorme scrivania, 
sulla poltrona ancora calda e invitò Flora ad accomodarsi pure lui, lì di 
fronte, se era in grado di inquadrare quella sedia vuota. 

Flora la additò ma non aspettò conferma, si sedette comodo e si 
trovò così al cospetto di Michele. 

Beh, in realtà erano tre ma tutti si chiamavano Michele: Gerbero, 
Sciarabbai e Anpichisi. Così c’era scritto sui cavalierini, da sinistra a 
destra in stampatello maiuscolo.

7

“Ecco un bel quadro!” pensava Flora guardando quella strana com-
missione.

Michele Gerbero, quello che gli aveva aperto la porta, aveva ripreso 
il suo feeling con la poltrona abbandonata e si dondolava dolcemente 
come a chiederle scusa col culo; era il più giovane dei tre, quasi un 
adolescente, coi capelli a paggetto e le manine lisce di gioventù che 
batteva ritmicamente polpastrello su polpastrello come un applauso 
senza entusiasmo. 

Sciarabbai, al suo fianco e centrale, aveva tutta l’aria del capo, ele-
gantone in un gessato malavitoso a righine strette e coi capelli bianchi e 
impomatati che diffondevano un sottile odore di olio brillantinato. Le 
sue mani, grandi e nodose, sembravano un panino estirpato dal forno 
ancora crudo, tanto erano bianche e poco lievitate di falsa crosta. An-
che lui le teneva palmo su palmo ma serrate, senza fretta né necessità 
di un qualche gesto di incoraggiamento per lo sbigottito Flora. 

Michele Anpichisi, ultimo da sinistra, le mani se le fregava invece 
isterico, come a distribuire equamente i germi su tutta la loro superficie 
e quelle erano arrossate dallo sforzo e dalla ciccia stressata e obbligata 
a un qualche movimento che non era nella loro natura, grasse e corte 
come erano.
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«Uhm…» fece Gerbero di malumore mentre gli altri due voltarono 
la testa all’unisono verso il muro, come a chiamarsi fuori da quel gru-
gnito che sapeva tanto di rimprovero.

«Posso avere la sua Tessera?» fece infine rivolto a Flora che gliela 
porse.

«Nino Flora, nato, residente, età, eccetera eccetera» lesse Gerbero 
dal terminale che si era riempito di tutti i cazzi dell’imputato.

«Vedo che non è un grande frequentatore dell’Hotel Gramsci. Pos-
so chiederle perché?» fece di seguito, davvero interessato. Michele Scia-
rabbai e Anpichisi si distolsero dalla parete bianca per meglio guardare 
Flora in faccia, come una bestiola rara.

«Non sono stato bene ultimamente…» balbettò Flora spiazzato dal-
la domanda.

«Cioè gli ultimi dieci anni?» fece di rimando Gerbero vagamente 
ironico.

«Adesso sto meglio… vedrà…» si giustificò Flora cui risposero i 
sospiri disillusi e malinconici di Sciarabbai e Anpichisi.

«Posso chiederle perché è venuto? Spero non solo per giustificarsi… 
dopotutto non è obbligatorio frequentare l’Hotel Gramsci, pur se mol-
to consigliato…» insistette Gerbero.

«È per l’annuncio di lavoro…» balbettò nuovamente Flora che tra sé 
e sé malediceva la gioventù sempre incapace di glissare.

«Vedo…» rispose conciliante Gerbero «Laurea di antico stampo, 
vecchia guardia eh? Esperienze qua e là, ha scritto due libri che non 
ho mai sentito nominare ma gli alberi li hanno tagliati lo stesso, neh? 
Sì, va bene, pochi lei dirà… la Natura è generosa se la si lascia fare 
ma comunque adesso di libri non se ne stampano più, per fortuna… 
conoscenze informatiche, linguistiche, gestione, decisione, obiettivi, 
risultati, problem solving, gioco di squadra e tutte le menate di cazzo 
buone a colonizzar Plutone. Complimenti vivissimi!» concluse Gerbe-
ro con un sorrisino appena meno ironico del suo standard. Sciarabbai 
e Anpichisi scossero il capo in segno di approvazione. Anche Flora, 
che però si sentiva leggermente in trappola.

«E mi dica…» riprese Gerbero rimettendo gli occhi distratti sul 
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terminale «…mi dica signor Flora: pensa di poter apportare qualcosa 
di decisivo alla Beni Vizi e Servizi?»

Flora si sentì incoraggiato a sciorinare una pappardella che gli ve-
niva in bocca, sempre quella: «Credo… sono sicuro, di sì. Non è solo 
questione di titoli o di età matura per poter entrare in scioltezza in un 
meccanismo perfettamente oleato come la Beni Vizi e Servizi… entra-
re con l’umiltà dell’ultimo arrivato e trovare la propria collocazione, in 
linea con la mission, in concordia con il management, in armonia coi colle-
ghi e poi crescere, crescere per diventare sempre più utili…» concluse 
Flora un’ottava sotto, come a chiedere protezione.

Gerbero stava annuendo soddisfatto mentre Sciarabbai, visibilmen-
te commosso, si richiamava dalla gola qualche residuo di catarro e Mi-
chele Anpichisi si asciugava senza ritegno delle lacrime immaginarie 
con l’angolo spesso di un fazzoletto di stoffa, immaginario pure quello. 

Michele Gerbero, in realtà, pur giovane che era, la pappardella l’aveva 
intesa tutta, in quel tono nenioso e carico di sottotesto che per comple-
tezza d’informazione suonava più o meno così: “E se diventerò qual-
cuno, ché a diventare qualcuno non ci vuole poi tanto in questo posto 
di lumaconi, la prima cosa che farò sarà di cacciarti dalla tua merda di 
scrivania a calci nel culo, a te e alle due scimmie che ti stanno accanto”. 
Era intelligente Michele Gerbero, di una intelligenza immatura ma già 
pigra, al risparmio, infastidita da quel finto umile che Flora era. 

Fu Michele Sciarabbai, inaspettatamente, a prendere la parola: «E 
lei, signor Flora…» chiese calmo e veramente interessato «…si sente 
all’altezza del posto vacante?» 

Gerbero si sporse dalla poltrona di un paio di centimetri e sembra-
va pure lui interessato alla risposta di Flora, e nell’attesa si grattava il 
cuoio capelluto che riempì le unghie delle mani di una mota avana e 
vischiosa. 

La domanda, falsamente innocente di Sciarabbai, sconvolse decisa-
mente l’assetto sonnambulo di Flora. Averla letta l’inserzione! E inve-
ce, prima la bomba, poi la notte agitata tra la vita e la morte, la stronza 
di Michela che lo faceva apposta a fargli mancare il respiro coi suoi 
show e infine pure l’omino coi papielli… insomma: che lavoro offriva 
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la Beni Vizi e Servizi? Flora guardò intenso Gerbero, come a carpirgli 
direttamente dal cervelletto la risposta che di certo sapeva; quello, al 
contrario, lo incoraggiava con un cenno affermativo del capo come a 
dirgli “non ti preoccupare va tutto bene”.

«Credo, sono sicuro, che sarei, sono. Sì!» disse d’un fiato. 
Gerbero si ridacchiò nella mano a coppa che gli copriva la bocca e 

aspettò che a rispondere fosse il vecchio Sciarabbai in persona: «Dun-
que. Part-time orizzontale, sei giorni a settimana, da mezzanotte alle 
sei del mattino. Due grammetti d’oro mensili in deposito sul suo con-
to, niente male, converrà, contratto a missione, rinnovabile e mi pare 
di non aver dimenticato nulla.»

«Perfetto!» sintetizzò Flora decisamente rinfrancato.
«Perfetto!» gli fece chiosa Sciarabbai «E… mi dica… lei reputa di 

poter fidelizzare una qualche clientela?» chiese ancora con una certa 
curiosità, mentre Gerbero si rideva nelle mani e Anpichisi lo distribui-
va nell’aria a manciate, tutto il suo buonumore.

«Ehm…» indugiò Flora che si rese conto che forse, da un bel po’, lo 
stavano prendendo per il culo. Sciarabbai aspettò per qualche secondo 
la risposta; poi, siccome era vecchio e un po’ di pietà l’aveva imparata 
dietro quella poltrona, decise di togliere Flora dagli impicci. Si sporse 
dalla poltrona e quasi in confidenza gli disse indulgente: «Signor Flora. 
Anzi: dottor Flora. Lei lo ha letto l’annuncio? Lasci stare, per carità, 
le rispondo io: no. Stiamo cercando badasse per il servizio notturno, 
quello dei clienti un po’ sul difficilotto, PeranaX, Zingarelle, fruste, 
freddi abbracci… cose così. Io non credo sia roba per lei. Comunque 
non si scoraggi, la terremo presente per qualche posizione più nelle 
sue corde. Lei mi piace, leggo qui che abita insieme alla signorina Gang 
Bang, si faccia consigliare dalla bella Michela, lei la sa lunga, se posso 
dirlo…» e infatti lo disse, con un sorrisetto trasognato. 

E così congedò Flora che quasi avrebbe preferito prenderla nel culo 
sei giorni su sette, part-time, certo.
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Flora guadagnò l’uscita schiantato dalla vergogna e dalla fame. 
Arrivato al cospetto della portinaia dovette fermarsi un attimo, 

ubriacato da un odore dolciastro di feromoni di cui non si era accorto 
prima e che la ragazza spargeva nell’aria a zaffate generose e che dava-
no all’accueil un deciso odore di fregna e baccalau. La ragazza lo guardò 
comprensiva e fece per alzarsi a offrirgli un sostegno, ché quello pareva 
dovesse venir giù come una mela morta. Flora le mise le mani avanti, ci 
mancava solo che quella, avvicinandosi, lo investisse in piene narici del 
suo odore penetrante e muschiato e lui ne sarebbe di sicuro svenuto. 
Aiutandosi con il mobilio su cui sbatteva come un cecato, smozzicò 
un “arrivederci” e guadagnò a fatica l’aria fresca di Torello, dimenti-
candosi di abbassare la testa sull’uscio e ricavandone un colpo secco e 
rumoroso dritto sulla fronte.

Fece pochi e zoppicanti passi finché incrociò, che usciva dalla sua ex 
banca, l’amico macellaio Tiziano De Paola che aveva depositato lì, nel 
Patrimonio, l’incasso-punti della mattinata prima di riaprire la serranda 
pomeridiana e tornare al Patrimonio la sera; due volte al giorno, tutti 
i giorni. 

Flora avrebbe fatto a meno dell’incontro ma Tiziano lo aveva intra-
visto e, già allegro di suo per gli affari a gonfie vele, la sua macelleria 
era la migliore a Torello, gli scoppiò una risata in faccia vedendolo 
così male in arnese e pensando provenisse da qualche trenino estremo 
dell’Hotel Gramsci.

«Flora!» tuonò amichevole «Ci hai dato dentro, eh? Guarda che fac-
cia!» E gli diede una gomitata così puntuta che quasi lo piegò in due.

«No…» trovò la forza di dire Flora «…vengo dalla Beni Vizi e Ser-
vizi… ho solo un calo di zuccheri…»

«Vedo!» fece Tiziano comprensivo ma neanche tanto convinto «Vie-
ni con me. Ho una salsiccia che è meglio di tutta la figa che trovi qui 
dentro.» E presolo sottobraccio se lo portò via di peso.


