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ProLoGO

Paul Pavese, lo scrittore best seller, I'ispiratore e il mentore di una
generazione, alla quale aveva regalato il progetto editoriale Fabula
Nuova, era sparito da alcuni giorni, eppure nessuno alla redazione
nell’angusto ufficio di via Cernaia a Torino pareva avervi dato peso.
L’annuale corsa contro il tempo per arrivare al Salone del Libro con
le novita fresche di stampa, uno stand decente, quattro persone non
impresentabili da far ruotare dietro il banco e un paio di incontri in
Sala Avorio — mica erano cosi pazzi da chiedere la Sala Gialla — aveva
la precedenza assoluta in quel periodo dell’anno.

Certo non sentiva la mancanza di Paul il socio Cartesio Durante, la
barba sale e pepe scarmigliata per il continuo strofinare, la cui preoc-
cupazione principale erano i costi causati dal fin troppo presente Paul
con le sue proposte bislacche; ogni giorno una nuova idea, e mai che
il grande uomo accettasse di ripubblicare un suo vecchio titolo, che
— per quanto datato o banale — avrebbe presumibilmente permesso,
con il solo nome in copertina, di risanare i conti dell’azienda.

Né se ne era preoccupata la marketing manager Samantha Neli. Af-
fascinata da Paul come chiunque altro quando si erano conosciuti,
con gli anni la loro relazione si era trasformata in una tacita codipen-
denza: erano due naufraghi su una zattera alla deriva e litigare avrebbe
richiesto un dispendio di energia troppo grande perché ne valesse la
pena, oltre che mettere a rischio la loro stessa sopravvivenza.

Non lo dichiarava apertamente, per timore di infastidire I'apocalit-
tico Cartesio, ma a Samantha le idee di Paul continuavano a piacere.
Abituata al chiacchiericcio isterico e alla disperazione trattenuta de-
gli addetti alla cultura tricolori, le sembrava di prendere una enorme



boccata d’aria ogni volta che, sugli stessi temi, si ritrovava a colloquiare
informalmente con il suo superiore. Paul Pavese giocava in tutta un’al-
tra categoria, di questo era certa, € non faceva fatica a immaginarselo
come il protagonista di quel celebre dipinto di epoca romantica — un
giorno o laltro sarebbe riuscita a ricordarne il titolo senza cercare
su Google — intento a fissare 'orizzonte e che vedeva piti lontano di
chiunque altro. Una fantasia che si guardava bene dal confessare al
diretto interessato: con piemontessimo sarcasmo, unito a gusto nerd,
Paul le avrebbe replicato che si sentiva piuttosto un infangato D-3B0
appena entrato nel palazzo di Jabba.

Nessuno si era preso la briga di chiedere I'opinione del terzo dipen-
dente della casa editrice, un quasi-trentenne scuro di capelli e di at-
titudine di nome Rio Cormana. Se infatti la signora Carla Giulietti,
allamministrazione, badava poco o nulla alle sorti culturali di Fabula
Nuova, comportandosi come una normale impiegata, era sotto gli oc-
chi di tutti che il ruolo di editor capo fosse qualcosa a cui Rio teneva
quanto alla sua stessa vita. Si favoleggiava di interminabili riunioni
nell’ufficio di Paul, a discutere di linee editoriali e di sesso dei Pufh;
al termine, Samantha riceveva una serie di appunti scritti a mano che
doveva trasformare, con creativitd e mestiere, in comunicazioni uffi-
ciali. E le stava bene cosi.

All'apertura al pubblico del Salone del Libro, sia Samantha che
Cartesio erano troppo impegnati per badare a Rio Cormana. L’ap—
porto di quest’ultimo allo stand era sempre stato minimo, per stessa
ammissione del giovane editor. Aveva trascorso le prime due annate
alla kermesse del Lingotto a fare da fidato ed entusiasta galoppino di
Paul mentre incontrava questo o quell'amico scrittore, addetto ai la-
vori, influencer.

Dopodiché la presenza del fondatore si era andata diradando e il
compito autoattribuitosi da Rio per ogni Salone del Libro era divenu-
to quello di bazzicare tra le sale incontri, con una predilezione per le
aree professionali, sedersi in prima fila e prendere nota furiosamente



di tutti i dati — udili, inutili ed eventuali — su un grande taccuino da
cartoleria. Le sue skz/ls sociali erano migliorate nel tempo, grazie all’in-
fluenza del Maestro Jedi Paul, e ormai molti colleghi lo riconoscevano
a prima vista; qualcuno persino ne ammirava l'attitudine positiva nel
lavoro, in un comparto che ogni anno dava un segno “meno”. Duran-
te i giorni di fiera Rio pareva animato da un ottimismo incrollabile,
un ghigno sornione stampato dietro la barba disordinata, quasi che
davvero lo divertisse essere |i.

Non quell’anno. Innanzitutto perché, al convegno introduttivo sui
dati di vendita dell’annata libraria appena trascorsa, Rio Cormana era
rimasto in piedi, il corpo magro appoggiato contro la parete, lo sguar-
do basso e torvo, apparentemente mirato ai piedi dei relatori anziché
ailoro volti austeri. Si era aggiustato gli occhiali una sola volta, mentre
il direttore del Salone dava il benvenuto alla platea per poi cedere la
parola al ministro dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo.
Neppure il mormorio di approvazione diffusosi nella sala all’accenno
del ministro a nuove misure di sostegno al comparto librario lo aveva
contagiato. Rio Cormana stava li, le braccia strette attorno al taccuino
mai aperto, la bocca un trattino inclinato verso il basso, imperscruta-
bile come una mummia del Museo Egizio.

«A partire dal nuovo anno tutti i cittadini riceveranno un bonus
per acquisto di una quota mensile di libri, ovviamente cartacei» an-
nuncio il ministro, scrutando la platea in attesa della certa, positiva,
reazione. Che puntualmente avvenne sotto forma di un piccolo ap-
plauso, trattenuto in principio, ma subito dopo, non appena gli ad-
detti ai lavori ebbero computato il contenuto della frase, tanto frago-
roso da far tremare la sala.

Incalzato dalle domande del direttore del Salone del Libro, il mi-
nistro entro nei dettagli. La misura era stata sposata all'unanimita dal
Consiglio dei Ministri allo scopo di contrastare I'ormai dilagante pro-
blema dell’analfabetismo funzionale: «Gli italiani leggono poco, ed ¢
dovere dello Stato incentivare, prima ancora della lettura, il possesso



dei libri. Ci rendiamo conto che il costo della vita ¢ aumentato molto
negli ultimi anni, insieme al prezzo delle pubblicazioni. Per evitare
che il potere di acquisto condizioni a monte la possibilita di accesso ai
libri, e per valorizzare al contempo l'eccellente lavoro degli editori nel
nostro Paese, siamo giunti a questa innovativa conclusione.»

L’umore della sala mutod appena alla menzione delle modalita con
cui i cittadini avrebbero avuto accesso alla cosiddetta “quota duecen-
to”, riferita alle duecento pagine mensili a cui ciascuno avrebbe avuto
diritto. La vendita dei libri, in particolare edizioni di duecento pagine
esatte, a partire da testi classici di indubbio valore culturale, sarebbe
stata possibile anche nelle farmacie, che gia stavano approntando scaf-
fali appositi.

Al mormorio di un libraio, rappresentante dell’associazione di ca-
tegoria, il ministro promise che ci sarebbe stato presto un emenda-
mento in grado di incentivare I'acquisto in libreria rispetto a quello
in farmacia. Mentre un bibliotecario fu rassicurato con I'annuncio di
sgravi fiscali sullacquisto di bevande calde, realizzate a partire da col-
ture a chilometri zero, che si sarebbero potute servire agli utenti.

La discussione prospettava di proseguire a lungo, quando Rio Cor-
mana si animo. Non fiato, né cambio espressione: semplicemente ab-
bandono la posa inclinata, raddrizzo le spalle e spiccod un passo verso
il tavolo dei relatori. Fu di fronte a loro prima che lo stesso ministro
se ne accorgesse, intento com’era a controbattere all'obiezione di un
giornalista: possedere duecento pagine non equivaleva a leggerle. Il
ministro era nel bel mezzo di una risentita replica, quando la scarpa
sinistra di Rio si poso sul tavolo con un tonfo. Quindi, manifestando
un’agilita sorprendente, il giovane editor si proietto sulla sommita del
bancone sotto gli occhi esterrefatti del gruppo di autorita.

Non li guardo, anzi volto loro le spalle, mentre le mani correvano
ad armeggiare con la cintura dei jeans. Slaccio la fibbia, apri il bot-
tone e con un gesto noncurante fece scivolare verso il basso i panta-
loni. Si inginocchid appena, scoprendo le lunghe gambe pelose, ma
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risparmiando alla platea la visione dei suoi genitali grazie alla lunga
camicia a righe penzolante sul davanti. Prese un grande respiro, do-
podiché inizid a cagare sul tavolo. Terminata l'operazione si lascio
sfuggire un lieve mugolio di piacere.
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CapiToLo 1

«Vuoi che prepari subito un comunicato stampa in cui l'azienda
prende le distanze dal gesto di Rio Cormana, giusto?» chiese Saman-
tha.

Dopo averlo inseguito a lungo tra i padiglioni, tra sms e parole ur-
late al cellulare, la marketing manager di Fabula Nuova era riuscita a
incontrare il suo titolare Cartesio Durante nel corridoio d’accesso al
Padiglione 5, a lato della folla in transito. Samantha rabbrividi, male-
dicendo la scelta di lasciare il giubbotto di pelle allo stand. II tailleur
viola le donava, certo, ma non sarebbe servito a nulla fare colpo su
qualche sceicco single di passaggio se prima moriva di freddo.

Pratico come luogo d’incontro, nonché presidiato dalla gradita
bancarella delle crépe alla Nutella — indispensabile per contrastare
i crolli d’umore e di zuccheri —, quel tratto di percorso che univa il
corridoio principale con il Padiglione 5 era in effetti all'esterno della
struttura. E Samantha se n’era dimenticata, a dimostrazione del fatto
che spesso sono i veterani a fare gli errori pitt smaccati.

Cartesio, per tutta risposta, ridacchio. «Lo sbrocco del ragazzino ¢
I'ultimo dei nostri problemi, ora, Neli...»

Samantha aggrotto le sopracciglia. «Ma sei matto? E un danno
di immagine bello e buono, inoltre mette in cattiva luce I'azienda di
fronte al ministro» buttd fuori senza respirare, irritata dall’atteggia-
mento dell’altro.

«Avrei fatto lo stesso, il regalo alla lobby dei farmacisti potevano
risparmiarselo» replico Durante.

«L’avresti fatta sul tavolo?» ribatté Samantha.

Durante si carezzo d’istinto lo stomaco. «Con tutti i problemi che
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ho, non ci sarei riuscito. Ma il gesto sprezzante, quello non lo disap-
provo di certo.»

Samantha si morse le labbra. Di solito quello che legittimava i
comportamenti fuori di testa era Paul; Cartesio, al contrario, giocava
sempre al ribasso, lamentandosi della minima spesa o tentativo di in-
novazione. Samantha stava per chiedere che ne pensava il fondatore di
Fabula Nuova, quando lesse negli occhi dell’altro, stranamente segna-
ti dalla preoccupazione, la risposta. Il tipico aplomb preoccupato di
Cartesio Durante era ora venato di angoscia.

«Riguarda Paul, vero?» mormoro Samantha, all'improvviso quieta.

Al titolare fu sufficiente ricambiare lo sguardo per assentire.

«Qual ¢ il problema immediato?» lo sollecitd Samantha.

Cartesio distolse lo sguardo, come quando faticava ad ammettere
un errore. «Mi sono distratto e ho accettato un’apparizione pubblica
per Paul Pavese. Ela presentazione del nuovo romanzo di Matteo Bus-
sola, insieme a Matteo Bussola, che pure ¢ un bravo ragazzo e si merita
una mano, eh...»

«Quando?» gemette Samantha.

«Domenica pomeriggio in Sala Avorio» ammise Cartesio.

Insomma, era un allarme rosso. Perché il programma era stampato
in decine di migliaia di esemplari, veniva passato al setaccio dai giorna-
listi di cultura della Nazione, e c’erano buone probabilita che — tra il
seminario di un linguista e il libro di memorie di una ex campionessa
di telequiz - I'incontro fra Paul Pavese e Matteo Bussola fosse proprio
quello che veniva scelto per una top ten del Salone su questo o quel
magazine.

Annullarlo diventava problematico, ma si poteva fare. E il fatto che
se ne preoccupasse Cartesio al posto di Paul, significava che Paul dav-
vero non ne voleva sapere. Probabilmente non era neppure a Torino:
partire e andare via senza avvisare era diventata un’abitudine frequen-
te per il grande autore. Qualcosa che veniva tollerato nella speranza
che, una volta o I’altra, dalle sue fughe se ne tornasse stringendo tra le
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mani un manoscritto nuovo di zecca. Quello, si, avrebbe fatto felici
tutti quanti.

Samantha dovette riflettere su quale fosse stata 'ultima volta in cui
aveva visto Paul. Di certo la settimana precedente. Una sua tappa ra-
pida in ufficio, immerso nei suoi pensieri, a cavallo dell'ora di pranzo?
Oppure si erano sentiti ancora dopo, al telefono? Doveva annullare
Iincontro di domenica in Sala Gialla, ma prima doveva rintracciare
Paul per dirglielo. Oppure magari convincerlo a cambiare idea, perché
un’uscita pubblica al Salone avrebbe di certo dato benefici comunica-
tivi a Fabula Nuova.

«Puoi occupartene, vero?» chiese Cartesio, speranzoso.

Samantha annui, mordendosi le labbra.

«Va bene, allora. E importante, quindi se serve puoi tornare in uf-
ficio» chiari il titolare.

«E lo stand?» domando Samantha, perplessa.

«Ci pensa Carla, oppure le ragazze. Non ¢ la figlia del dottor Ma-
renco, la bionda? Avra sicuramente lo stesso polso del padre. E per il
resto, tanto ormai non si vende piti nulla, ¢ tutta una passerella.»

Quasi a reazione del suo stesso commento, Cartesio alzod lo sguardo
per fermarlo alle spalle di Samantha. Un sogghigno gli si delineo in
mezzo alla barba, mentre mormorava: «Ma tu guarda chi ¢ compar-
$O...»

Cartesio era svanito in mezzo alla folla prima ancora che Saman-
tha fosse riuscita a intuire chi fosse il suo misterioso contatto, tanto
importante da interrompere la loro conversazione e farla lasciare Ii,
al freddo, in mezzo a un corridoio di passaggio. Ma tanto, rifletté Sa-
mantha, sapeva perfettamente cosa doveva fare: trovare Paul. Quasi
saltd per lo spavento quando qualcuno le sfioro la spalla. Voltandosi
s’imbatté in due facce sconosciute, una giovane coppia di esemplari
standard — lui per i capelli e la barba disordinati, lei per gli enormi
occhiali colorati — della fauna del Salone. Si ritrassero sotto lo sguardo
perplesso di Samantha, poi lei trovo il coraggio di parlare.
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«Era... lui, vero?» chiese, il compagno che annuiva in sincrono.

«Lui... chi?» domando Samantha.

Nella sua testa si scontrarono ipotesi contrastanti. Possibile che a
qualcuno trailettori comuni importasse di Cartesio Durante, un bar-
boso addetto ai lavori di un pur lodevole e innovativo marchio edito-
riale? Al punto da conoscerne il volto e manifestare tanta adorazione?

«Paul Pavese!» scandi Miss Occhiale a Colori, la voce tremante per
I'emozione.

Samantha si lascio sfuggire un rumoroso sospiro che gelo gli entu-
siasmi della coppia.

«Mi sa di no» borbotto, lasciandoseli alle spalle.

A lunghi passi rientro nel padiglione, mugugnando tra sé per I'inet-
titudine dei fan. Di sbagliarsi sull'identita di una persona, era successo
anche a lei; ma non certo in maniera cosi plateale. Mise da parte lo
sciocco episodio e si concentro sul presente. Doveva trovare Paul.

Samantha arrivo a casa esibendo due cartoni di pizza fumante, certa
che almeno in quel caso Bianca le avrebbe regalato un sorriso. Forse
non era la madre migliore del mondo, perché approfittava di simili
scorciatoie, ma dopotutto era un’emergenza. E poi, la pizza del suo
amico Pasquale, esubero FCA rinato pizzaiolo in un interno di corso
Peschiera, non era il cibo peggiore con cui potesse nutrire sua figlia.
Bianca si lancio sulla sua pizza ai wiirstel con la voracita di un lupo e
questa volta fu la madre a sorridere.

Samantha divoro la sua prosciutto e funghi ascoltando distratta-
mente i racconti della mattinata a scuola di Bianca, facendo il possibi-
le perché la figlia non si accorgesse che aveva la testa altrove. Quando
annuncio che doveva tornare in ufficio per un paio d’ore, Bianca esul-
t0 ulteriormente al pensiero di avere il televisore e Netflix tutti per sé.
Questo consolod Samantha: qualcuno in famiglia, quantomeno, stava
beneficiando del casino appena successo.

Rio Cormana aveva ricevuto una denuncia per atti osceni in luogo
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pubblico e una pattuglia di Carabinieri particolarmente zelante lo ave-
va accompagnato a casa dei genitori, intimandogli di non muoversi per
qualche giorno. Lo avrebbe incontrato domani, nella speranza che la
notte gli restituisse un po’ di lucidita. E che, come sperava, tra la spari-
zione di Paul e lo stravagante gesto ci fosse almeno un legame in grado
di suggerirle una pista da seguire.

C’era un motivo per cui Samantha Neli si stava mettendo subito
alla ricerca, e non aveva a che fare con il rispetto dell’autorita. Era piu
una questione di sopravvivenza. Cartesio Durante proveniva dal set-
tore della grande distribuzione e quello di investire in una casa editrice
era stato qualcosa che era successo solo grazie all’innato carisma di
Paul. Il socio pero non aveva mai nascosto la perplessita per gli scarsi
utili portati dalla realizzazione, stampa e distribuzione di libri.

La prima cosa che Durante avrebbe messo in pratica, nell'eventua-
lita che fosse rimasto I'unico al comando, sarebbero stati tagli al per-
sonale. Rio Cormana era indispensabile perché passava letteralmente
le nottate sui libri, inseguendo autori, correttori di bozze e grafici free
lance con una disciplina incredibile per un ragazzo cosi giovane. Pri-
ma di sbroccare, chiaramente, ma Durante era apparso fin da subito
molto incline al perdono. Neppure della signora Carla dell'ammini-
strazione si sarebbe potuto fare a meno. Percio la pagliuzza corta, in
caso di sparizione definitiva di Paul Pavese, rimaneva la sua.

Samantha sospird mentre parcheggiava la Ford Fiesta in una tra-
versa di via Cernaia. Almeno, a quell’ora, era pit facile trovare posto.
Fece tintinnare il mazzo di chiavi mentre apriva il portone e saliva al
terzo piano dell’antico palazzo. L'ascensore fu lento come al solito, ma
Samantha ne approfitto per fare il punto delle sue ricerche. Non aven-
do il telefono cellulare di Paul, che ovviamente era svanito con lui, il
luogo migliore in cui cercare indizi su motivi e destinazione dell’im-
provvisa fuga era il suo personal computer.

Da ex informatico — o forse non si smette mai di essere un infor-
matico — Paul Pavese aveva sempre insistito per avere in ufficio un pc
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fisso. Questo nonostante ormai, a differenza dell'epoca in cui aveva
fondato e poi rivenduto la sua azienda software, il costo dei porta-
tili fosse divenuto decisamente piti abbordabile. Inoltre un portatile
gli avrebbe permesso di lavorare anche dal treno, cosa indispensabile
per uno come lui, eternamente in viaggio. Eppure no, non aveva mai
sentito ragione. “Un pc vero ha un case e un monitor”, borbottava
nei rari momenti in cui il visionario cedeva il posto al cinquantenne
lamentoso in cui tutti i suoi coetanei maschi si erano gia tramutati.
Per fortuna, sogghigno Samantha tra sé, succedeva molto di rado.

La marketing manager apri la finestra per scacciare l'odore di chiu-
so che regnava nella piccola stanza e rifletté che mai come in quel caso
lossessione per i desktop computer di Paul Pavese giocava a suo favo-
re. Un portatile sarebbe sparito con lui, come il cellulare. Mentre il
computer fisso le dava almeno un’occasione di rovistare.

Altro vantaggio era I'assenza di una password di accensione. Pre-
muto linterruttore, il monitor si illumino in brevissimo tempo con
la schermata di Linux Ubuntu. Per Samantha era una diavoleria per
nerd, eppure riusci a raccapezzarsi tra icone e cartelle. Non era poi
cosi diverso da Windows e si ritrovo a sospettare che 'adozione di Li-
nux come sistema operativo fosse pit1 'ennesima presa di posizione da
informatico oltranzista che un’effettiva necessita.

Samantha passo quasi mezz'ora a rovistare su Thunderbird. Altro
vezzo di Paul era quello di scaricare la posta sull’hard disk, anziché
lasciarla su Gmail. Il sito di Fabula Nuova era appoggiato a un server
che forniva anche caselle di posta elettronica, ma lei e probabilmente
anche gli altri in azienda avevano l'abitudine di sincronizzarla con una
mailbox personale di Gmail per farne, come dicevano quelli fighi, un
unico cloud. Paul, al contrario, non aveva accesso a distanza alle mail
della casa editrice, e per questo almeno un paio di volte al mese a Sa-
mantha spettava il compito di correre nell’ufficio per girargli una mail
urgente, che doveva assolutamente leggere mentre era via.

Giusto, la mail personale. Samantha trovo ben poco di interessante
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tra la corrispondenza legata alla casa editrice. Cerano brevi scambi
con colleghi autori, che commentavano le uscite, e qualche carteg-
gio a distanza con giornalisti, che periodicamente la scavalcavano per
chiedere lumi sulle nuove uscite direttamente al Fondatore. Saman-
tha aveva smesso di arrabbiarsi, considerando come spesso il solo fatto
che Paul Pavese rispondesse a una mail privata aveva come risultato un
lungo articolo nelle pagine della cultura di Repubblica o del Corriere.
Un risultato che a lei non sarebbe riuscito neppure incatenandosi sot-
to le rispettive redazioni.

Per questa ragione sposto l'attenzione sui messaggi girati alla mail
personale di Paul. Li consulto uno per uno, ricordandone i contenu-
ti, senza individuare anomalia alcuna. Si trovo a riflettere che, se la
casella della casa editrice era irrilevante, poteva tentare di contattare
Paul sulla mail privata. Esisteva una possibilita che Cartesio avesse del
tutto ignorato quella strada.

Samantha si arrischio cosi a scrivere un messaggio a paul@paulpa-
vese.com. Butto giti alcune righe molto personali, venate di lieve pre-
occupazione, in cui gli chiedeva di farsi sentire. Si invento anche un
incontro fortuito tra i corridoi del Lingotto con Matteo Bussola, che
aveva chiesto di Paul e della conferenza che avrebbero tenuto insieme.
Giusto per giustificare la mail all'indirizzo privato.

Cliccod Invia e penso che, ovunque Paul fosse, avrebbe presumibil-
mente ricevuto il messaggio in pochi secondi direttamente sullo smar-
tphone. Almeno un tentativo di comunicare 'aveva fatto. Sempre che
Paul volesse, o potesse, leggere la posta. Archiviata la paranoia che al
fondatore di Fabula Nuova fosse successo un incidente, o un’altra
sgradita situazione che lo rendeva impossibilitato a comunicare con
lesterno — la portinaia, spia athdabile, aveva confermato che non pas-
sava dall'appartamento di San Mauro da giorni —, sul tavolo restava la
volonta o meno di Paul di essere contattato.

Mentre chiudeva il software di posta elettronica per accedere ai file
dell’hard disk, Samantha si accorse che c’era una terza possibilita. Se
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magari era successo qualche screzio con il socio, e di questo non ci
sarebbe stato alcun modo di sapere la verita dal diretto interessato,
I'ultima cosa che Paul Pavese avrebbe voluto fare era leggere o persino
rispondere a una mail inviata da una casella ufficiale di Fabula Nuo-
va. Tanto pit, si accorse Samantha, che gli aveva scritto dal suo stesso
indirizzo ufficiale. Ovvero, qualcuno — che era lei, ma Paul avrebbe
visto solo I'intestazione, prima di aprire il messaggio — stava rovistan-
do proprio in quel momento sul suo personale desktop computer,
dentro il suo ufficio, nella sede della sua azienda.

Se non era incazzato prima, sicuramente si ¢ incagzato adesso, pensod
Samantha, mordendosi le labbra. Fisso lo schermo per qualche secon-
do, incerta su come proseguire, poi si riscosse. Se aveva fatto un dan-
no, ne avrebbe subito le conseguenze a tempo debito. Al momento
tutto quello che aveva era un Paul Pavese sparito nel nulla, 'archivio
della posta elettronica pieno di materiale irrilevante e alcune cartelle
di file, potenzialmente interessanti, ancora da verificare.

Conosceva abbastanza bene il suo superiore per sapere che ’hard
disk era stato diviso in due parti, che i nomi delle cartelle lo dichiaras-
sero apertamente oppure no: una noiosa e una interessante. In quella
“noiosa”, che Samantha individuo ed esplord in pochi clic, cerano
documenti legati alla burocrazia, quei pochi che Paul non era riusci-
to a scaricare sui dipendenti. Una lettera d’intenti per un progetto
culturale europeo mai partito — scritta in modo piacevole, per cari-
ta, ma denotante un Paul piuttosto infastidito alla tastiera —, alcune
relazioni riguardanti progetti collaterali, tra cui una libreria riservata
agli editori indipendenti e un percorso di gamification letteraria per il
centro di Torino, varie ed eventuali.

Le servi una ricerca pili attenta per scovare, tra gli annidamenti di
cartelle, la piti promettente [z progress. La “parte interessante”, come
lavrebbe definita Paul, ovviamente nascosta fra le altre per non dare
nell'occhio, come a proteggerla dagli oceani di mediocrita in cui qua-
lunque progetto rischiava di naufragare se non si faceva attenzione
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(anche queste erano parole di Paul). A tradire la vera natura della pic-
cola e insignificante cartella erano le dimensioni del suo contenuto.
Una quindicina di gigabyte, praticamente come lintero contenuto
della “parte noiosa” dell’hard disk: niente male, per un folder secon-
dario.

Samantha sogghigno, pensando di avere fatto centro. La nidifica-
zione di cartelle dentro I progress era fitta. Esplorandole, la marke-
ting manager ebbe I'impressione che Paul Pavese avesse inserito un
secondo ostacolo per scoraggiare l'estraneo che osasse avventurarsi
tra i suoi file. Dopo l'entrata nascosta, anche un labirinto con troppe
ramificazioni fra cui districarsi. Samantha strinse gli occhi, prese un
gran respiro e si ostino a rovistare in profondita.

E dopo l'uscio segreto ¢ il labirinto, Samantha scovo la terza trap-
pola: un “falso tesoro”. Erano alcune registrazioni audio e file video
dedicati al recente spettacolo — I'ultima data era stata pochi mesi pri-
ma - scritto e diretto con Luciano Ligabue. Lui e Paul si erano cono-
sciuti a Barolo, al Festival Collisioni, trovando un’insospettabile sin-
tonia che aveva trasformato la cena degli ospiti in una lunga sessione
di brainstorming fino a tarda notte. Tra i pochi che erano rimasti fino
alla fine della serata c’era una agente teatrale della zona, che aveva colto
Poccasione di trasformare le chiacchiere tra i due in uno spettacolo
VEro € proprio da portare in giro nei teatri.

Neanche a dirlo, tutte le date del tour erano state sold out e avevano
contribuito a mantenere sul mercato lo scrittore Paul Pavese, nono-
stante quasi un decennio lo separasse dall’ultimo libro pubblicato. Sa-
mantha aveva colto 'approccio con cui il suo superiore aveva lavora-
to al progetto: pacata professionalita e limitato interesse. Ci lavorava
nelle tarde serate, dall’ufficio, senza togliere tempo né al ruolo in casa
editrice né ai molti progetti collaterali.

La cartella conservava videomessaggi che Paul e Ligabue si erano
scambiati, nonché alcune registrazioni grezze realizzate durante una
settimana in studio — quando, in parallelo allo spettacolo, una casa

20



discografica si era fatta avanti per proporre un disco. Le canzoni ine-
dite di Ligabue insieme alla voce recitante di Paul Pavese. Del disco,
pero, non se ne era fatto nulla. Chiacchiera d’ufficio era che, a dif-
ferenza dello spettacolo, risultasse un lavoro mediocre, e Paul non
aveva nessuna intenzione di contribuire all'intasamento del mercato
discografico con qualcosa che portava il suo nome.

Video e audio di backstage dello spettacolo con Ligabue non po-
tevano essere il vero tesoro della cartella /n progress perché, sempli-
cemente, Paul non aveva tenuto particolarmente al progetto. Aveva
probabilmente conservato i file in quanto materiale grezzo, da rive-
dere o riascoltare in momenti di crisi creativa. E in parte per semplice
completismo d’archivio. Paul Pavese non desiderava rendere pubblico
tutto cid che nasceva dalla sua creativitd, se non lo considerava abba-
stanza buono; ma, al contempo, conservava i frammenti per ragioni

affetto.

Samantha esploro le cartelle che ancora non aveva visionato, alla
ricerca del vero materiale che il fondatore di Fabula Nuova voleva te-
nere lontano da occhi indiscreti. Una cartella molto piccola, quanto
a volume di dati, conservava una sterminata mole di file .doc, .rtf e
persino .txt. Fu sufficiente aprirne alcuni per scoprire che si tratta-
va di piccoli racconti e frammenti letterari inediti. Senza pensarci su,
Samantha raggiunse la sua postazione nell’altra stanza, raccolse una
chiavetta UsB e vi copio intera cartella di racconti inediti.

Lo fece perché, tra le pieghe delle storie non pubblicate di Paul
Pavese, potevano esserci indizi sul motivo e la destinazione della sua
fuga. Era certa che la vita del suo titolare influenzasse tremendamente
quello che scriveva — immaginava dovesse valere per qualunque ar-
tista —, e forse, avendo frequentato cosi da vicino l'autore dei testi,
sarebbe riuscita a cogliere in mezzo alle parole qualche indizio utile.

Laltra ragione, piu profonda, che faticava a confessare perfino a
se stessa, era che non vedeva lora di immergersi in una serie di testi
inediti, per di piti grezzi, a firma Paul Pavese. Leggere il suo romanzo
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La battaglia di sempre, edito per la prima volta nel 2002 e poi ristam-
pato innumerevoli volte, era stata un’esperienza molto intensa, che
l’aveva segnata a fondo. Forse persino cid che 'aveva convinta a lascia-
re il lavoro di impiegata per dedicarsi a Fabula Nuova nel momento
stesso in cui Paul Pavese in persona gliel'aveva proposto.

Solo quando stava per concludere la ricerca Samantha si accorse che
stava per trascurare quello che aveva tutte le carte in regola per essere
il vero tesoro nascosto nell’hard disk di Paul Pavese. Una cartella chia-
mata sagome, iniziale minuscola. Samantha ci clicco sopra per aprirla
e quasi sobbalzo sulla sedia allo scoprire che era protetta da password.
Ecco quello che Paul non voleva che nessuno vedesse.

Un esame ulteriore le permise di scoprire un dettaglio in piti sul
contenuto della cartella. C’era un progetto ben specifico, li dentro,
forse non solo testi ma anche materiali audio o video, a giudicare dalle
dimensioni. Il titolo del progetto era La vita sociale delle sagome di
cartone. Vari tentativi con possibili password e combinazioni alfanu-
meriche con la data di nascita di Paul non diedero risultati. Persino la
copia sulla chiavetta USB si rivelo impossibile perché il contenuto era
troppo grande.

In preda a una strana frenesia, Samantha rovisto I'ufficio alla ricerca
di un hard disk esterno. Fu una lunga perlustrazione, in cui I'energia
sprigionata non compensava il freddo che aveva nel frattempo inva-
so gli spazi. Era passata la mezzanotte e il riscaldamento centralizzato
del palazzo era ormai spento, perché tutti i buoni cittadini erano or-
mai tranquilli fra le coltri. Avrebbe dovuto esserci anche lei in quan-
to madre di un’adolescente. Nel migliore dei casi, in quel momento
Bianca si era addormentata davanti alla televisione, bloccata sul binge
watching della serie animata degli Avengers. Nel peggiore, la ragazza
si era dimenticata di coprirsi con una coperta e 'indomani si sarebbe
svegliata con una bella polmonite.

Samantha ringrazio il santo protettore dei precari delleditoria,
chiunque fosse, al rinvenire di un enorme hard disk esterno di prima
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generazione. Lo trascino nell’ufficio di Paul, lo collego e intraprese il
lento processo di copia della cartella sagome. Qualunque cosa si tro-
vasse all’interno, era di certo cruciale per far luce sulla scomparsa di
Paul Pavese. Non conosceva la password e non aveva la minima idea di
come accedervi, ma avrebbe affrontato un mistero alla volta.
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