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Prologo

Paul Pavese, lo scrittore best seller, l’ispiratore e il mentore di una 
generazione, alla quale aveva regalato il progetto editoriale Fabula 
Nuova, era sparito da alcuni giorni, eppure nessuno alla redazione 
nell’angusto ufficio di via Cernaia a Torino pareva avervi dato peso. 
L’annuale corsa contro il tempo per arrivare al Salone del Libro con 
le novità fresche di stampa, uno stand decente, quattro persone non 
impresentabili da far ruotare dietro il banco e un paio di incontri in 
Sala Avorio – mica erano così pazzi da chiedere la Sala Gialla – aveva 
la precedenza assoluta in quel periodo dell’anno.

Certo non sentiva la mancanza di Paul il socio Cartesio Durante, la 
barba sale e pepe scarmigliata per il continuo strofinare, la cui preoc-
cupazione principale erano i costi causati dal fin troppo presente Paul 
con le sue proposte bislacche; ogni giorno una nuova idea, e mai che 
il grande uomo accettasse di ripubblicare un suo vecchio titolo, che 
– per quanto datato o banale – avrebbe presumibilmente permesso, 
con il solo nome in copertina, di risanare i conti dell’azienda.

Né se ne era preoccupata la marketing manager Samantha Neli. Af-
fascinata da Paul come chiunque altro quando si erano conosciuti, 
con gli anni la loro relazione si era trasformata in una tacita codipen-
denza: erano due naufraghi su una zattera alla deriva e litigare avrebbe 
richiesto un dispendio di energia troppo grande perché ne valesse la 
pena, oltre che mettere a rischio la loro stessa sopravvivenza.

Non lo dichiarava apertamente, per timore di infastidire l’apocalit-
tico Cartesio, ma a Samantha le idee di Paul continuavano a piacere. 
Abituata al chiacchiericcio isterico e alla disperazione trattenuta de-
gli addetti alla cultura tricolori, le sembrava di prendere una enorme 
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boccata d’aria ogni volta che, sugli stessi temi, si ritrovava a colloquiare 
informalmente con il suo superiore. Paul Pavese giocava in tutta un’al-
tra categoria, di questo era certa, e non faceva fatica a immaginarselo 
come il protagonista di quel celebre dipinto di epoca romantica – un 
giorno o l’altro sarebbe riuscita a ricordarne il titolo senza cercare 
su Google – intento a fissare l’orizzonte e che vedeva più lontano di 
chiunque altro. Una fantasia che si guardava bene dal confessare al 
diretto interessato: con piemontessimo sarcasmo, unito a gusto nerd, 
Paul le avrebbe replicato che si sentiva piuttosto un infangato d-3bo 
appena entrato nel palazzo di Jabba.

Nessuno si era preso la briga di chiedere l’opinione del terzo dipen-
dente della casa editrice, un quasi-trentenne scuro di capelli e di at-
titudine di nome Rio Cormana. Se infatti la signora Carla Giulietti, 
all’amministrazione, badava poco o nulla alle sorti culturali di Fabula 
Nuova, comportandosi come una normale impiegata, era sotto gli oc-
chi di tutti che il ruolo di editor capo fosse qualcosa a cui Rio teneva 
quanto alla sua stessa vita. Si favoleggiava di interminabili riunioni 
nell’ufficio di Paul, a discutere di linee editoriali e di sesso dei Puffi; 
al termine, Samantha riceveva una serie di appunti scritti a mano che 
doveva trasformare, con creatività e mestiere, in comunicazioni uffi-
ciali. E le stava bene così.

All’apertura al pubblico del Salone del Libro, sia Samantha che 
Cartesio erano troppo impegnati per badare a Rio Cormana. L’ap-
porto di quest’ultimo allo stand era sempre stato minimo, per stessa 
ammissione del giovane editor. Aveva trascorso le prime due annate 
alla kermesse del Lingotto a fare da fidato ed entusiasta galoppino di 
Paul mentre incontrava questo o quell’amico scrittore, addetto ai la-
vori, influencer.

Dopodiché la presenza del fondatore si era andata diradando e il 
compito autoattribuitosi da Rio per ogni Salone del Libro era divenu-
to quello di bazzicare tra le sale incontri, con una predilezione per le 
aree professionali, sedersi in prima fila e prendere nota furiosamente 
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di tutti i dati – utili, inutili ed eventuali – su un grande taccuino da 
cartoleria. Le sue skills sociali erano migliorate nel tempo, grazie all’in-
fluenza del Maestro Jedi Paul, e ormai molti colleghi lo riconoscevano 
a prima vista; qualcuno persino ne ammirava l’attitudine positiva nel 
lavoro, in un comparto che ogni anno dava un segno “meno”. Duran-
te i giorni di fiera Rio pareva animato da un ottimismo incrollabile, 
un ghigno sornione stampato dietro la barba disordinata, quasi che 
davvero lo divertisse essere lì.

Non quell’anno. Innanzitutto perché, al convegno introduttivo sui 
dati di vendita dell’annata libraria appena trascorsa, Rio Cormana era 
rimasto in piedi, il corpo magro appoggiato contro la parete, lo sguar-
do basso e torvo, apparentemente mirato ai piedi dei relatori anziché 
ai loro volti austeri. Si era aggiustato gli occhiali una sola volta, mentre 
il direttore del Salone dava il benvenuto alla platea per poi cedere la 
parola al ministro dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. 
Neppure il mormorio di approvazione diffusosi nella sala all’accenno 
del ministro a nuove misure di sostegno al comparto librario lo aveva 
contagiato. Rio Cormana stava lì, le braccia strette attorno al taccuino 
mai aperto, la bocca un trattino inclinato verso il basso, imperscruta-
bile come una mummia del Museo Egizio.

«A partire dal nuovo anno tutti i cittadini riceveranno un bonus 
per l’acquisto di una quota mensile di libri, ovviamente cartacei» an-
nunciò il ministro, scrutando la platea in attesa della certa, positiva, 
reazione. Che puntualmente avvenne sotto forma di un piccolo ap-
plauso, trattenuto in principio, ma subito dopo, non appena gli ad-
detti ai lavori ebbero computato il contenuto della frase, tanto frago-
roso da far tremare la sala.

Incalzato dalle domande del direttore del Salone del Libro, il mi-
nistro entrò nei dettagli. La misura era stata sposata all’unanimità dal 
Consiglio dei Ministri allo scopo di contrastare l’ormai dilagante pro-
blema dell’analfabetismo funzionale: «Gli italiani leggono poco, ed è 
dovere dello Stato incentivare, prima ancora della lettura, il possesso 
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dei libri. Ci rendiamo conto che il costo della vita è aumentato molto 
negli ultimi anni, insieme al prezzo delle pubblicazioni. Per evitare 
che il potere di acquisto condizioni a monte la possibilità di accesso ai 
libri, e per valorizzare al contempo l’eccellente lavoro degli editori nel 
nostro Paese, siamo giunti a questa innovativa conclusione.»

L’umore della sala mutò appena alla menzione delle modalità con 
cui i cittadini avrebbero avuto accesso alla cosiddetta “quota duecen-
to”, riferita alle duecento pagine mensili a cui ciascuno avrebbe avuto 
diritto. La vendita dei libri, in particolare edizioni di duecento pagine 
esatte, a partire da testi classici di indubbio valore culturale, sarebbe 
stata possibile anche nelle farmacie, che già stavano approntando scaf-
fali appositi.

Al mormorio di un libraio, rappresentante dell’associazione di ca-
tegoria, il ministro promise che ci sarebbe stato presto un emenda-
mento in grado di incentivare l’acquisto in libreria rispetto a quello 
in farmacia. Mentre un bibliotecario fu rassicurato con l’annuncio di 
sgravi fiscali sull’acquisto di bevande calde, realizzate a partire da col-
ture a chilometri zero, che si sarebbero potute servire agli utenti.

La discussione prospettava di proseguire a lungo, quando Rio Cor-
mana si animò. Non fiatò, né cambiò espressione: semplicemente ab-
bandonò la posa inclinata, raddrizzò le spalle e spiccò un passo verso 
il tavolo dei relatori. Fu di fronte a loro prima che lo stesso ministro 
se ne accorgesse, intento com’era a controbattere all’obiezione di un 
giornalista: possedere duecento pagine non equivaleva a leggerle. Il 
ministro era nel bel mezzo di una risentita replica, quando la scarpa 
sinistra di Rio si posò sul tavolo con un tonfo. Quindi, manifestando 
un’agilità sorprendente, il giovane editor si proiettò sulla sommità del 
bancone sotto gli occhi esterrefatti del gruppo di autorità.

Non li guardò, anzi voltò loro le spalle, mentre le mani correvano 
ad armeggiare con la cintura dei jeans. Slacciò la fibbia, aprì il bot-
tone e con un gesto noncurante fece scivolare verso il basso i panta-
loni. Si inginocchiò appena, scoprendo le lunghe gambe pelose, ma 
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risparmiando alla platea la visione dei suoi genitali grazie alla lunga 
camicia a righe penzolante sul davanti. Prese un grande respiro, do-
podiché iniziò a cagare sul tavolo. Terminata l’operazione si lasciò 
sfuggire un lieve mugolio di piacere.
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Capitolo 1

«Vuoi che prepari subito un comunicato stampa in cui l’azienda 
prende le distanze dal gesto di Rio Cormana, giusto?» chiese Saman-
tha.

Dopo averlo inseguito a lungo tra i padiglioni, tra sms e parole ur-
late al cellulare, la marketing manager di Fabula Nuova era riuscita a 
incontrare il suo titolare Cartesio Durante nel corridoio d’accesso al 
Padiglione 5, a lato della folla in transito. Samantha rabbrividì, male-
dicendo la scelta di lasciare il giubbotto di pelle allo stand. Il tailleur 
viola le donava, certo, ma non sarebbe servito a nulla fare colpo su 
qualche sceicco single di passaggio se prima moriva di freddo.

Pratico come luogo d’incontro, nonché presidiato dalla gradita 
bancarella delle crêpe alla Nutella – indispensabile per contrastare 
i crolli d’umore e di zuccheri –, quel tratto di percorso che univa il 
corridoio principale con il Padiglione 5 era in effetti all’esterno della 
struttura. E Samantha se n’era dimenticata, a dimostrazione del fatto 
che spesso sono i veterani a fare gli errori più smaccati.

Cartesio, per tutta risposta, ridacchiò. «Lo sbrocco del ragazzino è 
l’ultimo dei nostri problemi, ora, Neli…»

Samantha aggrottò le sopracciglia. «Ma sei matto? È un danno 
di immagine bello e buono, inoltre mette in cattiva luce l’azienda di 
fronte al ministro» buttò fuori senza respirare, irritata dall’atteggia-
mento dell’altro.

«Avrei fatto lo stesso, il regalo alla lobby dei farmacisti potevano 
risparmiarselo» replicò Durante.

«L’avresti fatta sul tavolo?» ribatté Samantha.
Durante si carezzò d’istinto lo stomaco. «Con tutti i problemi che 
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ho, non ci sarei riuscito. Ma il gesto sprezzante, quello non lo disap-
provo di certo.»

Samantha si morse le labbra. Di solito quello che legittimava i 
comportamenti fuori di testa era Paul; Cartesio, al contrario, giocava 
sempre al ribasso, lamentandosi della minima spesa o tentativo di in-
novazione. Samantha stava per chiedere che ne pensava il fondatore di 
Fabula Nuova, quando lesse negli occhi dell’altro, stranamente segna-
ti dalla preoccupazione, la risposta. Il tipico aplomb preoccupato di 
Cartesio Durante era ora venato di angoscia.

«Riguarda Paul, vero?» mormorò Samantha, all’improvviso quieta.
Al titolare fu sufficiente ricambiare lo sguardo per assentire.
«Qual è il problema immediato?» lo sollecitò Samantha.
Cartesio distolse lo sguardo, come quando faticava ad ammettere 

un errore. «Mi sono distratto e ho accettato un’apparizione pubblica 
per Paul Pavese. È la presentazione del nuovo romanzo di Matteo Bus-
sola, insieme a Matteo Bussola, che pure è un bravo ragazzo e si merita 
una mano, eh…»

«Quando?» gemette Samantha.
«Domenica pomeriggio in Sala Avorio» ammise Cartesio.
Insomma, era un allarme rosso. Perché il programma era stampato 

in decine di migliaia di esemplari, veniva passato al setaccio dai giorna-
listi di cultura della Nazione, e c’erano buone probabilità che – tra il 
seminario di un linguista e il libro di memorie di una ex campionessa 
di telequiz – l’incontro fra Paul Pavese e Matteo Bussola fosse proprio 
quello che veniva scelto per una top ten del Salone su questo o quel 
magazine.

Annullarlo diventava problematico, ma si poteva fare. E il fatto che 
se ne preoccupasse Cartesio al posto di Paul, significava che Paul dav-
vero non ne voleva sapere. Probabilmente non era neppure a Torino: 
partire e andare via senza avvisare era diventata un’abitudine frequen-
te per il grande autore. Qualcosa che veniva tollerato nella speranza 
che, una volta o l’altra, dalle sue fughe se ne tornasse stringendo tra le 
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mani un manoscritto nuovo di zecca. Quello, sì, avrebbe fatto felici 
tutti quanti.

Samantha dovette riflettere su quale fosse stata l’ultima volta in cui 
aveva visto Paul. Di certo la settimana precedente. Una sua tappa ra-
pida in ufficio, immerso nei suoi pensieri, a cavallo dell’ora di pranzo? 
Oppure si erano sentiti ancora dopo, al telefono? Doveva annullare 
l’incontro di domenica in Sala Gialla, ma prima doveva rintracciare 
Paul per dirglielo. Oppure magari convincerlo a cambiare idea, perché 
un’uscita pubblica al Salone avrebbe di certo dato benefici comunica-
tivi a Fabula Nuova.

«Puoi occupartene, vero?» chiese Cartesio, speranzoso.
Samantha annuì, mordendosi le labbra.
«Va bene, allora. È importante, quindi se serve puoi tornare in uf-

ficio» chiarì il titolare.
«E lo stand?» domandò Samantha, perplessa.
«Ci pensa Carla, oppure le ragazze. Non è la figlia del dottor Ma-

renco, la bionda? Avrà sicuramente lo stesso polso del padre. E per il 
resto, tanto ormai non si vende più nulla, è tutta una passerella.»

Quasi a reazione del suo stesso commento, Cartesio alzò lo sguardo 
per fermarlo alle spalle di Samantha. Un sogghigno gli si delineò in 
mezzo alla barba, mentre mormorava: «Ma tu guarda chi è compar-
so…»

Cartesio era svanito in mezzo alla folla prima ancora che Saman-
tha fosse riuscita a intuire chi fosse il suo misterioso contatto, tanto 
importante da interrompere la loro conversazione e farla lasciare lì, 
al freddo, in mezzo a un corridoio di passaggio. Ma tanto, rifletté Sa-
mantha, sapeva perfettamente cosa doveva fare: trovare Paul. Quasi 
saltò per lo spavento quando qualcuno le sfiorò la spalla. Voltandosi 
s’imbatté in due facce sconosciute, una giovane coppia di esemplari 
standard – lui per i capelli e la barba disordinati, lei per gli enormi 
occhiali colorati – della fauna del Salone. Si ritrassero sotto lo sguardo 
perplesso di Samantha, poi lei trovò il coraggio di parlare.
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«Era… lui, vero?» chiese, il compagno che annuiva in sincrono.
«Lui… chi?» domandò Samantha.
Nella sua testa si scontrarono ipotesi contrastanti. Possibile che a 

qualcuno tra i lettori comuni importasse di Cartesio Durante, un bar-
boso addetto ai lavori di un pur lodevole e innovativo marchio edito-
riale? Al punto da conoscerne il volto e manifestare tanta adorazione?

«Paul Pavese!» scandì Miss Occhiale a Colori, la voce tremante per 
l’emozione.

Samantha si lasciò sfuggire un rumoroso sospiro che gelò gli entu-
siasmi della coppia.

«Mi sa di no» borbottò, lasciandoseli alle spalle.
A lunghi passi rientrò nel padiglione, mugugnando tra sé per l’inet-

titudine dei fan. Di sbagliarsi sull’identità di una persona, era successo 
anche a lei; ma non certo in maniera così plateale. Mise da parte lo 
sciocco episodio e si concentrò sul presente. Doveva trovare Paul.

Samantha arrivò a casa esibendo due cartoni di pizza fumante, certa 
che almeno in quel caso Bianca le avrebbe regalato un sorriso. Forse 
non era la madre migliore del mondo, perché approfittava di simili 
scorciatoie, ma dopotutto era un’emergenza. E poi, la pizza del suo 
amico Pasquale, esubero fca rinato pizzaiolo in un interno di corso 
Peschiera, non era il cibo peggiore con cui potesse nutrire sua figlia. 
Bianca si lanciò sulla sua pizza ai würstel con la voracità di un lupo e 
questa volta fu la madre a sorridere.

Samantha divorò la sua prosciutto e funghi ascoltando distratta-
mente i racconti della mattinata a scuola di Bianca, facendo il possibi-
le perché la figlia non si accorgesse che aveva la testa altrove. Quando 
annunciò che doveva tornare in ufficio per un paio d’ore, Bianca esul-
tò ulteriormente al pensiero di avere il televisore e Netflix tutti per sé. 
Questo consolò Samantha: qualcuno in famiglia, quantomeno, stava 
beneficiando del casino appena successo.

Rio Cormana aveva ricevuto una denuncia per atti osceni in luogo 
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pubblico e una pattuglia di Carabinieri particolarmente zelante lo ave-
va accompagnato a casa dei genitori, intimandogli di non muoversi per 
qualche giorno. Lo avrebbe incontrato domani, nella speranza che la 
notte gli restituisse un po’ di lucidità. E che, come sperava, tra la spari-
zione di Paul e lo stravagante gesto ci fosse almeno un legame in grado 
di suggerirle una pista da seguire.

C’era un motivo per cui Samantha Neli si stava mettendo subito 
alla ricerca, e non aveva a che fare con il rispetto dell’autorità. Era più 
una questione di sopravvivenza. Cartesio Durante proveniva dal set-
tore della grande distribuzione e quello di investire in una casa editrice 
era stato qualcosa che era successo solo grazie all’innato carisma di 
Paul. Il socio però non aveva mai nascosto la perplessità per gli scarsi 
utili portati dalla realizzazione, stampa e distribuzione di libri.

La prima cosa che Durante avrebbe messo in pratica, nell’eventua-
lità che fosse rimasto l’unico al comando, sarebbero stati tagli al per-
sonale. Rio Cormana era indispensabile perché passava letteralmente 
le nottate sui libri, inseguendo autori, correttori di bozze e grafici free 
lance con una disciplina incredibile per un ragazzo così giovane. Pri-
ma di sbroccare, chiaramente, ma Durante era apparso fin da subito 
molto incline al perdono. Neppure della signora Carla dell’ammini-
strazione si sarebbe potuto fare a meno. Perciò la pagliuzza corta, in 
caso di sparizione definitiva di Paul Pavese, rimaneva la sua.

Samantha sospirò mentre parcheggiava la Ford Fiesta in una tra-
versa di via Cernaia. Almeno, a quell’ora, era più facile trovare posto. 
Fece tintinnare il mazzo di chiavi mentre apriva il portone e saliva al 
terzo piano dell’antico palazzo. L’ascensore fu lento come al solito, ma 
Samantha ne approfittò per fare il punto delle sue ricerche. Non aven-
do il telefono cellulare di Paul, che ovviamente era svanito con lui, il 
luogo migliore in cui cercare indizi su motivi e destinazione dell’im-
provvisa fuga era il suo personal computer.

Da ex informatico – o forse non si smette mai di essere un infor-
matico – Paul Pavese aveva sempre insistito per avere in ufficio un pc 
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fisso. Questo nonostante ormai, a differenza dell’epoca in cui aveva 
fondato e poi rivenduto la sua azienda software, il costo dei porta-
tili fosse divenuto decisamente più abbordabile. Inoltre un portatile 
gli avrebbe permesso di lavorare anche dal treno, cosa indispensabile 
per uno come lui, eternamente in viaggio. Eppure no, non aveva mai 
sentito ragione. “Un pc vero ha un case e un monitor”, borbottava 
nei rari momenti in cui il visionario cedeva il posto al cinquantenne 
lamentoso in cui tutti i suoi coetanei maschi si erano già tramutati. 
Per fortuna, sogghignò Samantha tra sé, succedeva molto di rado.

La marketing manager aprì la finestra per scacciare l’odore di chiu-
so che regnava nella piccola stanza e rifletté che mai come in quel caso 
l’ossessione per i desktop computer di Paul Pavese giocava a suo favo-
re. Un portatile sarebbe sparito con lui, come il cellulare. Mentre il 
computer fisso le dava almeno un’occasione di rovistare.

Altro vantaggio era l’assenza di una password di accensione. Pre-
muto l’interruttore, il monitor si illuminò in brevissimo tempo con 
la schermata di Linux Ubuntu. Per Samantha era una diavoleria per 
nerd, eppure riuscì a raccapezzarsi tra icone e cartelle. Non era poi 
così diverso da Windows e si ritrovò a sospettare che l’adozione di Li-
nux come sistema operativo fosse più l’ennesima presa di posizione da 
informatico oltranzista che un’effettiva necessità.

Samantha passò quasi mezz’ora a rovistare su Thunderbird. Altro 
vezzo di Paul era quello di scaricare la posta sull’hard disk, anziché 
lasciarla su Gmail. Il sito di Fabula Nuova era appoggiato a un server 
che forniva anche caselle di posta elettronica, ma lei e probabilmente 
anche gli altri in azienda avevano l’abitudine di sincronizzarla con una 
mailbox personale di Gmail per farne, come dicevano quelli fighi, un 
unico cloud. Paul, al contrario, non aveva accesso a distanza alle mail 
della casa editrice, e per questo almeno un paio di volte al mese a Sa-
mantha spettava il compito di correre nell’ufficio per girargli una mail 
urgente, che doveva assolutamente leggere mentre era via.

Giusto, la mail personale. Samantha trovò ben poco di interessante 
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tra la corrispondenza legata alla casa editrice. C’erano brevi scambi 
con colleghi autori, che commentavano le uscite, e qualche carteg-
gio a distanza con giornalisti, che periodicamente la scavalcavano per 
chiedere lumi sulle nuove uscite direttamente al Fondatore. Saman-
tha aveva smesso di arrabbiarsi, considerando come spesso il solo fatto 
che Paul Pavese rispondesse a una mail privata aveva come risultato un 
lungo articolo nelle pagine della cultura di Repubblica o del Corriere. 
Un risultato che a lei non sarebbe riuscito neppure incatenandosi sot-
to le rispettive redazioni.

Per questa ragione spostò l’attenzione sui messaggi girati alla mail 
personale di Paul. Li consultò uno per uno, ricordandone i contenu-
ti, senza individuare anomalia alcuna. Si trovò a riflettere che, se la 
casella della casa editrice era irrilevante, poteva tentare di contattare 
Paul sulla mail privata. Esisteva una possibilità che Cartesio avesse del 
tutto ignorato quella strada.

Samantha si arrischiò così a scrivere un messaggio a paul@paulpa-
vese.com. Buttò giù alcune righe molto personali, venate di lieve pre-
occupazione, in cui gli chiedeva di farsi sentire. Si inventò anche un 
incontro fortuito tra i corridoi del Lingotto con Matteo Bussola, che 
aveva chiesto di Paul e della conferenza che avrebbero tenuto insieme. 
Giusto per giustificare la mail all’indirizzo privato.

Cliccò Invia e pensò che, ovunque Paul fosse, avrebbe presumibil-
mente ricevuto il messaggio in pochi secondi direttamente sullo smar-
tphone. Almeno un tentativo di comunicare l’aveva fatto. Sempre che 
Paul volesse, o potesse, leggere la posta. Archiviata la paranoia che al 
fondatore di Fabula Nuova fosse successo un incidente, o un’altra 
sgradita situazione che lo rendeva impossibilitato a comunicare con 
l’esterno – la portinaia, spia affidabile, aveva confermato che non pas-
sava dall’appartamento di San Mauro da giorni –, sul tavolo restava la 
volontà o meno di Paul di essere contattato.

Mentre chiudeva il software di posta elettronica per accedere ai file 
dell’hard disk, Samantha si accorse che c’era una terza possibilità. Se 
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magari era successo qualche screzio con il socio, e di questo non ci 
sarebbe stato alcun modo di sapere la verità dal diretto interessato, 
l’ultima cosa che Paul Pavese avrebbe voluto fare era leggere o persino 
rispondere a una mail inviata da una casella ufficiale di Fabula Nuo-
va. Tanto più, si accorse Samantha, che gli aveva scritto dal suo stesso 
indirizzo ufficiale. Ovvero, qualcuno – che era lei, ma Paul avrebbe 
visto solo l’intestazione, prima di aprire il messaggio – stava rovistan-
do proprio in quel momento sul suo personale desktop computer, 
dentro il suo ufficio, nella sede della sua azienda.

Se non era incazzato prima, sicuramente si è incazzato adesso, pensò 
Samantha, mordendosi le labbra. Fissò lo schermo per qualche secon-
do, incerta su come proseguire, poi si riscosse. Se aveva fatto un dan-
no, ne avrebbe subito le conseguenze a tempo debito. Al momento 
tutto quello che aveva era un Paul Pavese sparito nel nulla, l’archivio 
della posta elettronica pieno di materiale irrilevante e alcune cartelle 
di file, potenzialmente interessanti, ancora da verificare.

Conosceva abbastanza bene il suo superiore per sapere che l’hard 
disk era stato diviso in due parti, che i nomi delle cartelle lo dichiaras-
sero apertamente oppure no: una noiosa e una interessante. In quella 
“noiosa”, che Samantha individuò ed esplorò in pochi clic, c’erano 
documenti legati alla burocrazia, quei pochi che Paul non era riusci-
to a scaricare sui dipendenti. Una lettera d’intenti per un progetto 
culturale europeo mai partito – scritta in modo piacevole, per cari-
tà, ma denotante un Paul piuttosto infastidito alla tastiera –, alcune 
relazioni riguardanti progetti collaterali, tra cui una libreria riservata 
agli editori indipendenti e un percorso di gamification letteraria per il 
centro di Torino, varie ed eventuali.

Le servì una ricerca più attenta per scovare, tra gli annidamenti di 
cartelle, la più promettente In progress. La “parte interessante”, come 
l’avrebbe definita Paul, ovviamente nascosta fra le altre per non dare 
nell’occhio, come a proteggerla dagli oceani di mediocrità in cui qua-
lunque progetto rischiava di naufragare se non si faceva attenzione 
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(anche queste erano parole di Paul). A tradire la vera natura della pic-
cola e insignificante cartella erano le dimensioni del suo contenuto. 
Una quindicina di gigabyte, praticamente come l’intero contenuto 
della “parte noiosa” dell’hard disk: niente male, per un folder secon-
dario.

Samantha sogghignò, pensando di avere fatto centro. La nidifica-
zione di cartelle dentro In progress era fitta. Esplorandole, la marke-
ting manager ebbe l’impressione che Paul Pavese avesse inserito un 
secondo ostacolo per scoraggiare l’estraneo che osasse avventurarsi 
tra i suoi file. Dopo l’entrata nascosta, anche un labirinto con troppe 
ramificazioni fra cui districarsi. Samantha strinse gli occhi, prese un 
gran respiro e si ostinò a rovistare in profondità.

E dopo l’uscio segreto e il labirinto, Samantha scovò la terza trap-
pola: un “falso tesoro”. Erano alcune registrazioni audio e file video 
dedicati al recente spettacolo – l’ultima data era stata pochi mesi pri-
ma – scritto e diretto con Luciano Ligabue. Lui e Paul si erano cono-
sciuti a Barolo, al Festival Collisioni, trovando un’insospettabile sin-
tonia che aveva trasformato la cena degli ospiti in una lunga sessione 
di brainstorming fino a tarda notte. Tra i pochi che erano rimasti fino 
alla fine della serata c’era una agente teatrale della zona, che aveva colto 
l’occasione di trasformare le chiacchiere tra i due in uno spettacolo 
vero e proprio da portare in giro nei teatri.

Neanche a dirlo, tutte le date del tour erano state sold out e avevano 
contribuito a mantenere sul mercato lo scrittore Paul Pavese, nono-
stante quasi un decennio lo separasse dall’ultimo libro pubblicato. Sa-
mantha aveva colto l’approccio con cui il suo superiore aveva lavora-
to al progetto: pacata professionalità e limitato interesse. Ci lavorava 
nelle tarde serate, dall’ufficio, senza togliere tempo né al ruolo in casa 
editrice né ai molti progetti collaterali.

La cartella conservava videomessaggi che Paul e Ligabue si erano 
scambiati, nonché alcune registrazioni grezze realizzate durante una 
settimana in studio – quando, in parallelo allo spettacolo, una casa 
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discografica si era fatta avanti per proporre un disco. Le canzoni ine-
dite di Ligabue insieme alla voce recitante di Paul Pavese. Del disco, 
però, non se ne era fatto nulla. Chiacchiera d’ufficio era che, a dif-
ferenza dello spettacolo, risultasse un lavoro mediocre, e Paul non 
aveva nessuna intenzione di contribuire all’intasamento del mercato 
discografico con qualcosa che portava il suo nome.

Video e audio di backstage dello spettacolo con Ligabue non po-
tevano essere il vero tesoro della cartella In progress perché, sempli-
cemente, Paul non aveva tenuto particolarmente al progetto. Aveva 
probabilmente conservato i file in quanto materiale grezzo, da rive-
dere o riascoltare in momenti di crisi creativa. E in parte per semplice 
completismo d’archivio. Paul Pavese non desiderava rendere pubblico 
tutto ciò che nasceva dalla sua creatività, se non lo considerava abba-
stanza buono; ma, al contempo, conservava i frammenti per ragioni 
d’affetto.

Samantha esplorò le cartelle che ancora non aveva visionato, alla 
ricerca del vero materiale che il fondatore di Fabula Nuova voleva te-
nere lontano da occhi indiscreti. Una cartella molto piccola, quanto 
a volume di dati, conservava una sterminata mole di file .doc, .rtf e 
persino .txt. Fu sufficiente aprirne alcuni per scoprire che si tratta-
va di piccoli racconti e frammenti letterari inediti. Senza pensarci su, 
Samantha raggiunse la sua postazione nell’altra stanza, raccolse una 
chiavetta usb e vi copiò l’intera cartella di racconti inediti.

Lo fece perché, tra le pieghe delle storie non pubblicate di Paul 
Pavese, potevano esserci indizi sul motivo e la destinazione della sua 
fuga. Era certa che la vita del suo titolare influenzasse tremendamente 
quello che scriveva – immaginava dovesse valere per qualunque ar-
tista –, e forse, avendo frequentato così da vicino l’autore dei testi, 
sarebbe riuscita a cogliere in mezzo alle parole qualche indizio utile.

L’altra ragione, più profonda, che faticava a confessare perfino a 
se stessa, era che non vedeva l’ora di immergersi in una serie di testi 
inediti, per di più grezzi, a firma Paul Pavese. Leggere il suo romanzo 
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La battaglia di sempre, edito per la prima volta nel 2002 e poi ristam-
pato innumerevoli volte, era stata un’esperienza molto intensa, che 
l’aveva segnata a fondo. Forse persino ciò che l’aveva convinta a lascia-
re il lavoro di impiegata per dedicarsi a Fabula Nuova nel momento 
stesso in cui Paul Pavese in persona gliel’aveva proposto.

Solo quando stava per concludere la ricerca Samantha si accorse che 
stava per trascurare quello che aveva tutte le carte in regola per essere 
il vero tesoro nascosto nell’hard disk di Paul Pavese. Una cartella chia-
mata sagome, iniziale minuscola. Samantha ci cliccò sopra per aprirla 
e quasi sobbalzò sulla sedia allo scoprire che era protetta da password. 
Ecco quello che Paul non voleva che nessuno vedesse.

Un esame ulteriore le permise di scoprire un dettaglio in più sul 
contenuto della cartella. C’era un progetto ben specifico, lì dentro, 
forse non solo testi ma anche materiali audio o video, a giudicare dalle 
dimensioni. Il titolo del progetto era La vita sociale delle sagome di 
cartone. Vari tentativi con possibili password e combinazioni alfanu-
meriche con la data di nascita di Paul non diedero risultati. Persino la 
copia sulla chiavetta usb si rivelò impossibile perché il contenuto era 
troppo grande.

In preda a una strana frenesia, Samantha rovistò l’ufficio alla ricerca 
di un hard disk esterno. Fu una lunga perlustrazione, in cui l’energia 
sprigionata non compensava il freddo che aveva nel frattempo inva-
so gli spazi. Era passata la mezzanotte e il riscaldamento centralizzato 
del palazzo era ormai spento, perché tutti i buoni cittadini erano or-
mai tranquilli fra le coltri. Avrebbe dovuto esserci anche lei in quan-
to madre di un’adolescente. Nel migliore dei casi, in quel momento 
Bianca si era addormentata davanti alla televisione, bloccata sul binge 
watching della serie animata degli Avengers. Nel peggiore, la ragazza 
si era dimenticata di coprirsi con una coperta e l’indomani si sarebbe 
svegliata con una bella polmonite.

Samantha ringraziò il santo protettore dei precari dell’editoria, 
chiunque fosse, al rinvenire di un enorme hard disk esterno di prima 
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generazione. Lo trascinò nell’ufficio di Paul, lo collegò e intraprese il 
lento processo di copia della cartella sagome. Qualunque cosa si tro-
vasse all’interno, era di certo cruciale per far luce sulla scomparsa di 
Paul Pavese. Non conosceva la password e non aveva la minima idea di 
come accedervi, ma avrebbe affrontato un mistero alla volta.


