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Monica Coppola

Le bugie non salvano  
nessuno

romanzo





Alle mie amiche,  
ancore di luce, costellazioni di salvezza.





Stavo cercando il leone infuocato nel cielo. Mi hanno 
rimproverata brutalmente, hanno urlato perché mi ero 
sporta troppo. Forse avevano ragione, ma io ricordo di 

aver capito che doveva essere pericoloso sentire quella gioia 
speciale: il vento sulla faccia, il sole che scalda la pelle, il 

cielo azzurro che mi riempiva gli occhi. Se mi piaceva tutto 
questo, forse avevo qualcosa che non andava. Scrivendo, 

poi, mi sono ripresa il cielo, il sole, il vento e pure la pioggia.
Rossana Campo, Scrivere è amare di nuovo

Posso dirvi qualunque cosa. L’unica cosa a cui dovete 
credere è la verità.  

Dorothy Allison, Due o tre cose che so di sicuro

Non ho mai cercato un antidoto alla solitudine, anche 
se spesso la solitudine mi opprime, mi fa paura e la vorrei 

nascondere, annullare. Ma mi piace alleviare la paura di 
sentirmi sola seguendo i miei metodi bizzarri, scaramantici, 
non servendomi di qualcuno. Le persone che amiamo sono 

altro da noi per sempre. 
Sara Gamberini, Infinito Moonlit



Le vicende e i personaggi raccontati in questo romanzo sono frutto della 
libera elaborazione della fantasia dell’autrice: ogni riferimento a persone 
esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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Prologo

Divenni adulta il giorno in cui tutti si aspettavano accadesse.
Mia madre mi preparava da tempo e aveva cerchiato in rosso la data 

sul calendario; mio padre aveva tinteggiato le pareti un’altra volta, cer-
cando con  ostinazione quel giallo sole che il nostro muro respingeva. 
Forse perché noi, di luminoso, non avevamo niente.

Divenni adulta in un giorno che doveva essere di festa e non lo fu 
per niente, ma divenne quello in cui scoprii la verità. Non pensavo si 
potesse essere ignoranti sulla propria identità: sembra qualcosa di in-
naturale che qualcun altro sia a conoscenza di storie che ti riguardano 
ma appartengono a tutti tranne che a te; storie che tu stesso ignori, 
storie che nessuno ti rivela per proteggerti, per salvarti.

Ma segreti e bugie non salvano mai nessuno.





Prima parte

Vuoto
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Capitolo 1

Mia madre era bella. Non lo dicevo io, ma gli altri, quelli “che sape-
vano tutto”: perciò, che lo fosse era un dato di fatto, anche se io non 
me n’ero mai accorta.

Ero stata per i miei primi sette anni spettatrice inconsapevole della 
sua bellezza, senza nemmeno ipotizzarla; del resto anche lei sembrava 
portarsi addosso quella faccia, quel corpo, senza dargli troppa impor-
tanza.

La spiavo, a volte, mentre picchiettava distratta un batuffolo di ac-
qua di rose sul viso, la sera prima di andare a dormire: aveva una car-
nagione lattea che con il sole si arrossava subito.

La osservavo quando al mattino si spazzolava veloce i capelli bion-
di, che portava lunghi fino a metà schiena, già impaziente di iniziare 
una di quelle mille cose che aveva sempre da fare, un elenco infinito 
di attività che lei stessa prolungava ogni volta che ne intravedeva il 
termine.

Non lavorava in quel periodo, ma era impegnata come se lo faces-
se; scriveva liste su liste, aveva sempre fretta e si irritava facilmente. 
Incalzava me e mio fratello Enzo per fare questo o quest’altro, ci rim-
proverava perché non l’aiutavamo abbastanza. Quando si arrabbiava 
gli occhi nocciola cambiavano colore e le sue labbra piene si defor-
mavano: ogni volta che ci urlava contro, la macchia cremisi della sua 
bocca si espandeva sul volto, invadeva il naso delicato, gli zigomi alti, 
le sopracciglia sottili e mi sembrava deturpasse ogni cosa.

Forse per questo non la trovavo bella: rispetto a mio padre mi sem-
brava troppo pallida e quelle labbra vistose, anche senza rossetto, at-
tiravano troppo l’attenzione. Una bocca sfacciata che spesso, quando 
si apriva, lo era davvero. Forse era mia madre stessa che la sporcava di 
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proposito, mescolando la lingua a invettive che non le appartenevano 
e che indirizzava proprio a chi da quel suo fascino restava ammaliato. 
Rigettava i complimenti; era una donna pragmatica, con un carattere 
spigoloso, poco incline a quella dolcezza che il suo aspetto sembrava 
comunicare.

Io non le somigliavo. Me lo aveva confermato lei stessa una mattina 
mentre mi intrecciava i capelli scuri e arruffati, senza nemmeno scio-
gliermi i nodi.

«Meno male, Annina, che hai preso tutto da tuo padre. Così vedrai 
che quando ti fai grande nessuno ti romperà le scatole. Dài, vestiti 
veloce che se no fai tardi a scuola.» Se n’era andata, lasciandomi in 
mutande su uno sgabello blu su cui mi faceva salire per non chinarsi 
quando mi pettinava. Ero rimasta davanti allo specchio smarrita insie-
me alle domande che non le avevo fatto: cosa voleva dire quella frase? 
Che mio padre era brutto? Che io ero brutta?

Mi ero toccata le sopracciglia folte che ogni giorno sembravano av-
vicinarsi di più per proteggere gli occhi a mandorla, quelli per cui mio 
padre mi chiamava “Giapponess”.

Mi piaceva molto il modo in cui lui la pronunciava, la “s” finale 
allungata, morbida come un abbraccio. Mi piaceva quel soprannome, 
me lo aveva dato il giorno della mia nascita, la prima volta che mi ave-
va vista al nido, in mezzo a tutti gli altri neonati.

«Guarda, c’è anche una giapponese» aveva detto indicandomi a 
mio fratello Enzo che aveva già dieci anni compiuti e avrebbe voluto 
essere in cortile a dare calci a un pallone e forse anche ai miei genitori 
per avergli fatto una sorella che non aveva chiesto. Mio fratello aveva 
letto il suo stesso cognome sul braccialetto che portavo al polso e per 
poco non gli era preso un colpo, a lui e a mio padre.

«Almeno fosse stata un maschio. Le femmine portano solo guai» 
aveva concluso Enzo. E probabilmente dal suo punto di vista non ave-
va nemmeno torto.

Non so se mio padre avesse mai rivelato a mia madre la sensazione 
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di quel nostro primo imprinting. Le cose più importanti, i suoi pen-
sieri profondi, li teneva per sé. Forse per stanchezza, forse per pudore. 
O forse solo per far restare in equilibrio la nostra famiglia che mia 
madre con le sue sfuriate spingeva verso il baratro, in caduta libera.

Mia madre era afflitta da un’insoddisfazione permanente racchiusa 
dentro un insieme ben definito: “le preoccupazioni”.

Si preoccupava per tutto: per la nostra educazione, per la scuola, 
per i soldi, per la salute, per i parenti. Ogni cosa o persona che ci sfio-
rava finiva direttamente nell’“insieme”. E molto spesso al centro c’era 
mio fratello Enzo.

Quel giorno, per esempio, uno sconosciuto si era materializzato da-
vanti alla porta e aveva iniziato a tirare colpi bestemmiando e gridan-
do il nome di mio fratello.

Io ero morta di paura, ma mia madre no.
Aveva guardato dallo spioncino e mentre io le tremavo dietro ave-

va aperto: l’uomo era il doppio di lei e aveva una bocca enorme che 
sputava invettive e saliva. Aveva baffi neri e ispidi e mi ricordava Man-
giafuoco: avevo pensato fosse il diavolo. Mi ero fatta la pipì addosso: 
il liquido caldo mi era sceso tra le gambe e aveva bagnato pavimento 
e ciabatte.

Mia madre non se n’era accorta presa com’era a gridare allo sco-
nosciuto di andarsene che se no chiamava i carabinieri. Lei non lo 
aveva fatto, ma ci aveva pensato qualcun altro sentendo tutto quel 
trambusto.

Così mi aveva spedito dalla nostra vicina, la signora Garra, con le 
mutandine zuppe; lei mi aveva ripulita e messo il pigiama del figlio di 
mezzo Francesco che era mio coetaneo.

«Lo vuoi un plumcake, Annina?» Avevo fatto cenno di no perché 
quella merendina la odiavo: mi si appiccicava alla lingua e faticavo a 
inghiottirla. Me l’aveva data lo stesso e io, per educazione, l’avevo pre-
sa. «Mangia la brioscina e guardati i cartoni con gli altri, da brava.» E 
così ero finita in mezzo ai suoi tre figli, pigiata sul divano, davanti alla 
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tv. Lei aveva alzato il volume al massimo ed era uscita sul pianerottolo 
richiudendo la porta.

«Ti piace Superman?» mi aveva chiesto Francesco e io di nuovo 
avevo detto di no.

«Come no? Superman piace a tutti.» Mi aveva guardata sorpreso. 
«Ha i superpoteri. Tutti li vorrebbero i superpoteri!»

«Mio fratello Enzo ce li ha. Può fare tutto quello che vuole» avevo 
risposto.

«Eh ma quelli di Superman sono meglio. Tuo fratello mica vola, 
no?»

«No. Ma mi protegge dai cattivi.»
«Mamma dice che dai cattivi “ti protegge” solo la polizia e i cara-

binieri.»
«Enzo dice sempre che “quelli” sono stronzi. Quando li vede e sta 

con gli amici suoi, scappa sempre.»
«Scappa? E allora vedi che i superpoteri non ce li ha. Altrimenti 

volava, come fa Superman.»
Sul pianerottolo il trambusto continuava: sentivo ancora le grida di 

mia madre e di Mangiafuoco. Ma poi mi ero concentrata sulla storia 
di Superman e non avevo sentito più niente.

Fino a quando non eravamo stati interrotti dal suono delle sirene. I 
fratelli di Francesco erano corsi verso la finestra: «La polizia! La poli-
zia! Andiamo a vedere cosa succede!»

«Andiamo pure noi, Annina?» mi aveva chiesto Francesco.
«No, io non voglio. Ho paura.»
«Le femmine sono pisciasotto! Hanno paura di tutto.» Mi aveva-

no presa in giro gli altri due.
Francesco invece era rimasto sul divano con me e mi aveva raccon-

tato degli effetti della kryptonite sul suo supereroe. Mi aveva rincuo-
rata. «Alla fine un punto debole ce l’abbiamo tutti. Pure Superman.»

«Sì. Voi femmine però ne avete di più. Ma per fortuna ci siamo 
noi maschi che vi aiutiamo» aveva detto a voce alta per farsi sentire 
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dai suoi fratelli. Poi aveva guardato il mio plumcake ancora intatto: 
«Non lo mangi quello? Ce lo dividiamo?»

Lo avevo spezzato a metà ma poi gli avevo dato anche la mia.
«No, quel pezzo mangialo tu. Gli amici le cose se le dividono. Sia le 

buone che le cattive. Fanno sempre un po’ per uno.»
Era un’altra cosa che non sapevo: mi sembrava la più bella tra tutte 

quelle che Francesco mi aveva raccontato quel pomeriggio.
Così il plumcake alla fine l’avevo mangiato, anche se non mi piaceva.


