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Le bugie non salvano
nessuno

ROMANZO

.
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Alle mie amiche,
ancore di luce, costellazioni di salvezza.






Stavo cercando il leone infuocato nel cielo. Mi hanno
rimproverata brutalmente, hanno urlato perché mi ero
sporta troppo. Forse avevano ragione, ma io ricordo di

aver capito che doveva essere pericoloso sentire quella gioia
speciale: il vento sulla faccia, il sole che scalda la pelle, il
cielo azzurro che mi riempiva gli occhi. Se mi piaceva tutto
questo, forse avevo qualcosa che non andava. Scrivendo,
poi, mi sono ripresa il cielo, il sole, il vento e pure la pioggia.
Rossana CaMPro, Scrivere é amare di nuovo

Posso dirvi qualunque cosa. L'unica cosa a cui dovete
credere ¢ la verita.

DoROTHY ALLISON, Due o tre cose che so di sicuro

Non ho mai cercato un antidoto alla solitudine, anche

se spesso la solitudine mi opprime, mi fa paura e la vorrei
nascondere, annullare. Ma mi piace alleviare la paura di
sentirmi sola seguendo i miei metodi bizzarri, scaramantici,
non servendomi di qualcuno. Le persone che amiamo sono
altro da noi per sempre.

SARA GAMBERINL, [nfinito Moonlit



Le vicende e i personaggi raccontati in questo romanzo sono frutto della
libera elaborazione della fantasia dell’autrice: ogni riferimento a persone
esistenti o a fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale.



ProLoGO

Divenni adulta il giorno in cui tutti si aspettavano accadesse.

Mia madre mi preparava da tempo e aveva cerchiato in rosso la data
sul calendario; mio padre aveva tinteggiato le pareti un’altra volta, cer-
cando con ostinazione quel giallo sole che il nostro muro respingeva.
Forse perché noi, di luminoso, non avevamo niente.

Divenni adulta in un giorno che doveva essere di festa e non lo fu
per niente, ma divenne quello in cui scoprii la verita. Non pensavo si
potesse essere ignoranti sulla propria identita: sembra qualcosa di in-
naturale che qualcun altro sia a conoscenza di storie che ti riguardano
ma appartengono a tutti tranne che a te; storie che tu stesso ignori,
storie che nessuno ti rivela per proteggerti, per salvarti.

Ma segretie bugie non salvano mai nessuno.






PRIMA PARTE

Vuorto






CapiToLo 1

Mia madre era bella. Non lo dicevo io, ma gli altri, quelli “che sape-
vano tutto”: percio, che lo fosse era un dato di fatto, anche se io non
me n’ero mai accorta.

Ero stata per i miei primi sette anni spettatrice inconsapevole della
sua bellezza, senza nemmeno ipotizzarla; del resto anche lei sembrava
portarsi addosso quella faccia, quel corpo, senza dargli troppa impor-
tanza.

La spiavo, a volte, mentre picchiettava distratta un batuffolo di ac-
qua di rose sul viso, la sera prima di andare a dormire: aveva una car-
nagione lattea che con il sole si arrossava subito.

La osservavo quando al mattino si spazzolava veloce i capelli bion-
di, che portava lunghi fino a meta schiena, gia impaziente di iniziare
una di quelle mille cose che aveva sempre da fare, un elenco infinito
di attivita che lei stessa prolungava ogni volta che ne intravedeva il
termine.

Non lavorava in quel periodo, ma era impegnata come se lo faces-
se; scriveva liste su liste, aveva sempre fretta e si irritava facilmente.
Incalzava me e mio fratello Enzo per fare questo o questaltro, ci rim-
proverava perché non laiutavamo abbastanza. Quando si arrabbiava
gli occhi nocciola cambiavano colore e le sue labbra piene si defor-
mavano: ogni volta che ci urlava contro, la macchia cremisi della sua
bocca si espandeva sul volto, invadeva il naso delicato, gli zigomi alti,
le sopracciglia sottili e mi sembrava deturpasse ogni cosa.

Forse per questo non la trovavo bella: rispetto a mio padre mi sem-
brava troppo pallida e quelle labbra vistose, anche senza rossetto, at-
tiravano troppo l'attenzione. Una bocca sfacciata che spesso, quando
si apriva, lo era davvero. Forse era mia madre stessa che la sporcava di
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proposito, mescolando la lingua a invettive che non le appartenevano
e che indirizzava proprio a chi da quel suo fascino restava ammaliato.
Rigettava i complimenti; era una donna pragmatica, con un carattere
spigoloso, poco incline a quella dolcezza che il suo aspetto sembrava
comunicare.

Io non le somigliavo. Me lo aveva confermato lei stessa una mattina
mentre mi intrecciava i capelli scuri e arruffati, senza nemmeno scio-
gliermi i nodi.

«Meno male, Annina, che hai preso tutto da tuo padre. Cosi vedrai
che quando ti fai grande nessuno ti rompera le scatole. Dai, vestiti
veloce che se no fai tardi a scuola.» Se n’era andata, lasciandomi in
mutande su uno sgabello blu su cui mi faceva salire per non chinarsi
quando mi pettinava. Ero rimasta davanti allo specchio smarrita insie-
me alle domande che non le avevo fatto: cosa voleva dire quella frase?
Che mio padre era brutto? Che io ero brutta?

Mi ero toccata le sopracciglia folte che ogni giorno sembravano av-
vicinarsi di piti per proteggere gli occhi a mandorla, quelli per cui mio
padre mi chiamava “Giapponess”.

Mi piaceva molto il modo in cui lui la pronunciava, la “s” finale
allungata, morbida come un abbraccio. Mi piaceva quel soprannome,
me lo aveva dato il giorno della mia nascita, la prima volta che mi ave-
va vista al nido, in mezzo a tutti gli altri neonati.

«Guarda, c’¢ anche una giapponese» aveva detto indicandomi a
mio fratello Enzo che aveva gia dieci anni compiuti e avrebbe voluto
essere in cortile a dare calci a un pallone e forse anche ai miei genitori
per avergli fatto una sorella che non aveva chiesto. Mio fratello aveva
letto il suo stesso cognome sul braccialetto che portavo al polso e per
poco non gli era preso un colpo, a lui e a mio padre.

«Almeno fosse stata un maschio. Le femmine portano solo guai»
aveva concluso Enzo. E probabilmente dal suo punto di vista non ave-
va nemmeno torto.

Non so se mio padre avesse mai rivelato a mia madre la sensazione
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di quel nostro primo imprinting. Le cose piti importanti, i suoi pen-
sieri profondi, li teneva per sé. Forse per stanchezza, forse per pudore.
O forse solo per far restare in equilibrio la nostra famiglia che mia
madre con le sue sfuriate spingeva verso il baratro, in caduta libera.

Mia madre era afflitta da un’insoddisfazione permanente racchiusa
dentro un insieme ben definito: “le preoccupazioni”.

Si preoccupava per tutto: per la nostra educazione, per la scuola,
per i soldi, per la salute, per i parenti. Ogni cosa o persona che ci sfio-
rava finiva direttamente nellinsieme”. E molto spesso al centro cera
mio fratello Enzo.

Quel giorno, per esempio, uno sconosciuto si era materializzato da-
vanti alla porta e aveva iniziato a tirare colpi bestemmiando e gridan-
do il nome di mio fratello.

Io ero morta di paura, ma mia madre no.

Aveva guardato dallo spioncino e mentre io le tremavo dietro ave-
va aperto: 'uomo era il doppio di lei e aveva una bocca enorme che
sputava invettive e saliva. Aveva baffi neri e ispidi e mi ricordava Man-
giafuoco: avevo pensato fosse il diavolo. Mi ero fatta la pipi addosso:
il liquido caldo mi era sceso tra le gambe e aveva bagnato pavimento
e ciabatte.

Mia madre non se n'era accorta presa com’era a gridare allo sco-
nosciuto di andarsene che se no chiamava i carabinieri. Lei non lo
aveva fatto, ma ci aveva pensato qualcun altro sentendo tutto quel
trambusto.

Cosi mi aveva spedito dalla nostra vicina, la signora Garra, con le
mutandine zuppe; lei mi aveva ripulita e messo il pigiama del figlio di
mezzo Francesco che era mio coetaneo.

«Lo vuoi un plumcake, Annina?» Avevo fatto cenno di no perché
quella merendina la odiavo: mi si appiccicava alla lingua e faticavo a
inghiottirla. Me I'aveva data lo stesso e io, per educazione, l'avevo pre-
sa. «Mangia la brioscina e guardati i cartoni con gli altri, da brava.» E
cosi ero finita in mezzo ai suoi tre figli, pigiata sul divano, davanti alla
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tv. Lei aveva alzato il volume al massimo ed era uscita sul pianerottolo
richiudendo la porta.

«Ti piace Superman?» mi aveva chiesto Francesco e io di nuovo
avevo detto di no.

«Come no? Superman piace a tutti.» Mi aveva guardata sorpreso.
«Ha i superpoteri. Tutti li vorrebbero i superpoteri!»

«Mio fratello Enzo ce li ha. Puo fare tutto quello che vuole» avevo
risposto.

«Eh ma quelli di Superman sono meglio. Tuo fratello mica vola,
no?»

«No. Ma mi protegge dai cattivi.»

«Mamma dice che dai cattivi “ti protegge” solo la polizia e i cara-
binieri.»

«Enzo dice sempre che “quelli” sono stronzi. Quando li vede e sta
con gli amici suoi, scappa sempre.>»

«Scappa? E allora vedi che i superpoteri non ce li ha. Altrimenti
volava, come fa Superman.»

Sul pianerottolo il trambusto continuava: sentivo ancora le grida di
mia madre e di Mangiafuoco. Ma poi mi ero concentrata sulla storia
di Superman e non avevo sentito pil1 niente.

Fino a quando non eravamo stati interrotti dal suono delle sirene. I
fratelli di Francesco erano corsi verso la finestra: «La polizia! La poli-
zia! Andiamo a vedere cosa succede!>»

«Andiamo pure noi, Annina?» mi aveva chiesto Francesco.

«No, io non voglio. Ho paura.»

«Le femmine sono pisciasotto! Hanno paura di tutto.» Mi aveva-
no presa in giro gli altri due.

Francesco invece era rimasto sul divano con me e mi aveva raccon-
tato degli effetti della kryptonite sul suo supereroe. Mi aveva rincuo-
rata. «Alla fine un punto debole ce 'abbiamo tutti. Pure Superman.»

«S1. Voi femmine pero ne avete di pit. Ma per fortuna ci siamo
noi maschi che vi ajutiamo» aveva detto a voce alta per farsi sentire
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dai suoi fratelli. Poi aveva guardato il mio plumcake ancora intatto:
«Non lo mangi quello? Ce lo dividiamo?>»

Lo avevo spezzato a meta ma poi gli avevo dato anche la mia.

«No, quel pezzo mangialo tu. Gli amici le cose se le dividono. Siale
buone che le cattive. Fanno sempre un po’ per uno.»

Era un’altra cosa che non sapevo: mi sembrava la pit1 bella tra tutte
quelle che Francesco mi aveva raccontato quel pomeriggio.

Cosi il plumcake alla fine 'avevo mangiato, anche se non mi piaceva.
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