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Alla tenacia di lottare per un’esistenza capace di equilibrare
cio che ¢ stato tolto con cio che ¢ stato dato.






Per non impazzire dovevi non pensare che fuori
c’era il mondo, proprio non pensarci.

Dovevi dimenticarlo.

SERGIO LEONE, C'era una volta in America






NELLA PUNTATA PRECEDENTE...

Paolo e Vittorio Sarmenta sono due fratelli di Oppido Messapico,
proprietari di un impianto per il calcestruzzo, con un passato burra-
scoso alle spalle. A causa di un losco scambio di favori, si impegnano
a conferire gratuitamente il calcestruzzo necessario alla costruzione di
una clinica in Calabria. La struttura ¢ stata ideata per consentire il ri-
ciclaggio dei proventi criminali di Nino Inno, potente 'ndranghetista
di Sant’Agata sullo Jonio. Paolo e Vittorio Sarmenta, per risparmiare,
mandano in Calabria betoniere di calcestruzzo depotenziato. Lesper-
to direttore dei lavori della clinica, pero, si accorge della cattiva qualita
del cemento e mette a conoscenza dell'imbroglio Nino Inno, che non
la prende bene. Costui conosce, per una vecchia frequentazione car-
ceraria, Costantino Rochira, proprietario di una cava a Oppido Mes-
sapico e sa che costui ha dei motivi di rancore nei confronti dei fratelli
Sarmenta. Cosi Nino Inno fa un’offerta che Costantino Rochira non
puo rifiutare: se uccide i Sarmenta, in cambio avra il loro stabilimen-
to del calcestruzzo; questo dopo — ¢ chiaro - il completamento con
cemento “buono” della fornitura necessaria alla realizzazione della
clinica. Costantino accetta, ma commette un errore che risultera fa-
tale: inverte 'ordine delle esecuzioni. Nino Inno gli aveva indicato di
uccidere prima Vittorio, poi Paolo; Costantino Rochira fa esattamen-
te inverso. Questo provochera un susseguirsi forsennato di vicende
drammatiche che metteranno gradualmente in primo piano i veri
protagonisti della storia: Massimo Sarmenta, detto “Mattanza” a cau-
sa di certi eccessi di furia omicida, figlio di Paolo; e Santo Sarmenta, il
“dottore”, figlio di Vittorio.



Massimo e Santo fuggono da Oppido Messapico, rifugiandosi — al
seguito di Vittorio Sarmenta e sua moglie — in Val Camonica. Sulle
rive dell’Oglio vive Giovanni Argento, un amico di Vittorio dei tempi
della galera. Ma non c’¢ salvezza per Vittorio e sua moglie nemmeno
allombra della Concarena: la cupidigia provoca ancora lutti e tradi-
menti, trasformando il desiderio di vendetta di Massimo e Santo in
autentica ossessione. I due ragazzi, crescendo, sono diventati sempre
piti diversi, sempre pitt complementari e sempre pit letali. Comincia
in Val Camonica la loro vendetta, crudele, sanguinaria, senza alcuna
pieta e senza alcun pentimento.

Massimo e Santo lasciano la Val Camonica ricchissimi e con un
obiettivo martellante: uccidere Costantino Rochira.
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PRIMA PARTE

Gli insetti volanti sbattono contro i vetri perché non capiscono
che tra loro e la liberta c’e una trasparenza invalicabile.

Nino INNO non ci capiva pitt niente. Una vita impiegata all’'inse-
guimento del potere, del denaro e del consolidamento dell’autorita
della famiglia - fino al raggiungimento del risultato simbolico e mate-
rialissimo insieme: la clinica Madonna del Rosario a Sant’Agata sullo
Jonio — messa in difficolta da un rimpasto della Giunta regionale ca-
labrese.

Grazie all'indagine di certi sbirri cornuti erano emersi alcuni feno-
meni corruttivi nella sanitd calabrese. Ore e ore di intercettazioni e
una massa di riscontri oggettivi inchiodavano alle sue responsabilita
quell’assessore alla Sanita che tanto si era speso per convenzionare la
clinica Madonna del Rosario al Servizio sanitario regionale. Insieme a
lui erano stati trascinati nel torbido anche il direttore generale dell’A-
zienda sanitaria provinciale di Catanzaro e due suoi uomini di fiducia:
il direttore amministrativo e il direttore sanitario.

Tutti costretti a dimissioni.

Il presidente della Regione Calabria, pena lo scioglimento anticipa-
to della sua giunta, dovette nominare d’urgenza un altro assessore alla
Sanita e — sottoposto alle luci moralizzanti della ribalta mediatica - fu
obbligato a designare un galantuomo onesto e competente.

E per Nino Inno furono cazzi.

Si rivolse al senatore brillante che da sempre prendeva i voti della
famiglia, quello che stava bene con il sottosegretario alla Sanita, ma
costui si esibi nel famoso “passo d’artista”: una piccola marcia indietro
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buona a evitare le noie che le contingenze portano con sé.

Quando a Nino Inno arrivo la notizia del primo taglio dei fondi
regionali stanziati a favore della sua clinica, avrebbe voluto dare la te-
sta contro il muro. Valuto l'ipotesi di far saltare, con un’autobomba,
il palazzo del Dipartimento Tutela della Salute e Sanita di Catanzaro,
ma il buon senso lo portd a desistere: le conseguenze avrebbero certo
aumentato le difficolta gia presenti.

Nino Inno aveva diversificato le fonti dei propri introiti, aveva in-
vestito nella liceitd della clinica i soldi fatti con i mali mestieri della
‘ndrangheta, perché aveva capito che I'Italia stava cambiando. Un co-
glione di assessore regionale alla Sanita che si faceva intercettare dagli
sbirri era un infortunio che avrebbe dovuto prevedere e che bisognava
ammortizzare.

E le bombe non erano adatte a tale scopo.

Meglio gli amici. Solo uno non aveva deluso mai Nino Inno: Ciro
Barrese.

Ne avrebbe parlato a Lidia e a sua figlia Anna Maria, che ormai di-
rigeva la clinica: per la Madonna del Rosario si apprestava un periodo
di purgatorio. Bisognava difendersi e lottare. Solo se le complicazioni
fossero davvero diventate insostenibili si sarebbe fatto ricorso all’aiuto
del professor Ciro Barrese.

Ora, per gli Inno, era tempo di resistenza.

14



SECONDA PARTE

Lalba annuncia il giorno, non lo separa dalla notte.

SANTO sapeva che la clinica diretta dal professor Mario Franti Palla-
vicini, la Santissima Maria Celeste, era ubicata nella zona nord-orien-
tale di Milano, nel quartiere Citta Studi, e li si diresse per concludere
il viaggio che aveva portato, senza alcun intoppo, un camion carico di
un preziosissimo armadio e due Passat color nocciola da Pitoto di For-
ra in Val Camonica al capoluogo lombardo. Non fu difficile trovare la
clinica; pitt complicato fu sostare per il tempo necessario al recupero
della chiave dell’appartamento messo a disposizione dal professor Bar-
rese. Trovato il modo, arrangiato, affinché la piccola carovana potesse
fermarsi senza creare grave intralcio al traffico, Santo scese dalla sua
Passat dal colore impossibile e si diresse verso la clinica con la speranza
di far presto. Santo era preparato per una struttura di alto livello, ma
stento a credere a cio che gli si presento. La clinica Santissima Maria
Celeste era piu assimilabile a un albergo di gran lusso che a un ospe-
dale. Intorno a Santo tutto era nuovo, intonso, vergine. Sembrava che
gli arredatori avessero consegnato la struttura, finita in ogni suo detta-
glio, un quarto d’ora prima del suo arrivo.

Intimidito, si avvicino all'unica figura umana visibile, una giovane
donna elegante con un vistoso foulard damascato, impreziosito dalle
cifre della clinica, annodato intorno al collo.

«Buongiorno. Sto cercando il professor Mario Franti Pallavicini.»

«Buongiorno a lei. Chi devo annunciare?>»

«Mi chiamo Santo Sarmenta.»

«E un dottore? Un paziente? Un rappresentante? Un assistente?>»
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«Sono un discepolo del professor Ciro Barrese.»

«Attenda. Comunico. La chiamo io.»

Santo si allontano dal bancone della reception, raftreddato dal gelo
emanato dalla giovane donna. Si guardava ancora intorno, cercando
un posto a sedere gia usato, per timore di toccarne uno nuovo, che gli
arrivo il femmineo richiamo.

«Signor Sarmenta? Puo accomodarsi. Il professor Franti Pallavicini
la attende. Terza porta a sinistra del primo corridoio a sinistra. Bussi
piano. Attenda il permesso. Il professore potra dedicarle tra i sei e gli
otto minuti e apprezzera se lei fara prima.»

Nemmeno Santo aveva voglia di perdere tempo. Busso, piano, dove
gli era stato indicato.

Il permesso arrivo subito.

IL PROFESSOR MARIO FRANTI PALLAVICINI rappresentava il
paradigma dell’efficienza e dell’affidabilitd. Qualsiasi paziente avreb-
be affidato la propria salute, quella dei propri cari e quella di tutte
le generazioni a venire, nelle mani di un uomo che manifestava di sé
un’immagine di assoluta sicurezza. Anche quel tocco di naturale fol-
lia dato dai tanti vortici che rendevano indomabili i capelli brizzolati,
lucidi e ritti sul capo, forniva al professor Franti Pallavicini un carisma
degno di figure mistiche.

«Cost lei sarebbe Sarmenta, il meridionale prodigioso scovato da
Ciro sulle montagne!»

«S}, professore. Io mi chiamo Santo Sarmenta.»

«Si rende conto che da lei ci si aspettano meraviglie, vero?»

«Spero di non deludere. Ci tengo molto a dimostrare che stima e
fiducia del professor Barrese sono state ben riposte.»

«Vedremo, Sarmenta. Ciro mi ha affidato il compito di consegnarle
le chiavi di un appartamentino in zona San Siro.»

«Il professor Barrese continua a dimostrarsi fin troppo gEeNeroso
nei miei confronti.»
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«Lo puo ben dire. Un gesto simile, che io ricordi, non ha preceden-
ti. Sarmenta, lei sa arrivare a San Siro?»

«Eil quartiere dello stadio in cui giocano Milan e Inter?»

«Si.»

«Professore, ¢ vero che Milano ¢ una grande citta, ma trovare uno
stadio simile non sara difficile!»

«Bravo, Sarmenta. Ho I'impressione che Ciro non si sia sbagliato.
Oggi e domani Ciro non ci sara: ¢ impegnato a sistemare le conseguenze
di un lutto improvviso, insomma... un po’ di imprevisti. Sara in clinica
dopodomani mattina alle otto in punto. Veda di esserci, puntuale.»

«Sara un mio privilegio.»

Il professor Franti Pallavicini consegno a Santo delle chiavi legate a
un cartoncino su cui era scritto via e numero, gli strinse la mano e lo
congedo.

Passando in uscita vicino alla reception, Santo indirizzo un cenno
di saluto alla donna sotto zero con cui si era relazionato: costei, prima
di rispondere, consultod l'orologio.

«Signor Sarmenta, ha fatto risparmiare due minuti al professore!
Non lo dimentichera! Buongiorno!»

E gli dedico un sorriso polare.

Massimo fu il primo ad accorgersi del ritorno di Santo, cosi ri-
chiamo I'attenzione di Libero e Faustino.

«Oh, sveglia! Mio cugino sta tornando.»

Santo raggiunse il camion del mobilificio Bordon e chiese ai due
camuni se conoscessero la strada per lo stadio di San Siro. Alla risposta
affermativa mostro il cartoncino con I'indirizzo. Faustino si illumino.

«Io so dov’e! Ho fatto un’altra consegna in quella via! Poza, poi il
numero lo troviamo!»

«Allora fai strada col camion. Io e Santo vi seguiamo.»

«Signor Massimo, guardi che a Milano se ne son viste di cose strane,
ma due Passat nocciola una dietro laltra...»

17



«Avevo voglia di darvi una mancia, oltre ai soldi pattuiti, ma mi sta
passando!»

«Signor Massimo, lasci stare Faustino. Ascolti cosa le dico io: per
me non esiste automobile migliore della Passat nocciola. Ecco.»

«Libero, pure te... ma qua si perde tempo! Partiamo, porca miseria!>»

Santo entro in macchina cercando di nascondere le risate. Massimo
se ne accorse ed espresse, ad alta voce, la speranza che a tutti i cugini
scassacazzo dell’universo fosse riservato il posto in un inferno dove i
diavoli si spostavano sulle Passat nocciola e le sofferenze inflitte a certi
dottori “della sottocoppa della jondola” risultassero terribili e infinite.

FausTINO guidd con sicurezza fino alla meta nonostante la fatica
imposta dal traffico milanese. Le due Passat nocciola mantennero con
difficolta andatura e direzione del camion. Scontato: nei pressi dell’in-
dirizzo scritto sul cartoncino legato alle chiavi non c’era un parcheg-
gio nemmeno a immolarsi per una giusta causa. Risolsero in modo
pratico: il camion — con dentro Libero e Faustino pronti a spostarlo
— si fermo nello spazio vuoto dovuto a un passo carrabile; Santo e
Massimo tentarono la sorte, cercando un parcheggio ovunque fosse.
Dopo pit di venti minuti e un paio di avanti e indietro del camion per
permettere agli aventi diritto di usufruire del passo carrabile, erano
tutti pronti a portare 'armadio ripieno alla destinazione finale. Massi-
mo e Santo, prima di scaricare 'armadio dal camion, pensarono bene
di recarsi in sopralluogo nell'appartamentino. Questo si trovava al pri-
mo piano di un palazzotto che aveva visto tempi migliori. Entrando,
si accorsero che era pulito, piacevole, arioso, luminoso, ben arredato,
ma con un piccolo difetto: non c’era nessuna parete su cui potesse
essere appoggiato 'armadio. Il cosiddetto “appartamentino” era, in
pratica, poco pitt di un monolocale con angolo cottura e bagno — ar-
redato con due letti singoli, in quel momento afhancati, tavolo con
sedie, armadio, como, libreria e tv —, e quel loro forziere a tre ante non
ci stava proprio.
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«Emo’?»

«E mo’ un cazzo, Santo! Portiamo su I'armadio e liberiamo quei
due pirla.»

«E dove lo mettiamo?»

«Qua, in mezzo a questa stanza, visto che un’altra non ce n’e!»

«Massimo, qua dentro, se entra 'armadio, dobbiamo uscire noi!»

«Stronzate. Portiamo su I'armadio, lasciamo tornare quei due in
Val Camonica, poi io vado a comprare pinze, martelli e cacciaviti da
un ferramenta qui vicino — I’ho notato mentre cercavo parcheggio —
mentre tu cominci a spacchettare e contare i soldi. Dobbiamo sapere
quanto caspita ci hanno lasciato i due appesi di Pitoto di Forra. Mi
raccomando, metti da parte la valigia con le armi.»

«Tranquillo. Che ci devi fare con pinze, martelli e cacciaviti?»

«Smontero I'armadio pezzo per pezzo, altrimenti qua dentro non
potremo nemmeno girarci.»

Cosi fecero, conservando quella caratteristica pericolosa che per-
metteva loro di tradurre volontd anche bizzarre in azioni fulminee
mediante spregiudicata determinazione, vera compagna di vita.

Massimo fu generoso con Libero e Faustino, nonostante le battute
sulle Passat nocciola. Li ringrazio per il lavoro e per la loro disponibili-
ta con altre cinquantamila lire per uno, oltre alle trecentomila pattuite
a saldo. I due camuni tornarono a Cedegolo con il buonumore per
piacevole compagnia.

Massimo ridusse I'armadio in assi, rondelle, viti e bulloni in poco
piti di un’ora, poi, diligente, collabord con Santo a togliere i soldi da-
gli involucri plastici. Riempirono di mazzi di banconote qualsiasi su-
perficie occupabile, creando una collinetta di rifiuti plastici in mezzo
all'appartamentino e gravando I'unico tavolo presente del legname
che, un tempo, era stato I'armadio.

Tirarono somme grossolane e conobbero, all’'incirca, 'ammontare
della loro provvidenza economica.
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Era una somma spaventosa.

«Madonna mia, quanti soldi!»

«Sono proprio tanti, Santo. Quei due schifosi, Madre Renata e
Giovanni Argento, avevano accumulato una fortuna. Ma non ci dob-
biamo incantare davanti a tutto questo denaro, dobbiamo restare
pratici: adesso credo sia meglio trovare un bustone della spazzatura e
riempirlo con la plastica che avvolgeva i soldi.»

«Ho visto un rotolo nel secondo cassetto della cucina.»

«Apposto. Adesso uno di noi due scendera per buttare questo bu-
stone e cercare il modo opportuno di sbarazzarci delle assi dell’arma-
dio smontato. Ah, prima che me ne dimentichi: ho una fame che mo’
mi mangio una sedia.»

«Pure io, Massimo. Pero non possiamo certo uscire insieme per
pranzare, lasciando questi soldi incustoditi!>»

«Ma tu stai scherzando? Fino a quando il tuo professor Barrese non
indichera come e dove depositarli, uno di noi dovra sempre stare qua.»

«Incontrerd Barrese dopodomani mattina. Sembra sia stato tratte-
nuto fuori Milano da un lutto improvviso e imprevedibile.»

«Quando dici la combinazione...»

«Eh, il destino...»

«Quindi bisognera aspettare.»

«Civorraun po’ di pazienza.»

«Non mi ¢ mai mancata. Allora: scendi tu o scendo io?»

«Scendo io, Massimo. Tu, mentre cercavi parcheggio, hai adoc-
chiato un ferramenta; io, invece, ho adocchiato una specie di trattoria
che mi ha fatto una buona impressione.»

«Grande! Prendiamo ’sto caspita di bustone e mettiamoci dentro
tutta la plastica, cosi, scendendo, lo butti in un cassonetto. Comin-
ciamo a liberare un po’ questa stanza! Poi vai a prendere qualcosa di
buono da mangiare.»

«Vedro anche di trovare un posto dove scaricare tutto quel legna-
me, magari un po’ alla volta. Non possiamo certo tenere un armadio
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smontato sul tavolo!»

«Non esiste proprio! Il tavolo serve per mangiare! Santo, prendi
anche un po’ di pane e un paio di birre.»

«Ci penso io. Ah, Massimo...»

«Che c’e?»

«No, visto che ormai...» e sollevo il sacco nero della spazzatura
«ma tu hai avvolto i soldi nella plastica perché li volevi portare a Mi-
lano sott’acqua?»

«Guarda, non ti rispondo solo per rispetto alle corna marce che
tieni! Vai a comprare qualcosa da mangiare! E sbrigati!»

Santo si chiuse la porta dell'appartamentino alle spalle che ancora
rideva.

SANTO scese le scale circondato dall’allegria che gli dava canzona-
re Massimo, usci dal portone del palazzotto che conteneva lapparta-
mentino e si ritrovd a Milano.

Getto nel cassonetto piu vicino il bustone nero che si era portato
appresso e si rese conto che, se avesse portato li anche le assi dell'arma-
dio smontato, in poco tempo sarebbero state smaltite. Decise, quindi,
di cominciare subito: cosi risali le scale, riapri la porta, si becco gli stre-
piti di Massimo che non aveva ancora digerito la battuta sugli involu-
cri di plastica, prese le assi che poteva trasportare da solo e la busta con
viti, rondelle e bulloni di risulta, ridiscese e inseri ordinatamente tutto
quanto nel cassonetto.

Poi ando a cercare la trattoria intravista mentre era alla ricerca del
parcheggio. La trovo quasi subito.

Sull’insegna era scritto:

DA CARLO “BAFFO” MARTINI
CUCINA TIPICA MILANESE

“Poteva andarmi peggio” pensod Santo.
peggo- p
Entro.
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Non poteva immaginare quali conseguenze avrebbe portato il su-
peramento di quella soglia.

BAFFO MARTINI stava apparecchiando un tavolino, quando sen-
ti la porta della sua trattoria aprirsi e chiudersi, portando qualcuno
all'interno. Cost si gird e Santo poté ammirare dei magnifici baffi a
manubrio, folti e castorini, che partivano dal labbro superiore, si alza-
vano puntando l'esterno delle narici e poi scendevano a piombo, pas-
sando dai lati della bocca, per poi ricongiungersi al livello del mento.

Tale sontuoso pregio impreziosiva il volto quaresimale di Baffo
Martini, un quasi cinquantenne depositario, per sopraggiunta, di un
fisico dritto e tosto, degno di un giocatore argentino perdente di bi-
liardo alla goriziana.

Appena Santo disse “buongiorno”, Baffo Martini lo guardd nem-
meno avesse bestemmiato, esterno il suo sdegno con una occhiata sul-
furea, si sciolse il nodo sostenente a mezza gamba il bianco grembiule
— che scaglio sul tavolino che stava apparecchiando - e spari di gran
passo nel retro del locale. Dopo un attimo apparve una vecchina, che
a darle cent’anni significava crearle un’illusione, che chiamo Santo
sommessamente.

«Signore...»

«Che cosa ¢ successo?»

«Lo scusi, neh...»

«Guardji, io sono entrato solo per comprare qualcosa da mangjare!»

«Lo so, lo so...»

«Il signore coi baffi ha avuto una brutta reazione, neanche avessi
combinato chissa cosa!»

«Gentile signore, non so cosa dirle: sono veramente dispiaciuta!
Ma lei, quando ¢ entrato, che cosa ha fatto?»

«Niente! Ho detto solo: “Buongiorno”!»

«Lo sapevo...»

«Perché? Che c’¢ di sbagliato?»
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«Daccento.»
«DLaccento?»
«Si sente che lei & meridionale...»

MassiMo, restato solo nellappartamentino fiorito di mazzi di
banconote ovunque, accese la tv e la spense subito, per rispetto di
se stesso. Si accorse di una libreria colma di volumi di ogni forma e
dimensione. Aveva sentito parlare dei libri: pare servissero a vivere,
a dar conto a quel che si diceva. Decise di prenderli in considerazio-
ne, sarebbero stati utili nelle inevitabili attese a cui I'avrebbe costretto
Santo. Per il momento Massimo preferi utilizzare quel tempo vuoto
per elaborare un programma. Innanzi tutto doveva far sparire i resti di
quello che era stato un armadio. Tra il pomeriggio e la serata seguente,
con Santo ad ajutarlo, ce 'avrebbe fatta. Adesso bisognava aspettare
il ritorno in clinica del professor Barrese. Poi Santo doveva risolvere
il problema dei soldi. Massimo, su questo, era sereno. Santo avrebbe
trovato la soluzione migliore: non era un fesso — non lo era mai stato
—, anche se gli rompeva continuamente i coglioni punzecchiandolo
prima con la storia delle Passat nocciola e adesso con quella degli invo-
lucri di plastica. Pero a Massimo piaceva molto quel rapporto speciale
con suo cugino. Erano stati cosi uniti dalle disgrazie, che adesso quei
contrasti da vecchie zitelle servivano solo a fortificare il loro legame.
Ma Massimo sapeva bene che, nei momenti che contavano, Santo era
spietato tanto quanto lui. Se Giovanni Argento e Madre Renata aves-
sero potuto, 'avrebbero confermato.

Una volta sistemati i soldi doveva tornare a Oppido Messapico.
Scannare Costantino Rochira per Massimo era necessita, obbligo,
ossessione. Ma nella sua testa era nata anche un’altra esigenza: I'espe-
rienza al fianco di Giovanni Argento gli aveva insegnato che certe
esecuzioni non sono mai casuali, e la perseveranza che aveva portato
Costantino Rochira fino in Val Camonica per ammazzare zio Vit-
torio e zia Mimma era li a dimostrare quanto fosse importante per
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quell’infame assassino eliminare i fratelli Sarmenta.

Perché?

Se lo sarebbe fatto dire da Costantino Rochira, prima di fargli in-
goiare gli occhi.

SANTO rimase con le parole incollate alla gola. Riusci solo a dire:
«Che c’entra che sono del Sud?»

La vecchina reagl posizionando I'indice della mano destra a croce
sulle labbra rinsecchite, per chiedere silenzio. Indicod una sedia e un
tavolo vicino alla porta di ingresso, invitando Santo a prender posto li,
per evitare che il dialogo imminente fosse udibile da alcuno.

«Senta, signore... Baffo Martini ha dei problemi con i meridionali.»

«Me ne sono accorto! Ma io tolgo subito il disturbo e non se ne
parla pit! Lui si tiene i suoi problemi e io vado a trovare da qualche
altra parte qualcosa da mangiare!>»

«No, no... per favore, signore: non vada via! Si vede che lei ¢ una
brava persona...»

«Grazie, signora. Ma io non ci sto a farmi trattare cosi!>»

«Lo perdoni, sia gentile! Il Baffo ¢ un buon diavolo, ma ha questo
brutto difetto...»

«QOdiare tutti i meridionali non ¢ mica uno scherzo da niente!»

«No, lui non odia tutti i meridionali. Ne odia uno solo, e siccome
questo qua ¢ sparito... ogni volta che il Baffo anche soltanto sente I'ac-
cento terrone — scusi, neh — gli viene il nervoso.»

«E che ha fatto di cosi terribile questo “terrone” per meritare tanto
disprezzo?»

«Ha fregato la morosa al Baffo!»

«Ah! E non lo doveva fare?»

«No, perché da quel giorno Baffo Martini non ¢ pit1 lo stesso.»

«Mi dispiace, ma io non so che farci. Comunque rimane il mio
problema: devo prendere da mangiare per me e mio cugino che mi
aspetta in appartamento.»
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«Perché non scende anche lui, cosi metto a tavola per tutti e due?>»

«Non puo essere. Anche mio cugino ha un problema serio e non
puo muoversi da casa.»

«Che peccato... quindi devo preparare qualcosa da portare via?»

«Se Baffo lo permette...»

«Stia tranquillo, signore. Cosa desidera?»

«Ho letto sull’insegna: “cucina tipica milanese”; cosa puod consi-
gliarmi?»

«Qui a Milano si mangia bene, sa? Pero... se lei deve portare la roba
in appartamento, le daro qualcosa facile da trasportare. Va bene?»

«Se lo dice lei... di cosa si tratta?>»

«Allora, facciamo cosi: due belle porzioni di risotto alla milanese al
salto. Delle cotolette di lombata di vitello impanate e fritte nel burro,
e due fette importanti di torta meneghina con dentro delle fettine di
mele della Val di Non, su in Trentino, che sono una delizia. Le dard
anche una fiaschetta piena della barbajada che fa il Baffo; si figuri che
usa solo il cacao che arriva a Genova dal Venezuela, il caffe che gli spedi-
sce una torrefazione di Trieste e il latte delle mucche della Brianza. Son
secoli che qua a Milano accompagniamo i dolci con la barbajada.»

«Mio cugino vuole anche il pane e qualche birra.»

«Il pane ¢ freschissimo, lo impasto e lo inforno io, qua in trattoria.
Per la birra... dal Baffo trovera solo la Menabrea che fanno a Biella.
Buona, eh!»

«Perfetto. Mio cugino sara contento. Una bottiglia di vino per me
cer»

«Eh...»

Un’ombra nera oscurd il viso della vecchina.

«Che cosa ho detto di sbagliato, adesso? Non ¢ possibile! Al Baffo
dico “buongiorno” e mi fa una scenata; a lei chiedo una bottiglia di
vino e le cala la malinconia! E pazzesco! Ma dove sono capitato...»

«Si calmi, signore. Mi scusi, ma... nasce dal vino il problema del
Baffo!»
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«Si ubriaca? Beve?»

«N¢é pitt né meno di un uomo che possa definirsi tale.»

«E allora?»

«Il Baffo fa un’unica concessione al Sud: il vino.»

«E giusto, ma limitante.»

«Lasci perdere. Sa che vino piace al Baffo?»

«No.»

«II Primitivo, anzi — come lo chiamano tutti qui da noi — il Man-
duria, che ¢ la citta pugliese da dove arriva quella meraviglia.»

«Conosco, signora. Conosco molto bene.»

«E sa chi vendeva il Manduria al Baffo?»

«No.»

«Il papa di quel dottore che canta certe canzoni sgangherate, 'En-
zo Jannacci, ha presente?»

«Ho presente, ma ancora non capisco cosa c’entri il vino con le
paranoie antimeridionali del Baffo.»

«Gilielo spiego subito, signore. Visto che il papa del Jannacci, che
era un mediatore di vini e un gran signore, portava il Manduria mi-
gliore dal Bafto, il figlio - ’Enzo - veniva qui a berlo con i suoi amici
debosciati. Della gente, guardi... non voglio nemmeno ricordare. Tra
questi ce n’era uno, un terrone alto, grande e grosso, con un testone
pieno di ricci e che parlava in un modo sciagurato, che gli frego la
morosa al Baffo. Maledetto disgraziato...»

«Chi era questo qua?»

«Che ne so? Si chiamava Diego Abate qualcosa, uno di quei co-
gnomi articolati che avete voi di giti. Guardj, sto cercando di cancel-
larlo dalla memoria.»

«Una brutta storia, insomma.»

«Bruttissima. Il Baffo non ne ¢ mai venuto fuori.»

«Mi dispiace. Allora... me le prepara tutte le cose buone che mi ha
descritto?»

«Certo, signore! Le preparo una cassetta con i piatti e le bottiglie
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dentro, poi — col suo comodo — mi rendera i vuoti.»

«Ci mancherebbe! Alla prossima occasione portero tutto, allora!»

«Faccia come fosse a casa sua. Vado a preparare.»

Lattesa permise a Santo di osservare meglio il locale. Era uno stan-
zone che conteneva una quarantina di coperti, in cui tutto sembra-
va fermo agli anni Sessanta; arredamento, seppur integro e pulito,
trasferiva, a chi guardasse, un senso di liso, di stracco, di usato fino
al punto di angosciare. A completare il grigiore, le pareti ospitava-
no solo vecchie vedute in bianco e nero della Milano di un tempo.
C’erano solo due quadri originali, due dipinti a olio incoerenti alla
trattoria, che attirarono lattenzione di Santo. Fu mentre cercava di
capirci qualcosa che la vecchina tornod con una cassetta piena di piatti
che chiudevano altri piatti, bottiglie, un sacchetto di carta presumi-
bilmente pieno di pane, una fiaschetta contenente un liquido denso
e scuro, e una guantiera incartata, ornata di vezzoso fiocchetto, che di
certo doveva ospitare la torta meneghina.

«Le piacciono quei quadri?»

«Non lo so, non li capisco.»

«Nemmeno io! Anche quelli sono un ricordo della comitiva del
Jannacci. C’era uno spiantato morto di fame, a cui il Baffo fece cre-
dito, che alla fine ci pago con quella roba li. Gliene ho dette a mio
fratello...»

«Il Baffo ¢ suo fratello?»

«Gia. Io son IElisa, la sorella grande di Baffo Martini. Tra me e lui
ci passano sedici anni e ancora quattro tra fratelli e sorelle. Son sua
sorella, ma gli ho fatto da mamma a quel testone li.»

«Piacere, Santo Sarmenta. Quanto le devo per quello che ha pre-
parato?»

«Niente. Pranzi in grazia di Dio con suo cugino. Accetti questi pic-
coli omaggi come scuse per la sgarbatezza del Baffo.»

«Signora Elisa... io non posso accettare!»

«Lasci stare, il piacere ¢ mio, signor... Sarmenta, vero?»
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«S8i, Sarmenta.»

«Ecco, non pensi pit alle maniere del Baffo. Torni stasera. Non
dimentichi i piatti vuoti, neh!»

Santo ringrazid ancora, usci e torno nell’appartamentino. Massi-
mo, impaziente, si lamento dell’attesa.

«Ma quanto cazzo ci hai messo?»

«Eeech... Massimo, ¢ una lunga storia. Son complicati ’sti milanesi.
Adesso, pero, ¢ meglio che mangiamo, se no qua si raffredda tutto.»

Consumarono ogni portata di buon appetito trovando ottima
ogni pietanza, bevvero le birre, la bottiglia di Manduria e svuotarono
la fiaschetta di barbajada accompagnando la torta meneghina. A fine
pasto Santo voleva spiegare i motivi del suo ritardo, ma Massimo lo
blocco.

«Santo... onesto, non me ne frega niente. Se quella attesa ha avuto
come risultato un pranzo simile... evviva, evviva, evviva! E mo’ si dor-
me!»

Santo non aspettava altro. Ognuno di loro ricavd uno spazio utile
per stendersi, spostando fasci di banconote. Poi si lasciarono andare al
pitt lombardo dei sonni.

MassiMo si sveglio prima di Santo, soffuso da quella pienezza cosi
amata dai buongustai. Il senso di comoda soddisfazione gli procuro fa-
tica: impiego tempo per ricordarsi dove stava e come era arrivato li. La
vista di tutti quei soldi intorno a lui lo aiutd non poco. Riconquistata
la lucidita, richiamo alla veglia Santo, che — dopo essersi stiracchiato
e aver peggiorato le condizioni atmosferiche nell'appartamentino -
chiese I'ora, impiegando assai per convincersi che era contemporaneo
aun tardo pomeriggio milanese.

«Santo, fai una cosa: lavati la faccia, svegliati, torna alla vita e apri
le finestre, ché qua si muore. Io, intanto, porto giti qualche altra asse
dell’armadio smontato. Tengo io le chiavi, cosi mi sbrigo prima.»

Massimo apri la porta dell'appartamentino e, appesantito da alcune
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parti di quello che era stato una volta un armadio, scese le scale.

Spesso le attivita semplici sollecitano solo zone limitate del cervello,
permettendo libera attivita alle restanti: cosi, mentre eseguiva quell’e-
lementare trasporto, Massimo sviluppo una serie di analisi che si pa-
lesarono, disordinate e improvvise, nella sua mente. Dal magma dei
ricordi nacque una consapevolezza: tutto cio che aveva vissuto dopo
la morte violenta dei suoi genitori non era mai stato casuale. Le sue
azioni, anche quelle apparentemente inconsapevoli, erano sempre sta-
te guidate da intenzione, perché la sua coscienza aveva un obiettivo
preciso e un risultato da raggiungere, e quel punto d’arrivo riempiva
di contenuti ogni suo comportamento.

Massimo concluse che c’era soltanto una parola adatta a racchiude-
re il significato di tutta la sua vita e quella parola era “vendetta”.

SANTO attese il ritorno di Massimo lavando i piatti, cambiando
I'aria nell'appartamentino e cercando di immaginare il suo futuro. Sa-
peva che il primo giorno in clinica sarebbe stato importante e pensava
a quel momento con una piccola ansia; sensazione che, comunque,
non permetteva alla fiducia che riponeva in se stesso di calare. Poi c’era
il problema dei soldi, un’autentica incognita. Come avrebbe reagito il
professor Barrese alla richiesta di aiuto di uno studente che non sape-
va come depositare in banca una somma pazzesca?

Certo, poteva non chiederglielo, ma come si gestiva quella massa
enorme di banconote? Non poteva pretendere che Massimo rimanes-
se per sempre di guardia al malloppo quando a lui toccava il servizio in
clinica! Non si poteva nemmeno presentare in scioltezza in una banca
sconosciuta dicendo splendidamente al cassiere allo sportello: “Senta,
dovrei depositare...”; di sicuro una tale ricchezza, senza un’adeguata
copertura di discrezione, lo avrebbe esposto a rischi imprevedibili, e
non aveva appeso a un lampadario Giovanni Argento e Madre Renata
per accendere l'interesse di qualche curioso.

Santo aveva scartato anche I'ipotesi di sparpagliare i soldi, attraverso
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numerosi depositi, in vari istituti di credito: per una simile soluzione
avrebbe avuto bisogno di tanto tempo e della disponibilita di Massimo
a rimanere per un certo periodo a Milano. Conoscendo suo cugino,
Santo sapeva che Massimo con la mente stava gia a Oppido Messapico.

La volontd di Massimo non era contestabile; anche Santo bruciava
dal desiderio di trovarsi, insieme a suo cugino, in una stanza chiusa
con dentro Costantino Rochira crocifisso.

L’EL1sA siaccerto che in trattoria non ci fosse nessuno e allora pic-
chio di parole suo fratello.

«Sei un caprone, Baffo! Trattare cosi quel giovane! Come se fosse
colpa sua il guaio che ti ¢ capitato!»

«L¢ un teran!>

«No! Quello non ¢ un terrone! E un meridionale! Mica tutti gli
italiani possono nascere a Milano! E basta! Ma non te ne sei accorto
che ¢ una brava persona?>»

«Che ne sai tu?»

«Me lo sento! E non sbaglio mai su certe cose!»

«Ah, ¢ cosi? Percio gli hai regalato il pranzo, al tuo terrone! Vedrai
se ti riporta indietro i piatti!»

«Vuoi scommettere che li riporta indietro lavati e puliti?»

«Certo che scommetto! Quello se li frega i tuoi piatti! Sei buono
con un terrone? E lui — taaac — te da una curtelada.»

«Ah, si? Allora facciamo cosi: se il signore meridionale riporta i
piatti, tu gli cominci a parlare normale e magari gli chiedi scusa; se
non li riporta, sparecchio i tavoli della trattoria — pranzo e cena — per
un mese.»

Baffo Martini tacque per riflettere. Ci volle del tempo. Ma meno di
quanto I’Elisa si aspettasse.

«Sta bene, accetto.»

«Occhio, Baffo: se il meridionale riporta i piatti, tu la smetti di fare
il cretino.»
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«Sorella, il Baffo ha una parola sola. Ma tu, dimmi... hai preso la
tessera degli innamorati della terza etd? Non far troppa fatica, neh,
ché a sparecchiar tavoli per un mese I't un bel lavoro!»

SaNTo impilo i piatti lavati e puliti nella cassetta che li aveva conte-
nuti carichi di delizie milanesi.

«Oh, Massimo, scendo a portare i piatti vuoti in trattoria e torno
con la cena. Che prendo?»

«Quello che trovi, tanto s capito che ¢ tutto buono.»

«E vero. Come & vero che i proprietari sono dei bei tipi... sai, sono
in due: fratello e sorella. Carlo ¢ un soggetto a un certo livello, lo chia-
mano “Baffo” e quando lo vedrai ci metterai poco a capire perché;
I’Elisa, invece, ¢ veramente una brava donna. Pensa che non ha voluto
una lira per quello che abbiamo mangjato!»

«Per la miseria! Sei gia entrato tanto in confidenza con lei da farti
offrire un pranzo per due persone? Non ci posso credere! Che fine ha
fatto il ragazzino timido e per bene di Oppido Messapico? Dove stalo
studente modello amato da tutti gli insegnanti? Tu sei diventato un’i-
ra di dio! Io, grazie a Giovanni Argento e Augusto Temu, avro pure
girato il puttanizio della Val Camonica, ma tu... tu fai strage di cuori!
E la monaca, e la locandiera... e che cos®! Datti una calmata! Guarda
che poi ti senti male, eh!»

«Ma se I’Elisa avra cent’anni!»

«Dopo che ti sei trombato la suora grassa, tu sei capace di tutto!
Ma sei diventato un pervertito? Ti piace la carne frolla? Cascante?
Marcescente? Il profumo di talco stagnante tra le pieghe della pelle
rinsecchita? Avrai mica preso gusto allorrore? Alla decadenza? Alle
ragnatele?»

«Tu sei maligno! Tu sei un disgraziato! Maligno e disgraziato, que-
sto sei! E smemorato... ti sei gia scordato che giacere con Suor Aurelia
era propedeutico al nostro progetto?»

«Tu ti inculi 4 spezzasse una monaca prisacchiona e mo’ lo vuoi
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giustificare come “propedeutico al progetto”? Santo... non ¢ che vuoi
fare il dottore con me? Guarda che io ti conosco bene...»

«Perché, non ti conosco anche io da quando sei nato? Ah, santa pa-
zienza... Fammi andare a prendere la cena, ché a parlare con te perdo
solamente tempo! La testa poi... non ne parliamo!»

«La conosco questa canzone! Vai, vai dalla tua nuova fiamma d’o-
spizio!»

«Disgrazia piti brutta non mi poteva capitare! Con tanti tipi di
cugino, me ne potevano assegnare uno migliore! No, a te mi hanno
dato! Destino infame...»

«Santo, perché non la porti a ballare, la tua bella locandiera? Mi
hanno detto che a Milano ¢ un posticino niente male, La Pancera
Rosa: calici per lo champagne pit larghi per permettere il risciacquo
della dentiera, umettatori di fiche incartapecorite, servizio pannoloni
gratuito...»

«Ma vaffanculo, cretino!»

Un po’ ridendo e un po’ sbuffando, Santo prese le chiavi, la casset-
ta con i piatti puliti e qualche altro pezzo maneggevole dell'armadio
smontato, e usci dalla porta dell’appartamentino al primo piano di un
palazzotto in zona San Siro.

BAFFO MARTINI vide arrivare Santo Sarmenta in trattoria e capi di
aver perso la scommessa. Era ancora sulla porta, intento a guardarlo
male, che d’improvviso al suo fianco fiori, tutta un sorriso accesa, I'E-
lisa, che lo pizzicod — pescando uno spillo nella sua contentezza — con
una nota beffarda.

«Adesso voglio vedere se mio fratello ¢ capace di trasformarsi in
una persona civile e la smette di fare il pirla ottuso di Milano.»

«Danon credere! Dio buono, ha riportato indietro i piatti! Ma che
razza di terrone ¢?»

«TeI’ho detto, Baffo, il Sarmenta, qua, It una brava persona!»

Quando Santo fu vicino al punto che si potesse confondere il
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servilismo con la cortesia, I’Elisa gli si fece incontro e indico, am-
miccando, suo fratello.

«Signor Sarmenta, questo ¢ mio fratello Carlo detto “Baffo”, come
lo chiamano tutti.»

Poi si gird verso suo fratello.

«Questo ¢ il signor Sarmenta, che adesso vive da queste parti.»

Santo e il Baffo si strinsero la mano, tentando di nascondere 'imba-
razzo. L'Elisa cerco di sostenere la conversazione.

«Com’¢ stato il pranzo?»

«Ottimo, signora! Le faccio i complimenti anche a nome di mio
cugino.»

«Grazie, troppo gentile. Ma la bravura ¢ tutta del Baffo, ¢ lui che
prepara.»

«Davvero? Mamma mia! Era tutto veramente squisito! E buona la
cucina milanese!»

«Eh, ci sono ancora tante specialita da assaggiare se restera a Mila-
no. Che fa, signor Sarmenta, rimane?>»

«Dovrei...»

«Se non sono indiscreta, cosa ’ha portata a Milano?»

«Illavoro, signora.»

«Illavoro, il lavoro... son proprio tanti i meridionali che son venuti
a lavorare qua... Di cosa si occupa?>»

«Dopodomani sara il mio primo giorno nella clinica Santissima
Maria Celeste.»

«Quella del professor Franti Pallavicini?»

«S1! Conosce il professore?>»

«Magari! Quello ¢ un posto da signori! Cosa deve fare lei in quella
clinica?»

«Devo far pratica.»

«Ma lei ¢ un dottore?»

«In un certo senso...»

«Ma se ’ha presa Franti Pallavicini lei non deve essere un dottore,
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ma un grande dottore! Hai sentito, Baffo? Te I'avevo detto che il si-
gnor Sarmenta... anzi, il dottor Sarmenta, era una brava persona! Me
ne sono accorta subito!>»

11 Baffo, con un gesto western, zitti la sorella.

«Di dove sei tu?»

A Santo il tono brusco piacque poco, ma resistette.

«Di Oppido Messapico.»

«Dover»

«In provincia di Taranto, ai confini col Salento.»

«E quelli della clinica ti han scovato laggiti?»

«No. Ho studiato a Pitoto di Forra, in Val Camonica.»

«Quindi ¢ da un po’ che stai al Nord.»

«Un bel po’.»

«Questa ¢ una cosa buona. Com’¢ che adesso stai a Milano?»

«A volermi a Milano ¢ stato il professor Barrese.»

«Barrese? Proprio lui?»

«S8j, il professor Ciro Barrese. Perché? Che c’¢ di strano?»

«Si ammalasse un vichingo, invocherebbe Odino; un greco chiede-
rebbe salvezza a Zeus e un milanese a Barrese. Hai capito, adesso, chi
¢ il professore?»

«Mi fa piacere sapere della considerazione che il professor Barrese
gode a Milano. Avevo immaginato fosse una persona importante, ma
non fino a questo punto.»

«Mia sorella I’Elisa dice che non tutti gli italiani possono nascere a
Milano. Forse ha ragione.»

«Beh, signor Martini...»

«Chiamami “Baffo”.»

«Cerchero. Dicevo: io sono nato al Sud. Cosi &, non & cosa che si
puo cambiare.»

«Gia, non si pud cambiare. Cosa vuoi per cena, dottore?>»

L’Elisa si illumino che neanche il giorno del matrimonio con quel
sant’'uomo dell’Alessandro Fumagalli, pace all'anima sua, era stata cosi lieta.
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