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Giuse Alemanno

Mattanza

romanzo





Alla tenacia di lottare per un’esistenza capace di equilibrare 
ciò che è stato tolto con ciò che è stato dato.





Per non impazzire dovevi non pensare che fuori  
c’era il mondo, proprio non pensarci. 

Dovevi dimenticarlo. 
Sergio Leone, C’era una volta in America
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Nella puntata precedente...

Paolo e Vittorio Sarmenta sono due fratelli di Oppido Messapico, 
proprietari di un impianto per il calcestruzzo, con un passato burra-
scoso alle spalle. A causa di un losco scambio di favori, si impegnano 
a conferire gratuitamente il calcestruzzo necessario alla costruzione di 
una clinica in Calabria. La struttura è stata ideata per consentire il ri-
ciclaggio dei proventi criminali di Nino Inno, potente ’ndranghetista 
di Sant’Agata sullo Jonio. Paolo e Vittorio Sarmenta, per risparmiare, 
mandano in Calabria betoniere di calcestruzzo depotenziato. L’esper-
to direttore dei lavori della clinica, però, si accorge della cattiva qualità 
del cemento e mette a conoscenza dell’imbroglio Nino Inno, che non 
la prende bene. Costui conosce, per una vecchia frequentazione car-
ceraria, Costantino Ròchira, proprietario di una cava a Oppido Mes-
sapico e sa che costui ha dei motivi di rancore nei confronti dei fratelli 
Sarmenta. Così Nino Inno fa un’offerta che Costantino Ròchira non 
può rifiutare: se uccide i Sarmenta, in cambio avrà il loro stabilimen-
to del calcestruzzo; questo dopo – è chiaro – il completamento con 
cemento “buono” della fornitura necessaria alla realizzazione della 
clinica. Costantino accetta, ma commette un errore che risulterà fa-
tale: inverte l’ordine delle esecuzioni. Nino Inno gli aveva indicato di 
uccidere prima Vittorio, poi Paolo; Costantino Ròchira fa esattamen-
te l’inverso. Questo provocherà un susseguirsi forsennato di vicende 
drammatiche che metteranno gradualmente in primo piano i veri 
protagonisti della storia: Massimo Sarmenta, detto “Mattanza” a cau-
sa di certi eccessi di furia omicida, figlio di Paolo; e Santo Sarmenta, il 
“dottore”, figlio di Vittorio.
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Massimo e Santo fuggono da Oppido Messapico, rifugiandosi – al 
seguito di Vittorio Sarmenta e sua moglie – in Val Camonica. Sulle 
rive dell’Oglio vive Giovanni Argento, un amico di Vittorio dei tempi 
della galera. Ma non c’è salvezza per Vittorio e sua moglie nemmeno 
all’ombra della Concarena: la cupidigia provoca ancora lutti e tradi-
menti, trasformando il desiderio di vendetta di Massimo e Santo in 
autentica ossessione. I due ragazzi, crescendo, sono diventati sempre 
più diversi, sempre più complementari e sempre più letali. Comincia 
in Val Camonica la loro vendetta, crudele, sanguinaria, senza alcuna 
pietà e senza alcun pentimento.

Massimo e Santo lasciano la Val Camonica ricchissimi e con un 
obiettivo martellante: uccidere Costantino Ròchira.







13

Prima parte

Gli insetti volanti sbattono contro i vetri perché non capiscono  
che tra loro e la libertà c’è una trasparenza invalicabile.

Nino Inno non ci capiva più niente. Una vita impiegata all’inse-
guimento del potere, del denaro e del consolidamento dell’autorità 
della famiglia – fino al raggiungimento del risultato simbolico e mate-
rialissimo insieme: la clinica Madonna del Rosario a Sant’Agata sullo 
Jonio – messa in difficoltà da un rimpasto della Giunta regionale ca-
labrese.

Grazie all’indagine di certi sbirri cornuti erano emersi alcuni feno-
meni corruttivi nella sanità calabrese. Ore e ore di intercettazioni e 
una massa di riscontri oggettivi inchiodavano alle sue responsabilità 
quell’assessore alla Sanità che tanto si era speso per convenzionare la 
clinica Madonna del Rosario al Servizio sanitario regionale. Insieme a 
lui erano stati trascinati nel torbido anche il direttore generale dell’A-
zienda sanitaria provinciale di Catanzaro e due suoi uomini di fiducia: 
il direttore amministrativo e il direttore sanitario.

Tutti costretti a dimissioni.
Il presidente della Regione Calabria, pena lo scioglimento anticipa-

to della sua giunta, dovette nominare d’urgenza un altro assessore alla 
Sanità e – sottoposto alle luci moralizzanti della ribalta mediatica – fu 
obbligato a designare un galantuomo onesto e competente.

E per Nino Inno furono cazzi.
Si rivolse al senatore brillante che da sempre prendeva i voti della 

famiglia, quello che stava bene con il sottosegretario alla Sanità, ma 
costui si esibì nel famoso “passo d’artista”: una piccola marcia indietro 
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buona a evitare le noie che le contingenze portano con sé.
Quando a Nino Inno arrivò la notizia del primo taglio dei fondi 

regionali stanziati a favore della sua clinica, avrebbe voluto dare la te-
sta contro il muro. Valutò l’ipotesi di far saltare, con un’autobomba, 
il palazzo del Dipartimento Tutela della Salute e Sanità di Catanzaro, 
ma il buon senso lo portò a desistere: le conseguenze avrebbero certo 
aumentato le difficoltà già presenti.

Nino Inno aveva diversificato le fonti dei propri introiti, aveva in-
vestito nella liceità della clinica i soldi fatti con i mali mestieri della 
’ndrangheta, perché aveva capito che l’Italia stava cambiando. Un co-
glione di assessore regionale alla Sanità che si faceva intercettare dagli 
sbirri era un infortunio che avrebbe dovuto prevedere e che bisognava 
ammortizzare.

E le bombe non erano adatte a tale scopo.
Meglio gli amici. Solo uno non aveva deluso mai Nino Inno: Ciro 

Barrese.
Ne avrebbe parlato a Lidia e a sua figlia Anna Maria, che ormai di-

rigeva la clinica: per la Madonna del Rosario si apprestava un periodo 
di purgatorio. Bisognava difendersi e lottare. Solo se le complicazioni 
fossero davvero diventate insostenibili si sarebbe fatto ricorso all’aiuto 
del professor Ciro Barrese.

Ora, per gli Inno, era tempo di resistenza.
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Seconda parte

L’alba annuncia il giorno, non lo separa dalla notte.

Santo sapeva che la clinica diretta dal professor Mario Franti Palla-
vicini, la Santissima Maria Celeste, era ubicata nella zona nord-orien-
tale di Milano, nel quartiere Città Studi, e lì si diresse per concludere 
il viaggio che aveva portato, senza alcun intoppo, un camion carico di 
un preziosissimo armadio e due Passat color nocciola da Pitoto di For-
ra in Val Camonica al capoluogo lombardo. Non fu difficile trovare la 
clinica; più complicato fu sostare per il tempo necessario al recupero 
della chiave dell’appartamento messo a disposizione dal professor Bar-
rese. Trovato il modo, arrangiato, affinché la piccola carovana potesse 
fermarsi senza creare grave intralcio al traffico, Santo scese dalla sua 
Passat dal colore impossibile e si diresse verso la clinica con la speranza 
di far presto. Santo era preparato per una struttura di alto livello, ma 
stentò a credere a ciò che gli si presentò. La clinica Santissima Maria 
Celeste era più assimilabile a un albergo di gran lusso che a un ospe-
dale. Intorno a Santo tutto era nuovo, intonso, vergine. Sembrava che 
gli arredatori avessero consegnato la struttura, finita in ogni suo detta-
glio, un quarto d’ora prima del suo arrivo.

Intimidito, si avvicinò all’unica figura umana visibile, una giovane 
donna elegante con un vistoso foulard damascato, impreziosito dalle 
cifre della clinica, annodato intorno al collo.

«Buongiorno. Sto cercando il professor Mario Franti Pallavicini.»
«Buongiorno a lei. Chi devo annunciare?»
«Mi chiamo Santo Sarmenta.»
«È un dottore? Un paziente? Un rappresentante? Un assistente?»
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«Sono un discepolo del professor Ciro Barrese.»
«Attenda. Comunico. La chiamo io.»
Santo si allontanò dal bancone della reception, raffreddato dal gelo 

emanato dalla giovane donna. Si guardava ancora intorno, cercando 
un posto a sedere già usato, per timore di toccarne uno nuovo, che gli 
arrivò il femmineo richiamo.

«Signor Sarmenta? Può accomodarsi. Il professor Franti Pallavicini 
la attende. Terza porta a sinistra del primo corridoio a sinistra. Bussi 
piano. Attenda il permesso. Il professore potrà dedicarle tra i sei e gli 
otto minuti e apprezzerà se lei farà prima.»

Nemmeno Santo aveva voglia di perdere tempo. Bussò, piano, dove 
gli era stato indicato.

Il permesso arrivò subito.

Il professor Mario Franti Pallavicini rappresentava il 
paradigma dell’efficienza e dell’affidabilità. Qualsiasi paziente avreb-
be affidato la propria salute, quella dei propri cari e quella di tutte 
le generazioni a venire, nelle mani di un uomo che manifestava di sé 
un’immagine di assoluta sicurezza. Anche quel tocco di naturale fol-
lia dato dai tanti vortici che rendevano indomabili i capelli brizzolati, 
lucidi e ritti sul capo, forniva al professor Franti Pallavicini un carisma 
degno di figure mistiche.

«Così lei sarebbe Sarmenta, il meridionale prodigioso scovato da 
Ciro sulle montagne!»

«Sì, professore. Io mi chiamo Santo Sarmenta.»
«Si rende conto che da lei ci si aspettano meraviglie, vero?»
«Spero di non deludere. Ci tengo molto a dimostrare che stima e 

fiducia del professor Barrese sono state ben riposte.»
«Vedremo, Sarmenta. Ciro mi ha affidato il compito di consegnarle 

le chiavi di un appartamentino in zona San Siro.»
«Il professor Barrese continua a dimostrarsi fin troppo generoso 

nei miei confronti.»
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«Lo può ben dire. Un gesto simile, che io ricordi, non ha preceden-
ti. Sarmenta, lei sa arrivare a San Siro?»

«È il quartiere dello stadio in cui giocano Milan e Inter?»
«Sì.»
«Professore, è vero che Milano è una grande città, ma trovare uno 

stadio simile non sarà difficile!»
«Bravo, Sarmenta. Ho l’impressione che Ciro non si sia sbagliato. 

Oggi e domani Ciro non ci sarà: è impegnato a sistemare le conseguenze 
di un lutto improvviso, insomma… un po’ di imprevisti. Sarà in clinica 
dopodomani mattina alle otto in punto. Veda di esserci, puntuale.»

«Sarà un mio privilegio.»
Il professor Franti Pallavicini consegnò a Santo delle chiavi legate a 

un cartoncino su cui era scritto via e numero, gli strinse la mano e lo 
congedò.

Passando in uscita vicino alla reception, Santo indirizzò un cenno 
di saluto alla donna sotto zero con cui si era relazionato: costei, prima 
di rispondere, consultò l’orologio.

«Signor Sarmenta, ha fatto risparmiare due minuti al professore! 
Non lo dimenticherà! Buongiorno!»

E gli dedicò un sorriso polare.

Massimo fu il primo ad accorgersi del ritorno di Santo, così ri-
chiamò l’attenzione di Libero e Faustino.

«Oh, sveglia! Mio cugino sta tornando.»
Santo raggiunse il camion del mobilificio Bordon e chiese ai due 

camuni se conoscessero la strada per lo stadio di San Siro. Alla risposta 
affermativa mostrò il cartoncino con l’indirizzo. Faustino si illuminò.

«Io so dov’è! Ho fatto un’altra consegna in quella via! Pota, poi il 
numero lo troviamo!»

«Allora fai strada col camion. Io e Santo vi seguiamo.»
«Signor Massimo, guardi che a Milano se ne son viste di cose strane, 

ma due Passat nocciola una dietro l’altra…»
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«Avevo voglia di darvi una mancia, oltre ai soldi pattuiti, ma mi sta 
passando!»

«Signor Massimo, lasci stare Faustino. Ascolti cosa le dico io: per 
me non esiste automobile migliore della Passat nocciola. Ecco.»

«Libero, pure te… ma qua si perde tempo! Partiamo, porca miseria!»
Santo entrò in macchina cercando di nascondere le risate. Massimo 

se ne accorse ed espresse, ad alta voce, la speranza che a tutti i cugini 
scassacazzo dell’universo fosse riservato il posto in un inferno dove i 
diavoli si spostavano sulle Passat nocciola e le sofferenze inflitte a certi 
dottori “della sottocoppa della jondola” risultassero terribili e infinite.

Faustino guidò con sicurezza fino alla meta nonostante la fatica 
imposta dal traffico milanese. Le due Passat nocciola mantennero con 
difficoltà andatura e direzione del camion. Scontato: nei pressi dell’in-
dirizzo scritto sul cartoncino legato alle chiavi non c’era un parcheg-
gio nemmeno a immolarsi per una giusta causa. Risolsero in modo 
pratico: il camion – con dentro Libero e Faustino pronti a spostarlo 
– si fermò nello spazio vuoto dovuto a un passo carrabile; Santo e 
Massimo tentarono la sorte, cercando un parcheggio ovunque fosse. 
Dopo più di venti minuti e un paio di avanti e indietro del camion per 
permettere agli aventi diritto di usufruire del passo carrabile, erano 
tutti pronti a portare l’armadio ripieno alla destinazione finale. Massi-
mo e Santo, prima di scaricare l’armadio dal camion, pensarono bene 
di recarsi in sopralluogo nell’appartamentino. Questo si trovava al pri-
mo piano di un palazzotto che aveva visto tempi migliori. Entrando, 
si accorsero che era pulito, piacevole, arioso, luminoso, ben arredato, 
ma con un piccolo difetto: non c’era nessuna parete su cui potesse 
essere appoggiato l’armadio. Il cosiddetto “appartamentino” era, in 
pratica, poco più di un monolocale con angolo cottura e bagno – ar-
redato con due letti singoli, in quel momento affiancati, tavolo con 
sedie, armadio, comò, libreria e tv –, e quel loro forziere a tre ante non 
ci stava proprio.
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«E mo’?»
«E mo’ un cazzo, Santo! Portiamo su l’armadio e liberiamo quei 

due pirla.»
«E dove lo mettiamo?»
«Qua, in mezzo a questa stanza, visto che un’altra non ce n’è!»
«Massimo, qua dentro, se entra l’armadio, dobbiamo uscire noi!»
«Stronzate. Portiamo su l’armadio, lasciamo tornare quei due in 

Val Camonica, poi io vado a comprare pinze, martelli e cacciaviti da 
un ferramenta qui vicino – l’ho notato mentre cercavo parcheggio – 
mentre tu cominci a spacchettare e contare i soldi. Dobbiamo sapere 
quanto caspita ci hanno lasciato i due appesi di Pitoto di Forra. Mi 
raccomando, metti da parte la valigia con le armi.»

«Tranquillo. Che ci devi fare con pinze, martelli e cacciaviti?»
«Smonterò l’armadio pezzo per pezzo, altrimenti qua dentro non 

potremo nemmeno girarci.»
Così fecero, conservando quella caratteristica pericolosa che per-

metteva loro di tradurre volontà anche bizzarre in azioni fulminee 
mediante spregiudicata determinazione, vera compagna di vita.

Massimo fu generoso con Libero e Faustino, nonostante le battute 
sulle Passat nocciola. Li ringraziò per il lavoro e per la loro disponibili-
tà con altre cinquantamila lire per uno, oltre alle trecentomila pattuite 
a saldo. I due camuni tornarono a Cedegolo con il buonumore per 
piacevole compagnia.

Massimo ridusse l’armadio in assi, rondelle, viti e bulloni in poco 
più di un’ora, poi, diligente, collaborò con Santo a togliere i soldi da-
gli involucri plastici. Riempirono di mazzi di banconote qualsiasi su-
perficie occupabile, creando una collinetta di rifiuti plastici in mezzo 
all’appartamentino e gravando l’unico tavolo presente del legname 
che, un tempo, era stato l’armadio.

Tirarono somme grossolane e conobbero, all’incirca, l’ammontare 
della loro provvidenza economica.
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Era una somma spaventosa.
«Madonna mia, quanti soldi!»
«Sono proprio tanti, Santo. Quei due schifosi, Madre Renata e 

Giovanni Argento, avevano accumulato una fortuna. Ma non ci dob-
biamo incantare davanti a tutto questo denaro, dobbiamo restare 
pratici: adesso credo sia meglio trovare un bustone della spazzatura e 
riempirlo con la plastica che avvolgeva i soldi.»

«Ho visto un rotolo nel secondo cassetto della cucina.»
«Apposto. Adesso uno di noi due scenderà per buttare questo bu-

stone e cercare il modo opportuno di sbarazzarci delle assi dell’arma-
dio smontato. Ah, prima che me ne dimentichi: ho una fame che mo’ 
mi mangio una sedia.»

«Pure io, Massimo. Però non possiamo certo uscire insieme per 
pranzare, lasciando questi soldi incustoditi!»

«Ma tu stai scherzando? Fino a quando il tuo professor Barrese non 
indicherà come e dove depositarli, uno di noi dovrà sempre stare qua.»

«Incontrerò Barrese dopodomani mattina. Sembra sia stato tratte-
nuto fuori Milano da un lutto improvviso e imprevedibile.»

«Quando dici la combinazione…»
«Eh, il destino…»
«Quindi bisognerà aspettare.»
«Ci vorrà un po’ di pazienza.»
«Non mi è mai mancata. Allora: scendi tu o scendo io?»
«Scendo io, Massimo. Tu, mentre cercavi parcheggio, hai adoc-

chiato un ferramenta; io, invece, ho adocchiato una specie di trattoria 
che mi ha fatto una buona impressione.»

«Grande! Prendiamo ’sto caspita di bustone e mettiamoci dentro 
tutta la plastica, così, scendendo, lo butti in un cassonetto. Comin-
ciamo a liberare un po’ questa stanza! Poi vai a prendere qualcosa di 
buono da mangiare.»

«Vedrò anche di trovare un posto dove scaricare tutto quel legna-
me, magari un po’ alla volta. Non possiamo certo tenere un armadio 
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smontato sul tavolo!»
«Non esiste proprio! Il tavolo serve per mangiare! Santo, prendi 

anche un po’ di pane e un paio di birre.»
«Ci penso io. Ah, Massimo…»
«Che c’è?»
«No, visto che ormai…» e sollevò il sacco nero della spazzatura 

«ma tu hai avvolto i soldi nella plastica perché li volevi portare a Mi-
lano sott’acqua?»

«Guarda, non ti rispondo solo per rispetto alle corna marce che 
tieni! Vai a comprare qualcosa da mangiare! E sbrigati!»

Santo si chiuse la porta dell’appartamentino alle spalle che ancora 
rideva.

Santo scese le scale circondato dall’allegria che gli dava canzona-
re Massimo, uscì dal portone del palazzotto che conteneva l’apparta-
mentino e si ritrovò a Milano.

Gettò nel cassonetto più vicino il bustone nero che si era portato 
appresso e si rese conto che, se avesse portato lì anche le assi dell’arma-
dio smontato, in poco tempo sarebbero state smaltite. Decise, quindi, 
di cominciare subito: così risalì le scale, riaprì la porta, si beccò gli stre-
piti di Massimo che non aveva ancora digerito la battuta sugli involu-
cri di plastica, prese le assi che poteva trasportare da solo e la busta con 
viti, rondelle e bulloni di risulta, ridiscese e inserì ordinatamente tutto 
quanto nel cassonetto.

Poi andò a cercare la trattoria intravista mentre era alla ricerca del 
parcheggio. La trovò quasi subito.

Sull’insegna era scritto: 

da Carlo “Baffo” Martini  
cucina tipica milanese

“Poteva andarmi peggio” pensò Santo.
Entrò.
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Non poteva immaginare quali conseguenze avrebbe portato il su-
peramento di quella soglia.

Baffo Martini stava apparecchiando un tavolino, quando sen-
tì la porta della sua trattoria aprirsi e chiudersi, portando qualcuno 
all’interno. Così si girò e Santo poté ammirare dei magnifici baffi a 
manubrio, folti e castorini, che partivano dal labbro superiore, si alza-
vano puntando l’esterno delle narici e poi scendevano a piombo, pas-
sando dai lati della bocca, per poi ricongiungersi al livello del mento.

Tale sontuoso pregio impreziosiva il volto quaresimale di Baffo 
Martini, un quasi cinquantenne depositario, per sopraggiunta, di un 
fisico dritto e tosto, degno di un giocatore argentino perdente di bi-
liardo alla goriziana.

Appena Santo disse “buongiorno”, Baffo Martini lo guardò nem-
meno avesse bestemmiato, esternò il suo sdegno con una occhiata sul-
furea, si sciolse il nodo sostenente a mezza gamba il bianco grembiule 
– che scagliò sul tavolino che stava apparecchiando – e sparì di gran 
passo nel retro del locale. Dopo un attimo apparve una vecchina, che 
a darle cent’anni significava crearle un’illusione, che chiamò Santo 
sommessamente.

«Signore…»
«Che cosa è successo?»
«Lo scusi, neh…»
«Guardi, io sono entrato solo per comprare qualcosa da mangiare!»
«Lo so, lo so…»
«Il signore coi baffi ha avuto una brutta reazione, neanche avessi 

combinato chissà cosa!»
«Gentile signore, non so cosa dirle: sono veramente dispiaciuta! 

Ma lei, quando è entrato, che cosa ha fatto?»
«Niente! Ho detto solo: “Buongiorno”!»
«Lo sapevo…»
«Perché? Che c’è di sbagliato?»
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«L’accento.»
«L’accento?»
«Si sente che lei è meridionale…»

Massimo, restato solo nell’appartamentino fiorito di mazzi di 
banconote ovunque, accese la tv e la spense subito, per rispetto di 
se stesso. Si accorse di una libreria colma di volumi di ogni forma e 
dimensione. Aveva sentito parlare dei libri: pare servissero a vivere, 
a dar conto a quel che si diceva. Decise di prenderli in considerazio-
ne, sarebbero stati utili nelle inevitabili attese a cui l’avrebbe costretto 
Santo. Per il momento Massimo preferì utilizzare quel tempo vuoto 
per elaborare un programma. Innanzi tutto doveva far sparire i resti di 
quello che era stato un armadio. Tra il pomeriggio e la serata seguente, 
con Santo ad aiutarlo, ce l’avrebbe fatta. Adesso bisognava aspettare 
il ritorno in clinica del professor Barrese. Poi Santo doveva risolvere 
il problema dei soldi. Massimo, su questo, era sereno. Santo avrebbe 
trovato la soluzione migliore: non era un fesso – non lo era mai stato 
–, anche se gli rompeva continuamente i coglioni punzecchiandolo 
prima con la storia delle Passat nocciola e adesso con quella degli invo-
lucri di plastica. Però a Massimo piaceva molto quel rapporto speciale 
con suo cugino. Erano stati così uniti dalle disgrazie, che adesso quei 
contrasti da vecchie zitelle servivano solo a fortificare il loro legame. 
Ma Massimo sapeva bene che, nei momenti che contavano, Santo era 
spietato tanto quanto lui. Se Giovanni Argento e Madre Renata aves-
sero potuto, l’avrebbero confermato.

Una volta sistemati i soldi doveva tornare a Oppido Messapico. 
Scannare Costantino Ròchira per Massimo era necessità, obbligo, 
ossessione. Ma nella sua testa era nata anche un’altra esigenza: l’espe-
rienza al fianco di Giovanni Argento gli aveva insegnato che certe 
esecuzioni non sono mai casuali, e la perseveranza che aveva portato 
Costantino Ròchira fino in Val Camonica per ammazzare zio Vit-
torio e zia Mimma era lì a dimostrare quanto fosse importante per 
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quell’infame assassino eliminare i fratelli Sarmenta.
Perché?
Se lo sarebbe fatto dire da Costantino Ròchira, prima di fargli in-

goiare gli occhi.

Santo rimase con le parole incollate alla gola. Riuscì solo a dire: 
«Che c’entra che sono del Sud?»

La vecchina reagì posizionando l’indice della mano destra a croce 
sulle labbra rinsecchite, per chiedere silenzio. Indicò una sedia e un 
tavolo vicino alla porta di ingresso, invitando Santo a prender posto lì, 
per evitare che il dialogo imminente fosse udibile da alcuno.

«Senta, signore… Baffo Martini ha dei problemi con i meridionali.»
«Me ne sono accorto! Ma io tolgo subito il disturbo e non se ne 

parla più! Lui si tiene i suoi problemi e io vado a trovare da qualche 
altra parte qualcosa da mangiare!»

«No, no… per favore, signore: non vada via! Si vede che lei è una 
brava persona…»

«Grazie, signora. Ma io non ci sto a farmi trattare così!»
«Lo perdoni, sia gentile! Il Baffo è un buon diavolo, ma ha questo 

brutto difetto…»
«Odiare tutti i meridionali non è mica uno scherzo da niente!»
«No, lui non odia tutti i meridionali. Ne odia uno solo, e siccome 

questo qua è sparito… ogni volta che il Baffo anche soltanto sente l’ac-
cento terrone – scusi, neh – gli viene il nervoso.»

«E che ha fatto di così terribile questo “terrone” per meritare tanto 
disprezzo?»

«Ha fregato la morosa al Baffo!»
«Ah! E non lo doveva fare?»
«No, perché da quel giorno Baffo Martini non è più lo stesso.»
«Mi dispiace, ma io non so che farci. Comunque rimane il mio 

problema: devo prendere da mangiare per me e mio cugino che mi 
aspetta in appartamento.»
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«Perché non scende anche lui, così metto a tavola per tutti e due?»
«Non può essere. Anche mio cugino ha un problema serio e non 

può muoversi da casa.»
«Che peccato… quindi devo preparare qualcosa da portare via?»
«Se Baffo lo permette…»
«Stia tranquillo, signore. Cosa desidera?»
«Ho letto sull’insegna: “cucina tipica milanese”; cosa può consi-

gliarmi?»
«Qui a Milano si mangia bene, sa? Però… se lei deve portare la roba 

in appartamento, le darò qualcosa facile da trasportare. Va bene?»
«Se lo dice lei… di cosa si tratta?»
«Allora, facciamo così: due belle porzioni di risotto alla milanese al 

salto. Delle cotolette di lombata di vitello impanate e fritte nel burro, 
e due fette importanti di torta meneghina con dentro delle fettine di 
mele della Val di Non, su in Trentino, che sono una delizia. Le darò 
anche una fiaschetta piena della barbajada che fa il Baffo; si figuri che 
usa solo il cacao che arriva a Genova dal Venezuela, il caffè che gli spedi-
sce una torrefazione di Trieste e il latte delle mucche della Brianza. Son 
secoli che qua a Milano accompagniamo i dolci con la barbajada.»

«Mio cugino vuole anche il pane e qualche birra.»
«Il pane è freschissimo, lo impasto e lo inforno io, qua in trattoria. 

Per la birra… dal Baffo troverà solo la Menabrea che fanno a Biella. 
Buona, eh!»

«Perfetto. Mio cugino sarà contento. Una bottiglia di vino per me 
c’è?»

«Eh…»
Un’ombra nera oscurò il viso della vecchina.
«Che cosa ho detto di sbagliato, adesso? Non è possibile! Al Baffo 

dico “buongiorno” e mi fa una scenata; a lei chiedo una bottiglia di 
vino e le cala la malinconia! È pazzesco! Ma dove sono capitato…»

«Si calmi, signore. Mi scusi, ma… nasce dal vino il problema del 
Baffo!»
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«Si ubriaca? Beve?»
«Né più né meno di un uomo che possa definirsi tale.»
«E allora?»
«Il Baffo fa un’unica concessione al Sud: il vino.»
«È giusto, ma limitante.»
«Lasci perdere. Sa che vino piace al Baffo?»
«No.»
«Il Primitivo, anzi – come lo chiamano tutti qui da noi – il Man-

duria, che è la città pugliese da dove arriva quella meraviglia.»
«Conosco, signora. Conosco molto bene.»
«E sa chi vendeva il Manduria al Baffo?»
«No.»
«Il papà di quel dottore che canta certe canzoni sgangherate, l’En-

zo Jannacci, ha presente?»
«Ho presente, ma ancora non capisco cosa c’entri il vino con le 

paranoie antimeridionali del Baffo.»
«Glielo spiego subito, signore. Visto che il papà del Jannacci, che 

era un mediatore di vini e un gran signore, portava il Manduria mi-
gliore dal Baffo, il figlio – l’Enzo – veniva qui a berlo con i suoi amici 
debosciati. Della gente, guardi… non voglio nemmeno ricordare. Tra 
questi ce n’era uno, un terrone alto, grande e grosso, con un testone 
pieno di ricci e che parlava in un modo sciagurato, che gli fregò la 
morosa al Baffo. Maledetto disgraziato…»

«Chi era questo qua?»
«Che ne so? Si chiamava Diego Abate qualcosa, uno di quei co-

gnomi articolati che avete voi di giù. Guardi, sto cercando di cancel-
larlo dalla memoria.»

«Una brutta storia, insomma.»
«Bruttissima. Il Baffo non ne è mai venuto fuori.»
«Mi dispiace. Allora… me le prepara tutte le cose buone che mi ha 

descritto?»
«Certo, signore! Le preparo una cassetta con i piatti e le bottiglie 
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dentro, poi – col suo comodo – mi renderà i vuoti.»
«Ci mancherebbe! Alla prossima occasione porterò tutto, allora!»
«Faccia come fosse a casa sua. Vado a preparare.»
L’attesa permise a Santo di osservare meglio il locale. Era uno stan-

zone che conteneva una quarantina di coperti, in cui tutto sembra-
va fermo agli anni Sessanta; l’arredamento, seppur integro e pulito, 
trasferiva, a chi guardasse, un senso di liso, di stracco, di usato fino 
al punto di angosciare. A completare il grigiore, le pareti ospitava-
no solo vecchie vedute in bianco e nero della Milano di un tempo. 
C’erano solo due quadri originali, due dipinti a olio incoerenti alla 
trattoria, che attirarono l’attenzione di Santo. Fu mentre cercava di 
capirci qualcosa che la vecchina tornò con una cassetta piena di piatti 
che chiudevano altri piatti, bottiglie, un sacchetto di carta presumi-
bilmente pieno di pane, una fiaschetta contenente un liquido denso 
e scuro, e una guantiera incartata, ornata di vezzoso fiocchetto, che di 
certo doveva ospitare la torta meneghina.

«Le piacciono quei quadri?»
«Non lo so, non li capisco.»
«Nemmeno io! Anche quelli sono un ricordo della comitiva del 

Jannacci. C’era uno spiantato morto di fame, a cui il Baffo fece cre-
dito, che alla fine ci pagò con quella roba lì. Gliene ho dette a mio 
fratello…»

«Il Baffo è suo fratello?»
«Già. Io son l’Elisa, la sorella grande di Baffo Martini. Tra me e lui 

ci passano sedici anni e ancora quattro tra fratelli e sorelle. Son sua 
sorella, ma gli ho fatto da mamma a quel testone lì.»

«Piacere, Santo Sarmenta. Quanto le devo per quello che ha pre-
parato?»

«Niente. Pranzi in grazia di Dio con suo cugino. Accetti questi pic-
coli omaggi come scuse per la sgarbatezza del Baffo.»

«Signora Elisa… io non posso accettare!»
«Lasci stare, il piacere è mio, signor… Sarmenta, vero?»
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«Sì, Sarmenta.»
«Ecco, non pensi più alle maniere del Baffo. Torni stasera. Non 

dimentichi i piatti vuoti, neh!»
Santo ringraziò ancora, uscì e tornò nell’appartamentino. Massi-

mo, impaziente, si lamentò dell’attesa.
«Ma quanto cazzo ci hai messo?»
«Eeeeh… Massimo, è una lunga storia. Son complicati ’sti milanesi. 

Adesso, però, è meglio che mangiamo, se no qua si raffredda tutto.»
Consumarono ogni portata di buon appetito trovando ottima 

ogni pietanza, bevvero le birre, la bottiglia di Manduria e svuotarono 
la fiaschetta di barbajada accompagnando la torta meneghina. A fine 
pasto Santo voleva spiegare i motivi del suo ritardo, ma Massimo lo 
bloccò.

«Santo… onesto, non me ne frega niente. Se quella attesa ha avuto 
come risultato un pranzo simile… evviva, evviva, evviva! E mo’ si dor-
me!»

Santo non aspettava altro. Ognuno di loro ricavò uno spazio utile 
per stendersi, spostando fasci di banconote. Poi si lasciarono andare al 
più lombardo dei sonni.

Massimo si svegliò prima di Santo, soffuso da quella pienezza così 
amata dai buongustai. Il senso di comoda soddisfazione gli procurò fa-
tica: impiegò tempo per ricordarsi dove stava e come era arrivato lì. La 
vista di tutti quei soldi intorno a lui lo aiutò non poco. Riconquistata 
la lucidità, richiamò alla veglia Santo, che – dopo essersi stiracchiato 
e aver peggiorato le condizioni atmosferiche nell’appartamentino – 
chiese l’ora, impiegando assai per convincersi che era contemporaneo 
a un tardo pomeriggio milanese.

«Santo, fai una cosa: lavati la faccia, svegliati, torna alla vita e apri 
le finestre, ché qua si muore. Io, intanto, porto giù qualche altra asse 
dell’armadio smontato. Tengo io le chiavi, così mi sbrigo prima.»

Massimo aprì la porta dell’appartamentino e, appesantito da alcune 
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parti di quello che era stato una volta un armadio, scese le scale.
Spesso le attività semplici sollecitano solo zone limitate del cervello, 

permettendo libera attività alle restanti: così, mentre eseguiva quell’e-
lementare trasporto, Massimo sviluppò una serie di analisi che si pa-
lesarono, disordinate e improvvise, nella sua mente. Dal magma dei 
ricordi nacque una consapevolezza: tutto ciò che aveva vissuto dopo 
la morte violenta dei suoi genitori non era mai stato casuale. Le sue 
azioni, anche quelle apparentemente inconsapevoli, erano sempre sta-
te guidate da intenzione, perché la sua coscienza aveva un obiettivo 
preciso e un risultato da raggiungere, e quel punto d’arrivo riempiva 
di contenuti ogni suo comportamento.

Massimo concluse che c’era soltanto una parola adatta a racchiude-
re il significato di tutta la sua vita e quella parola era “vendetta”.

Santo attese il ritorno di Massimo lavando i piatti, cambiando 
l’aria nell’appartamentino e cercando di immaginare il suo futuro. Sa-
peva che il primo giorno in clinica sarebbe stato importante e pensava 
a quel momento con una piccola ansia; sensazione che, comunque, 
non permetteva alla fiducia che riponeva in se stesso di calare. Poi c’era 
il problema dei soldi, un’autentica incognita. Come avrebbe reagito il 
professor Barrese alla richiesta di aiuto di uno studente che non sape-
va come depositare in banca una somma pazzesca?

Certo, poteva non chiederglielo, ma come si gestiva quella massa 
enorme di banconote? Non poteva pretendere che Massimo rimanes-
se per sempre di guardia al malloppo quando a lui toccava il servizio in 
clinica! Non si poteva nemmeno presentare in scioltezza in una banca 
sconosciuta dicendo splendidamente al cassiere allo sportello: “Senta, 
dovrei depositare…”; di sicuro una tale ricchezza, senza un’adeguata 
copertura di discrezione, lo avrebbe esposto a rischi imprevedibili, e 
non aveva appeso a un lampadario Giovanni Argento e Madre Renata 
per accendere l’interesse di qualche curioso.

Santo aveva scartato anche l’ipotesi di sparpagliare i soldi, attraverso 
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numerosi depositi, in vari istituti di credito: per una simile soluzione 
avrebbe avuto bisogno di tanto tempo e della disponibilità di Massimo 
a rimanere per un certo periodo a Milano. Conoscendo suo cugino, 
Santo sapeva che Massimo con la mente stava già a Oppido Messapico.

La volontà di Massimo non era contestabile; anche Santo bruciava 
dal desiderio di trovarsi, insieme a suo cugino, in una stanza chiusa 
con dentro Costantino Ròchira crocifisso.

L’Elisa si accertò che in trattoria non ci fosse nessuno e allora pic-
chiò di parole suo fratello.

«Sei un caprone, Baffo! Trattare così quel giovane! Come se fosse 
colpa sua il guaio che ti è capitato!»

«L’è un terùn!»
«No! Quello non è un terrone! È un meridionale! Mica tutti gli 

italiani possono nascere a Milano! E basta! Ma non te ne sei accorto 
che è una brava persona?»

«Che ne sai tu?»
«Me lo sento! E non sbaglio mai su certe cose!»
«Ah, è così? Perciò gli hai regalato il pranzo, al tuo terrone! Vedrai 

se ti riporta indietro i piatti!»
«Vuoi scommettere che li riporta indietro lavati e puliti?»
«Certo che scommetto! Quello se li frega i tuoi piatti! Sei buono 

con un terrone? E lui – taaac – te dà una curtelada.»
«Ah, sì? Allora facciamo così: se il signore meridionale riporta i 

piatti, tu gli cominci a parlare normale e magari gli chiedi scusa; se 
non li riporta, sparecchio i tavoli della trattoria – pranzo e cena – per 
un mese.»

Baffo Martini tacque per riflettere. Ci volle del tempo. Ma meno di 
quanto l’Elisa si aspettasse.

«Sta bene, accetto.»
«Occhio, Baffo: se il meridionale riporta i piatti, tu la smetti di fare 

il cretino.»
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«Sorella, il Baffo ha una parola sola. Ma tu, dimmi… hai preso la 
tessera degli innamorati della terza età? Non far troppa fatica, neh, 
ché a sparecchiar tavoli per un mese l’è un bel lavoro!»

Santo impilò i piatti lavati e puliti nella cassetta che li aveva conte-
nuti carichi di delizie milanesi.

«Oh, Massimo, scendo a portare i piatti vuoti in trattoria e torno 
con la cena. Che prendo?»

«Quello che trovi, tanto s’è capito che è tutto buono.»
«È vero. Come è vero che i proprietari sono dei bei tipi… sai, sono 

in due: fratello e sorella. Carlo è un soggetto a un certo livello, lo chia-
mano “Baffo” e quando lo vedrai ci metterai poco a capire perché; 
l’Elisa, invece, è veramente una brava donna. Pensa che non ha voluto 
una lira per quello che abbiamo mangiato!»

«Per la miseria! Sei già entrato tanto in confidenza con lei da farti 
offrire un pranzo per due persone? Non ci posso credere! Che fine ha 
fatto il ragazzino timido e per bene di Oppido Messapico? Dove sta lo 
studente modello amato da tutti gli insegnanti? Tu sei diventato un’i-
ra di dio! Io, grazie a Giovanni Argento e Augusto Temù, avrò pure 
girato il puttanizio della Val Camonica, ma tu… tu fai strage di cuori! 
E la monaca, e la locandiera… e che cos’è! Datti una calmata! Guarda 
che poi ti senti male, eh!»

«Ma se l’Elisa avrà cent’anni!»
«Dopo che ti sei trombato la suora grassa, tu sei capace di tutto! 

Ma sei diventato un pervertito? Ti piace la carne frolla? Cascante? 
Marcescente? Il profumo di talco stagnante tra le pieghe della pelle 
rinsecchita? Avrai mica preso gusto all’orrore? Alla decadenza? Alle 
ragnatele?»

«Tu sei maligno! Tu sei un disgraziato! Maligno e disgraziato, que-
sto sei! E smemorato… ti sei già scordato che giacere con Suor Aurelia 
era propedeutico al nostro progetto?»

«Tu ti inculi a spezzasse una monaca prisacchiona e mo’ lo vuoi 
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giustificare come “propedeutico al progetto”? Santo… non è che vuoi 
fare il dottore con me? Guarda che io ti conosco bene…»

«Perché, non ti conosco anche io da quando sei nato? Ah, santa pa-
zienza… Fammi andare a prendere la cena, ché a parlare con te perdo 
solamente tempo! La testa poi… non ne parliamo!»

«La conosco questa canzone! Vai, vai dalla tua nuova fiamma d’o-
spizio!»

«Disgrazia più brutta non mi poteva capitare! Con tanti tipi di 
cugino, me ne potevano assegnare uno migliore! No, a te mi hanno 
dato! Destino infame…»

«Santo, perché non la porti a ballare, la tua bella locandiera? Mi 
hanno detto che a Milano c’è un posticino niente male, La Pancera 
Rosa: calici per lo champagne più larghi per permettere il risciacquo 
della dentiera, umettatori di fiche incartapecorite, servizio pannoloni 
gratuito…»

«Ma vaffanculo, cretino!»
Un po’ ridendo e un po’ sbuffando, Santo prese le chiavi, la casset-

ta con i piatti puliti e qualche altro pezzo maneggevole dell’armadio 
smontato, e uscì dalla porta dell’appartamentino al primo piano di un 
palazzotto in zona San Siro.

Baffo Martini vide arrivare Santo Sarmenta in trattoria e capì di 
aver perso la scommessa. Era ancora sulla porta, intento a guardarlo 
male, che d’improvviso al suo fianco fiorì, tutta un sorriso accesa, l’E-
lisa, che lo pizzicò – pescando uno spillo nella sua contentezza – con 
una nota beffarda.

«Adesso voglio vedere se mio fratello è capace di trasformarsi in 
una persona civile e la smette di fare il pirla ottuso di Milano.»

«Da non credere! Dio buono, ha riportato indietro i piatti! Ma che 
razza di terrone è?»

«Te l’ho detto, Baffo, il Sarmenta, qua, l’è una brava persona!»
Quando Santo fu vicino al punto che si potesse confondere il 
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servilismo con la cortesia, l’Elisa gli si fece incontro e indicò, am-
miccando, suo fratello.

«Signor Sarmenta, questo è mio fratello Carlo detto “Baffo”, come 
lo chiamano tutti.»

Poi si girò verso suo fratello.
«Questo è il signor Sarmenta, che adesso vive da queste parti.»
Santo e il Baffo si strinsero la mano, tentando di nascondere l’imba-

razzo. L’Elisa cercò di sostenere la conversazione.
«Com’è stato il pranzo?»
«Ottimo, signora! Le faccio i complimenti anche a nome di mio 

cugino.»
«Grazie, troppo gentile. Ma la bravura è tutta del Baffo, è lui che 

prepara.»
«Davvero? Mamma mia! Era tutto veramente squisito! È buona la 

cucina milanese!»
«Eh, ci sono ancora tante specialità da assaggiare se resterà a Mila-

no. Che fa, signor Sarmenta, rimane?»
«Dovrei…»
«Se non sono indiscreta, cosa l’ha portata a Milano?»
«Il lavoro, signora.»
«Il lavoro, il lavoro… son proprio tanti i meridionali che son venuti 

a lavorare qua… Di cosa si occupa?»
«Dopodomani sarà il mio primo giorno nella clinica Santissima 

Maria Celeste.»
«Quella del professor Franti Pallavicini?»
«Sì! Conosce il professore?»
«Magari! Quello è un posto da signori! Cosa deve fare lei in quella 

clinica?»
«Devo far pratica.»
«Ma lei è un dottore?»
«In un certo senso…»
«Ma se l’ha presa Franti Pallavicini lei non deve essere un dottore, 
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ma un grande dottore! Hai sentito, Baffo? Te l’avevo detto che il si-
gnor Sarmenta… anzi, il dottor Sarmenta, era una brava persona! Me 
ne sono accorta subito!»

Il Baffo, con un gesto western, zittì la sorella.
«Di dove sei tu?»
A Santo il tono brusco piacque poco, ma resistette.
«Di Oppido Messapico.»
«Dov’è?»
«In provincia di Taranto, ai confini col Salento.»
«E quelli della clinica ti han scovato laggiù?»
«No. Ho studiato a Pitoto di Forra, in Val Camonica.»
«Quindi è da un po’ che stai al Nord.»
«Un bel po’.»
«Questa è una cosa buona. Com’è che adesso stai a Milano?»
«A volermi a Milano è stato il professor Barrese.»
«Barrese? Proprio lui?»
«Sì, il professor Ciro Barrese. Perché? Che c’è di strano?»
«Si ammalasse un vichingo, invocherebbe Odino; un greco chiede-

rebbe salvezza a Zeus e un milanese a Barrese. Hai capito, adesso, chi 
è il professore?»

«Mi fa piacere sapere della considerazione che il professor Barrese 
gode a Milano. Avevo immaginato fosse una persona importante, ma 
non fino a questo punto.»

«Mia sorella l’Elisa dice che non tutti gli italiani possono nascere a 
Milano. Forse ha ragione.»

«Beh, signor Martini…»
«Chiamami “Baffo”.»
«Cercherò. Dicevo: io sono nato al Sud. Così è, non è cosa che si 

può cambiare.»
«Già, non si può cambiare. Cosa vuoi per cena, dottore?»
L’Elisa si illuminò che neanche il giorno del matrimonio con quel 

sant’uomo dell’Alessandro Fumagalli, pace all’anima sua, era stata così lieta.
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