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Giuse Alemanno

Nero finale

romanzo





[…] che cosa farei, io, che cosa potrei mai fare, tutto il 
giorno, voglio dire, tra il campanello del risveglio e quello 
del sonno? (Pausa). Soltanto guardare davanti a me con le 

labbra serrate. (Lunga pausa mentre esegue. Smette di strap-
pare l’erba) Non una parola di più finché mi restasse fiato, 

nulla per rompere il silenzio di questo posto. (Pausa). Salvo 
forse, di tanto in tanto, una volta ogni tanto, un sorriso 

nello specchio. 
Samuel Beckett, Giorni felici
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Nelle puntate precedenti…

Paolo e Vittorio Sarmenta, due loschi imprenditori di Oppido 
Messapico, provano a truffare Nino Inno – un Vangelo della ’ndran-
gheta – conferendo del calcestruzzo impoverito al posto di quello ido-
neo alla clinica che Inno sta costruendo a Sant’Agata sullo Jonio, nel 
catanzarese.

Pessima idea, soprattutto perché Nino Inno se ne accorge. 
Per vendicare l’onta, costui manda Costantino Ròchira – che nei 

confronti dei Sarmenta nutre vecchi rancori – a uccidere i due fratelli. 
Nino Inno è un criminale avveduto, perciò raccomanda a Costantino 
Ròchira l’ordine delle esecuzioni: prima Vittorio, poi Paolo. 

Costantino Ròchira, arbitrariamente, ribalta la sequenza. Uccide, 
in modo brutale, prima Paolo e sua moglie. Sulla scena del delitto, 
però, capita Vittorio. Non riesce a salvare il fratello e la cognata, ma 
solo il nipote – Massimo – un ragazzo problematico e abile alle effe-
ratezze, al punto che suo padre lo aveva soprannominato “Mattanza”. 

Vittorio capisce che il suo tempo a Oppido Messapico è finito e la 
sua vita, quella di sua moglie e di suo figlio Santo – un ragazzo dalle 
straordinarie capacità intellettive – è in serio pericolo. Così fugge in 
Val Camonica, dal suo amico Giovanni Argento, portandosi appresso 
una borsa piena di milioni. 

Nemmeno questa è una buona idea. 
Giovanni Argento e la sua complice – la spietata Madre Vigognetti 

– tradisce per interesse Vittorio Sarmenta. Fa in modo che arrivi a Co-
stantino Ròchira la notizia che Vittorio Sarmenta e famiglia hanno 
trovato riparo in Val Camonica. 

Costantino Ròchira non perde tempo: organizza un gruppo di 
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fuoco, parte per la Val Camonica e uccide Vittorio e signora. 
Restano vivi, così, solo Santo e Massimo Sarmenta.
Giovanni Argento, intanto, ha già delineato il loro futuro: Massi-

mo entrerà a far parte del mondo criminale controllato da Giovanni 
Argento; Santo, invece, studierà da medico, mettendo a frutto l’ec-
cellenza intellettiva manifestata anche negli spazi della esclusivissima 
università privata diretta da Madre Vigognetti.

Anche questo progetto ha un esito imprevisto, dato che una serie 
di eventi permettono a Santo e Massimo Sarmenta di scoprire il tradi-
mento di Giovanni Argento.

La loro vendetta sarà terribile e permetterà di saldare la comple-
mentarità tra due cugini in apparenza diversissimi ma, in realtà, uniti 
nella feroce determinazione di vendicare la morte violenta dei propri 
rispettivi genitori.

Gli straordinari risultati universitari di Santo Sarmenta non erano 
stati ignorati: il professor Ciro Barrese, punto di riferimento di Madre 
Vigognetti, vuole il giovane studente operante all’interno della clinica 
privata di Milano sotto il suo controllo. 

Così i due cugini, dopo aver ammazzato Giovanni Argento e Ma-
dre Vigognetti (più una guardia giurata, per buona misura), si sposta-
no a Milano. Con loro portano un armadio pieno di denaro contante, 
sottratto alle loro due vittime. 

Barrese – che è a capo di un network di cliniche private che nascon-
dono pratiche aberranti – è uno dei massimi esponenti della ’ndran-
gheta, proiettato in Lombardia per moltiplicare e riciclare i proventi 
della criminalità organizzata calabrese. 

Quando Santo e Massimo Sarmenta hanno contezza di questo 
aspetto, reagiscono in modo differente: Massimo si convince che Bar-
rese è il vero mandante della strage dei suoi genitori e di quelli di suo 
cugino; Santo, invece, concede a Barrese il beneficio del dubbio. 

Intanto Nino Inno è stato colpito da infarto e, contemporanea-
mente, la sua clinica sta incontrando notevoli problemi di gestione. 
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Barrese individua in Santo Sarmenta il professionista adatto a risol-
vere la criticità della clinica calabrese. Questo aspetto sostiene i dubbi 
di Massimo che, però, ha deciso di partire anche lui da Milano: l’ora 
di chiudere i conti con Costantino Ròchira è arrivata. Anche Santo 
non è da meno: prima di arrivare alla clinica di Sant’Agata sullo Jonio 
passa da Oppido Messapico e collabora con Massimo allo sterminio di 
Costantino Ròchira e della sua famiglia. 

I due cugini, finalmente, arrivano in Calabria.
Ma la natura, questa volta, è stata più veloce della loro vendetta: 

Nino Inno è morto e la loro famelica sete di violenza deve fermarsi. 
Le strade di Massimo e Santo, così, sembrano dividersi: Santo resta 

a Sant’Agata sullo Jonio per portare a termine il compito assegnatogli 
da Barrese; Massimo si mette in viaggio per Roma, dove lo aspetta 
un’importante somma di denaro.

Però Massimo percorre solo pochi chilometri in direzione della Ca-
pitale. È assalito da un dubbio atroce che non gli lascia scampo.

Così fa inversione e torna indietro.
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Prologo

Io mi chiamo Massimo Sarmenta e uccido le persone.
È l’unica cosa che so fare bene. Saprei essere letale anche oggi che 

compio ottantanove anni e mi godo la vita che rimane, immerso nella 
pace selvaggia dell’isola di Dino, di fronte a Praia a Mare, in Calabria. 
Mio nipote Vittorio è venuto a trovarmi per gli auguri al cottage a 
strapiombo sul Tirreno in cui vivo, che mi fu donato dal professor 
Ciro Barrese in segno di riconoscenza. Mi disse che l’aveva acquistato 
da Gianni Agnelli e dal commendator Bottani: dovevano farci non so 
quale insediamento turistico che non fu realizzato mai. Cose di Ca-
labria. Vittorio mi ha portato una guantiera dei dolci tradizionali di 
Oppido Messapico. Buoni. Poi, con pazienza, si è messo ad ascoltare 
vecchie storie. Alcune riguardano suo padre, Santo.

Era forte il “Dottore”!
A Vittorio, però, racconto solo cose piacevoli; non potevo certo ri-

velargli che suo padre, una volta, aveva spaccato un piede alla figlia di 
Costantino Ròchira con una vezzosa statuetta di marmo e poi le aveva 
sparato in testa o che si era scopato a terremoto – per mesi! – Suor 
Aurelia, una monaca prisacchiona della Val Camonica.

Cose passate.
Solo che Santo è morto, maledizione, l’unica persona al mondo di 

cui sento la mancanza. Se n’è andato una decina di anni fa: un cancro 
di merda. Quando mi accorsi che stava male, glielo manifestai.

“Oh! Ma che cazzo hai?”
“Niente.”
“Come ‘niente’? Ma non ti vedi? Sei magro da far paura! Non stai 

in piedi! Tu hai bisogno di cure!”
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“A curarsi sono i malati. Io che sono?”
“Dottore.”
“Bravo. Quindi non rompere i coglioni.”
“Tu sei tutto scemo! ‘Dottore’, ma scemo. Ma scemo forte! Che ra-

gionamento è?”
“Il ragionamento di uno che ha un male incurabile. Se è incurabile, 

non si cura.”
“Ma che cazzo dici?”
“Mi dovrei sottoporre a terapie umilianti e a un’esistenza da schifo 

per guadagnare una settimana di vita di merda. Magari in quei giorni 
piove pure. Sai che cazzo me ne frega?”

“Dio Cristo! È proprio così grave la situazione?”
“Senza via di uscita.”
“E che cosa vuoi fare?”
“Niente. Tirerò finché potrò sopportare il dolore; poi dovrai farmi 

due favori.”
“Minchia! Mica uno; due!”
“Eh.”
“Che vuoi?”
“Il primo è che dopo il mio funerale dovrai spiegare ad Anna Maria 

come stavano le cose; di quello che ci ha fatto suo padre Nino Inno, 
insieme a quell’infame di Costantino Ròchira, e di quanto siano state 
fortunate – lei e sua madre – che a quel Vangelo della ’ndrangheta di 
’sto cazzo si sia spezzato il cuore prima che arrivassimo noi a Sant’A-
gata sullo Jonio.”

“E il secondo?”
“Massimo… devi aiutarmi a morire.”
“Ma vaffanculo, va’!”
“Senti qua, testone: l’alternativa è una morte merdosa tra atroci 

tormenti. Sai che gioia? Invece, quando sarà il momento, saliremo in-
sieme sul tetto della clinica e io mi inietterò una dose gigante di mor-
fina così mi godrò l’ultima pace. Tu, invece, aspetti quando sarò bello 
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tranquillo, poi mi prendi e mi butti giù.”
Conoscevo Santo abbastanza per capire che non stava scherzando. 

Per niente.
“Non è questo un favore che potrei chiedere a un altro, no?”
“No.”
Faceva freddo quella notte sul tetto della Santissima Maria Celeste 

di Milano. Santo si sparò in vena una dose che avrebbe tramortito un 
elefante. Poco dopo gli si velarono gli occhi e un sorriso chimico gli 
destrutturò il viso.

“Ciao, Santo.”
Lo scaraventai di sotto, sentii appena il tonfo.
Poi andai a sedermi, veloce, in un corridoio dove c’erano dei pove-

racci che assistevano i malati. Quando cominciai a sentire l’inevitabile 
trambusto, mi spostai verso l’uscita e me ne andai.

Faceva un cazzo di freddo quella notte a Milano, un cazzo di freddo.
Da Anna Maria non ci sarei andato, non le avrei spiegato, le ultime 

volontà di Santo non portavano convenienze. Fosse stato ancora vivo, 
il “Dottore” mi avrebbe montato un casino per questa disobbedienza 
e, per mettermi in difficoltà, avrebbe usato una di quelle parole ari-
stocratiche che gli piacevano tanto. Ma, dato che Santo era morto, ad 
Anna Maria dovevano bastare le cose che sapeva già. Se l’era sposata la 
figlia di Nino Inno, quel disgraziato. Quel rapporto contribuì a per-
metterci di capire chi fosse davvero il professor Ciro Barrese e questo 
cambiò definitivamente la nostra vita.

La storia è simpatica ed è tempo che venga ricordata.
Solo ciò che si racconta esiste.
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Prima parte

Fossimo adatti a guardarci indietro,  
la natura ci avrebbe dotato di occhi sulla nuca.

Massimo Sarmenta dovette parcheggiare la Golf lontano dalla 
clinica Madonna del Rosario di Sant’Agata sullo Jonio. Una massa 
caotica, enorme di persone e mezzi ostruiva quasi completamente 
ogni possibilità di circolazione. Donne vestite di nero e uomini con 
la coppola fluivano, richiamati dagli obblighi meridionali alla morte. 
Vecchie auto impolverate, motocarri mezzo scassati, camioncini usati 
mille volte e alcuni trattori tubercolotici puntavano verso la clinica. 
Massimo scese e si unì alla gente che andava concentrandosi intor-
no all’ultimo indirizzo conosciuto di Nino Inno. In certe zone della 
Calabria ogni onore è dovuto agli uomini di ’ndrangheta. Massimo, 
però, aveva altri pensieri. Il dubbio che Santo, pur consapevole della 
complicità del professore nelle azioni di Nino Inno, avesse cercato di 
rabbonirlo e poi lo avesse lasciato tranquillamente partire per Roma 
perché riteneva più conveniente che Ciro Barrese non fosse disturba-
to dalla loro vendetta, gli aveva acceso quelle caratteristiche selvagge 
per cui già suo padre Vittorio lo aveva soprannominato “Mattanza”.

A Massimo bastava un dubbio per scatenare un massacro. Le cer-
tezze sono appannaggio dei deboli. Ma Santo meritava un chiarimen-
to. Santo era l’unico essere umano di cui gli importasse. Era cresciuto 
con lui, avevano vissuto insieme tutto il bene e tutto il male del mon-
do. Aveva condiviso con Santo il pane del dolore, il sale del rancore e 
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il gelo della vendetta. Avevano goduto insieme della morte violenta 
di chi aveva fatto loro del male. Il sangue versato si era trasformato 
in champagne. Massimo li ricordava tutti, con gioia feroce: Giovan-
ni Argento, il traditore sciancato; quella lurida capotroia di Madre 
Renata Vigognetti; quel pezzo di merda di Salvatore Ciarramitaro, 
la guardia giurata della banca in Val Camonica; quell’infame di Don 
Angelo Marra; Silvio Galluzzo, il sicario, e la sua gentile signora; tutta 
la famiglia di quello scellerato di Costantino Ròchira, lui compreso.

Tutti morti, in gloria a Cristo.
Con Santo doveva parlarci prima di risolvere la vicenda nel modo che 

gli era più congeniale. Poco, però: troppe parole diluiscono le intenzioni.

Santo Sarmenta uscì dalla stanza che gli era stata messa a dispo-
sizione nella foresteria della clinica Madonna del Rosario a Sant’Agata 
sullo Jonio. Pur non conoscendo i luoghi, subito si orientò. Ovunque 
guardasse vedeva gente che si muoveva verso un’unica direzione. Se-
guì il flusso. Una voce lo chiamò: «Dottor Sarmenta! Dottor Sarmen-
ta!». Era Peppe Russo, il centralinista, che si sbracciava per attirare 
l’attenzione. Santo si portò a una distanza utile in modo che smettesse 
di strillare. Macché, il soggetto era chiassoso all’origine, partita persa.

«Dottor Sarmenta, ha saputo?»
«Sì, ho saputo.»
«Che disgrazia! Che disgrazia!»
«Eh…» Santo cominciò a guardarsi intorno cercando un modo per 

sottrarsi al fastidio.
«La dottoressa Anna Maria e sua madre Donna Lidia stanno pian-

gendo a Nino Patriarca!»
«Come… Patriarca?»
«Noi gente di popolo sempre così lo abbiamo chiamato Nino 

Inno, il papà della dottoressa Anna Maria!»
«Niente di meno… Sono state già date le disposizioni per il funera-

le e la sepoltura?»
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«No, dottor Sarmenta. La dottoressa Anna Maria mi ha fatto te-
lefonare ora – ora a un grande amico della famiglia Inno che si è già 
messo in viaggio per venire a Sant’Agata sullo Jonio. La dottoressa 
Anna Maria ha detto che prima deve arrivare questo amico da Milano 
e poi si prenderanno tutte le decisioni del caso.»

A Santo Sarmenta salì un brivido che dai talloni gelò la nuca.
«Immagino che la famiglia Inno vanti amicizie davvero importanti.»
«Vero è. Ma il professor Ciro Barrese è persona davvero speciale.»
Santo dovette ricorre a tutte le sue capacità di autocontrollo per 

non far trasparire la minima reazione. Ma non riuscì a trattenere il suo 
stupore quando si trovò di fronte suo cugino Massimo.

«Pensavo che trovarti dovesse essere più complicato.»
«Che ci fai ancora qua?»
«Niente, ho avuto un dubbio.»
Santo si ricordò che c’era ancora il centralinista lì vicino.
«Senta, signor Russo, dobbiamo congedarci. Grazie per le infor-

mazioni che mi ha fornito e… a presto!» Cercò di sorridergli ma non 
ci riuscì.

«Che cosa dice, dottor Sarmenta! Sempre a disposizione!» Peppe 
Russo strinse con vigore la mano moscia che Santo gli stava porgendo 
e si perse tra la gente che continuava a fluire in una sola direzione.

«Cos’è questa storia del dubbio?»
Sul volto di Massimo si disegnò la smorfia delle belve feroci prima 

di ghermire la preda.
«Qual è la stanza che ti hanno assegnato? Andiamo, che ti devo 

fare un ragionamento.»
Santo guardò fuori da una finestra: quel sole striminzito non sareb-

be riuscito a riscaldare un giorno tragico.

Ciro Barrese chiese ad Ambrogio Seghedoni, l’autista della The-
ma che lo portava in Calabria, di fermarsi in un autogrill. La monoto-
nia del viaggio in autostrada lo aveva addormentato e ora, svegliatosi, 
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sentiva i morsi causati dai bisogni fisiologici. I pochi minuti necessari 
a espletarli servirono anche a scrollarsi di dosso i residui del sonno. 
Non ne ebbe vantaggio. I ricordi arrivarono tutti insieme, prosciu-
gandogli ogni energia, abbattendo ogni resistenza, scaraventandogli 
la coscienza nel buio. Non gli concessero nemmeno l’ammortizzatore 
attenuante della confusione. Erano netti, precisi, inequivocabili. Tut-
to il male che aveva inferto e ricevuto era tornato presente, nitido, 
inesorabile, e non gli dava pace. Nonostante tutto il suo potere, no-
nostante tutte le sue ricchezze, Ciro Barrese si sentiva perso in un la-
birinto dove, dietro ogni giravolta, si nascondeva l’orrore. Scontava il 
castigo dell’anima riservato a chi convive con la consapevolezza di aver 
commesso un delitto anche contro se stesso. E ora stava tornando nel 
luogo dove era nato il suo potere per dare l’ultimo saluto all’uomo che 
più di ogni altro aveva creduto in lui.

Non aveva confidato a nessuno la natura della sua assenza a Mila-
no. L’unica a saperlo era Cristina Toffi, la sua factotum alla Santissi-
ma Maria Celeste, una donna che aveva visto solo vestita a puntino 
e munita di vistoso foulard damascato, impreziosito dalle cifre della 
clinica. Probabilmente lo teneva anche col pigiama.

Si sedette in macchina.
«Professore, posso mettere un po’ di musica?»
«Sì,sì… fai quello che vuoi, basta che ci sbrighiamo. Dove stiamo?»
«Alle porte di Roma.»
«Insomma… abbiamo percorso un bel pezzo di strada.»
«Sì, professore, ma per la Calabria è ancora lunga. Fa in tempo a 

riposarsi un altro po’.»
«Ci proverò. Magari ci riuscissi.»
«Allora non metto niente, non la voglio disturbare.»
«No, no… fai pure, stai tranquillo. Guarda sotto il sedile accanto 

a te, c’è un contenitore con delle audiocassette originali. Metti una di 
quelle e parti, se no a Sant’Agata sullo Jonio non arriviamo più.»

«Come vuole lei, professore.»
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L’autista scelse un’audiocassetta, la inserì nell’autoradio e partì. La 
Thema si riempì delle note di Pictures at an Exhibition degli Emerson, 
Lake & Palmer. Solo gli odori reggono il confronto con le capacità 
evocative della musica. Se a Ciro Barrese avessero dato una coltellata, 
gli avrebbero fatto meno male. L’ultima volta che aveva sentito quella 
musica c’era Abacìlio accanto a lui, c’era il suo amore. Poi l’aveva lascia-
to uccidere dai Vrenna, perché un Quintino di ’ndrangheta non può 
avere una relazione extraconiugale con una trans brasiliana. Nessun 
“Giovane d’Onore”, “Picciotto”, “Camorrista”, “Sgarrista”, “Santi-
sta”, “Vangelo”, “Quartino” o “Trequartino” potrebbe mai rispettare 
un ricchione. Aveva lasciato che i Vrenna eliminassero Abacìlio per-
ché questa sua debolezza venisse cancellata.

Perché nessuno doveva sapere. Perché così conveniva.
I Vrenna erano stati bravi, avevano eliminato il problema lascian-

dogli nel cuore astio, dolore e rimorso. Per una vita nera sono senti-
menti che è pericoloso mescolare. Molto pericoloso. Quando Greg 
Lake disegnò col basso le geometrie di The Curse of Baba Yaga, a Ciro 
Barrese venne in mente che a Sant’Agata sullo Jonio avrebbe incon-
trato Santo Sarmenta. Gli avrebbe chiesto dei cinque morti ammaz-
zati di Oppido Messapico durante la sua visita al paese d’origine. Due 
uomini, due donne e una ragazza. Tv, radio e giornali non parlavano 
d’altro. Sempre nella stessa cittadina, poco prima che arrivasse Santo, 
qualcuno aveva ammazzato pure un prete, bruciandolo vivo in chiesa.

A Oppido Messapico si sapevano divertire.
Ciro Barrese sapeva che Santo Sarmenta nascondeva, dietro l’aspet-

to professionale, la valenza di medico e una naturale piacevolezza uma-
na, un cuore selvaggio e un cugino amaro. Si sforzò per ricordarne il 
nome. Ah, sì: Massimo. Massimo Sarmenta. Dentro di sé formulò una 
speranza: che ci fosse pure lui a Sant’Agata sullo Jonio. Aveva deciso 
che doveva fare a Santo un’offerta che non avrebbe potuto rifiutare. 
Ma voleva qualcosa in cambio. E Massimo Sarmenta serviva per rag-
giungere questo risultato. Santo, per quanto abile, non bastava.
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Le ultime note di The Great Gates of Kiev chiusero il tributo che i 
tre Maestri inglesi avevano dedicato a Modest Mussorgsky.

Nella mente di Ciro Barrese si delineò un progetto. Servì a scacciare 
le ombre che vi ristagnavano. Ne conseguì una buona sensazione. Era 
da tanto che non succedeva. Questo gli fece capire che era sulla strada 
giusta.

«Ambrogio, guarda che il nastro è finito.»
«Certo, professore. Vuole che cessi con la musica o metto qualche 

altra cosa?»
«Stiamo andando in Calabria, no? Beh, nel contenitore delle cas-

sette c’è una raccolta delle ballate di Otello Profazio. È un cantastorie 
di Rende, usa il dialetto e racconta vecchie storie della mia terra. Tu 
lo capisci il calabrese?»

«Professore, io sono di Rescaldina, capisco solo il lombardo. Ma… 
lei è calabrese?»

«Sono nato in Aspromonte, vengo dai boschi cupi e dalle monta-
gne amare. Ma adesso pensa a guidare e lasciami sentire il suono della 
mia lingua. Mi aiuterà a pensare. E non devo fare errori.»

Massimo Sarmenta entrò nella stanza che della clinica Madon-
na del Rosario assegnata a suo cugino. Si guardò intorno, mostrando-
si deluso.

«Credevo ti trattassero meglio.»
«È più che sufficiente, per adesso. Ci sarà tempo per una sistema-

zione più confortevole.»
«Eh, lo so! Hai progetti a lunga gittata tu, come certe pisciate del 

mattino!»
Santo capì subito che quel sarcasmo era solo l’inizio.
«Mi devi far capire che vuoi e perché sei tornato? Che caspita è, 

poi, questa storia del dubbio?»
Massimo prese una di quelle sedie tipicamente ospedaliere, si sedet-

te e cercò le parole giuste per spiegare un concetto contorto. Attività 
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complessa per chi è abituato a risolvere ogni controversia azzerando 
ogni elemento dialettico e congedando velocemente la controparte da 
questo mondo.

«Il dubbio è che per favorire i tuoi interessi, stai provando a pren-
dermi per il culo.»

«Io?»
«Eh.»
«E che cazzo avrei fatto per farti venire in testa questa idea balorda?»
«Non vuoi che si tocchi il tuo professor Barrese. Morto Nino Inno, 

nessuno può più raccontarci i fatti relativi alla mattanza dei nostri ge-
nitori, di come andarono davvero le cose. Costantino Ròchira, buo-
nanima, ci disse che il suo mandante era Nino Inno; ora Nino Inno 
è morto, la natura è stata più veloce di noi. E così… Stop! Basta, la 
lunga vendetta dei cugini Sarmenta è finita. Tu mi hai chiesto di non 
toccare la moglie e la figlia. E io, come un cazzone: “Ma sì, vaffanculo, 
lasciamo campare la vedova e la figlia fica di velluto che ti piace tanto! 
Che fa che queste due zoccole hanno vissuto e prosperato anche gra-
zie a ciò che Nino Inno ha tolto a me, a te e ai nostri genitori? Che fa 
che Nino Inno ha armato la mano che li ha uccisi? Per una volta siamo 
generosi. Alleluia!”, e son partito per Roma. Solo che poi mi sono 
ricordato di qualche sfumatura, di qualche mezza frase, di qualche 
accenno che portava sempre allo stesso risultato: Nino Inno agiva per 
come conveniva al professor Barrese. E se l’ho capito io, figurati da 
quanto tempo ne hai certezza tu, che hai il cervello più lubrificato del 
mio. Ma io posso metterci un po’ più di tempo però, alla fine, arrivo. 
E così è nato il dubbio: che tu vuoi difendere Ciro Barrese, vuoi tute-
lare la vita di chi causò davvero la morte dei nostri genitori. Magari 
per le tue ambizioni, magari per il tuo interesse. E pure la richiesta di 
lasciar campare moglie e figlia di Nino Inno è armonica al progetto. 
Non è vero, dottore?»

Santo accusò il colpo. Non aveva mai sentito Massimo parlare 
tanto. Probabilmente quello era il discorso più lungo che avesse mai 
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pronunciato in vita sua. Santo sapeva pure che quelle parole nascon-
devano il bene che suo cugino gli voleva: Massimo avrebbe macellato 
qualsiasi essere vivente se nei suoi confronti avesse nutrito anche solo 
metà di un sospetto simile. Invece si era messo a parlare, a spiegare, a 
offrirgli una via di uscita. Solo che Santo non riusciva a immaginare 
quale potesse essere. Poi gli venne in mente una cosa.

«Ciro Barrese sta venendo qua.»
«Che cosa?»
«È partito da Milano. Sta arrivando per partecipare ai funerali di 

Nino Inno.»
«E allora?»
«Se tu hai il dubbio sulla mia onestà nei tuoi confronti c’è solo una 

persona che potrà rasserenarti: il professor Barrese.»
«Perciò… ci dobbiamo parlare?»
«Sì.»
«Ancora parlare? Io mi sono già stufato di parlare! A che cazzo ser-

vono tutte queste parole?»
«A vivere meglio. Così, per una volta, invece di eliminare qualcu-

no, elimini il dubbio del cazzo che ti frega.»
«Sei diventato un capolavoro di chiacchiere. Va bene: facciamo an-

cora come dici tu. E questa è l’ultima volta. Però è meglio se lo sai, 
Santo: se il professore tuo prova a imbrogliarmi, finisce male.»

«Io dico che non ci prova.»

Ciro Barrese ordinò all’autista di entrare in una stazione di ser-
vizio alle porte di Sant’Agata sullo Jonio fornita di autolavaggio e di 
pulire la Thema.

«Professore, guardi che la macchina l’ho lavata a fondo prima di 
partire da Milano!»

L’autista presentò le sue lamentele, interpretando la richiesta del 
professor Barrese come un rimprovero.

«Lo so perfettamente. Ma stiamo andando in un posto dove la 
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pulizia colpisce più del lusso. Presentarmi con la Thema sporcata 
dal viaggio sarebbe poco rispettoso. La sciatteria sarebbe interpreta-
ta come arroganza. Sono ancora abbastanza calabrese per non com-
mettere errori così stupidi. Da queste parti la vita si gioca sui dettagli. 
Quindi: lava la macchina.»

La Thema scintillante apparve nella via ostruita da gente e mezzi 
che portava alla clinica Madonna del Rosario. Appena l’auto si acco-
stò al primo gruppo di persone, Ciro Barrese abbassò il vetro del sedi-
le posteriore dove era seduto.

«Vado bene per la clinica, vero?»
Alla macchina si avvicinò un uomo con più denti che capelli, ma-

gro di malattia, con gli occhi cerchiati di morte così chiari da sembrare 
liquidi. Si alzò un improvviso colpo di vento forte, freddo, severo. Gli 
abiti presero a sbattere sul corpo di costui, schioccando. Non ci badò, 
intento com’era a studiare il volto di chi aveva chiesto l’informazione. 
Fu concentrazione di breve durata.

«È la strada giusta, professor Barrese. Bentornato a Sant’Agata sul-
lo Jonio.»

Poi portò le mani a coppino vicino alla bocca ed emise un suono 
forte. Chi si doveva girare, si girò.

Indicò la Thema.
«’U prufissori Barrese!»
Chi si doveva muovere, si mosse.
Chi doveva ordinare, ordinò.
In un silenzio mistico si mise in moto un lento, inarrestabile ingra-

naggio che spostò il caos dalla strada che la Thema doveva percorrere 
per raggiungere la clinica.

Mosè non avrebbe saputo fare meglio.

Peppe Russo si accorse del solenne passaggio nella calca della The-
ma e capì. Si posizionò all’ingresso della clinica e, appena l’ammiraglia 
Lancia gli si affiancò, chiese con un gesto gentile che fosse calato il 
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finestrino. Per l’occasione sistemò postura, abito e voce.
«Benvenuto, professor Barrese. Ho il compito di scortarla al par-

cheggio e poi di accompagnarla alla stanza che la dottoressa Anna 
Maria ha messo a sua disposizione. Anche per il suo autista la dotto-
ressa ha previsto una sistemazione. Poi, quando sarà comodo, la ac-
compagnerò nella stanza dove sta la salma della buonanima di Nino 
Patriarca.»

Ciro Barrese rispose con un cenno della testa, poi ordinò all’autista 
di seguire le indicazioni di Peppe Russo. Furono necessari pochi mi-
nuti per espletare la semplice logistica delle azioni necessarie all’allog-
gio dei due ospiti della clinica Madonna del Rosario. L’unica infor-
mazione supplementare che Peppe Russo fornì al professor Barrese fu 
quella relativa a un pulsante.

«Professore, quando vorrà schiacci questo interruttore. Suonerà 
un cicalino, così io capisco che la devo accompagnare dalla dottoressa 
Anna Maria e da Donna Lidia.»

«Il… cicalino? Allora è sicuro che premerò il bottone! Che clinica 
sarebbe senza un cicalino? Al mio autista è stato riservato un tratta-
mento dignitoso?»

«È qui, nella stanza accanto alla sua! La foresteria della clinica ha 
tre stanze: la più grande è stata riservata a lei; poi, in una c’è il suo au-
tista e nell’altra il dottor Sarmenta.»

«Ah, sta qua?»
«Sì, sì. Credo che in questo momento sia in camera.»
«Quando dici le combinazioni! Beh, tante belle cose…»
«Peppe Russo mi chiamo.»
«Bravo, tante belle cose Peppe Russo. Qual è la stanza di Sarmen-

ta?»
«Quella.»
«Grazie. Ciao. E se ho bisogno di qualcosa…»
«Il cicalino.»
«Perfetto. Il cicalino. L’efficienza. E pensare che c’è chi crede che al 
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Sud ci sia arretratezza. Invece… se si suona il cicalino, appare…»
«Peppe Russo mi chiamo.»
«Giusto, Peppe Russo. E lavori qua?»
«Sono il centralinista.»
«Adesso capisco! Beh, avrei dovuto immaginarlo. Squilli, sirene, 

cicalini… è un mestiere difficile. Grazie per il fastidio che ti sei preso. 
Di nuovo tante belle cose.»

Peppe Russo se ne andò portandosi appresso le prese per il culo del 
professor Barrese che gli avevano spianato l’esuberanza.

Barrese bussò alla porta della stanza che sapeva assegnata a Santo 
Sarmenta.

Aprì Massimo.
Barrese ebbe la visuale di Santo seduto vicino alla finestra che dava 

sul parcheggio.
«È permesso? Ciao, Santo. Questo di fronte a me è tuo cugino 

Massimo?»
“Adesso non manca proprio nessuno!” pensò Santo, a cui l’effet-

to sorpresa era durato – sì e no – due decimi di secondo. Temprato 
dall’improvvisata di Massimo, la presenza di Ciro Barrese non gli ave-
va fatto tanta impressione.

«Sì, professore. Massimo, ti presento il professor Ciro Barrese.»
«Prego, professore. Si accomodi. Parlavamo giusto di lei.»
«Mi fa piacere… Massimo, perché anche io ho qualcosa da dire. A 

tutti e due. Sono stato fortunato: cercavo proprio l’occasione di in-
contrarvi insieme.»

Anna Maria Inno porgeva la mano e le guance a tutti quelli 
che erano venuti a presentare le proprie condoglianze: in pratica tut-
ta Sant’Agata sullo Jonio. Sua madre Lidia, seduta accanto al letto che 
conteneva il corpo del compianto Nino Patriarca, si alzava raramente 
per salutare chi le offriva il mesto segno di partecipazione al lutto, co-
stringendo la maggioranza dei dolenti a piegarsi al cospetto del morto. 
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Simmetrici a Lidia, dall’altra parte del letto, c’erano i tre fratelli di Nino: 
Mario, il grande, poi Minico e Franchino. Loro non si alzavano mai.

Peppe Russo si fece spazio tra la gente, creando brusio e fastidio. 
Gesticolò fino a quando Anna Maria non si accorse di lui. Infine, in-
dicando un luogo indistinto col dito, sussurrò tanto forte che tutti 
sentirono: «È arrivato!»

Allo sguardo interrogativo di Anna Maria ricevuto in risposta, ag-
giunse: «Il professor Barrese! È arrivato!»

Anna Maria alzò il braccio, aprì il palmo della mano e premette l’a-
ria un paio di volte, quasi suonasse un clacson, poi si voltò dalla parte 
dove erano i suoi zii.

Avevano sentito. Erano già in piedi.
«Zio Mario, per favore…»
«Ho capito. Andiamo.»
Minico e Franchino seguirono il fratello maggiore con calma, vista 

la lentezza che l’ottantenne impiegava per muoversi. Ma tal fiacco in-
cedere non ne minava l’autorevolezza, anzi, più l’amplificava. Il muro 
umano posto in direzione contraria agli Inno si lasciò attraversare 
con semplicità. La gente si appiattì alle pareti per non contrastare il 
cammino dei tre fratelli. Raggiunsero Peppe Russo e lasciarono che 
li guidasse verso la stanza assegnata a Ciro Barrese. Tutto si svolse in 
modo fluido, normale, senza bisogno di parole. Solo Franchino chiese 
un’informazione.

«Mario… ma com’è ’sto professore?»
«È il migliore di tutti. Ti basta?»

Ciro Barrese si sedette sul letto.
«Milano-Sant’Agata sullo Jonio: non si arrivava mai. Si può viag-

giare nella macchina più comoda del mondo, ma tutta quella strada… 
Gesù Cristo! Stroncherebbe anche gente con più vigore di quanto ne 
sia rimasto a me. Allora: vi siete divertiti a Oppido Massapico? Santo, 
Massimo… giornali, radio e tv non parlano che del paese vostro. Cinque 
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morti ammazzati in pochissimo tempo: i coniugi Galluzzo e la famiglia 
Ròchira; papà Costantino, moglie e figlioletta. Prima di questa mattan-
za, un allegrone aveva arso vivo in chiesa un prete; se non ricordo male, 
un certo Don Angelo Marra. Non c’è male per un posto che, fino a ieri, 
era famoso solo per il Primitivo e per le sue vestigia messapiche!»

Massimo si rivolse a Santo.
«Questo ha detto che ci voleva parlare, invece ci sfotte. Quanta pa-

zienza devo tenere?»
«Aspetta, Massimo. Aspetta un minuto. Professore, c’è qualche 

cosa che deve dirci… veramente?»
«Sì, due cose. Una: che sono stanco. L’altra: che ho commesso un 

errore grave.»
«E noi che c’entriamo in tutto questo?»
«Dovete rimediare al mio errore.»
«E perché… dovremmo?»
«Perché in tale servizio troverete la vostra convenienza. E nella vo-

stra convenienza c’è il mio riposo.»
Massimo si rivolse a Santo.
«Hai imparato da questo qua a parlare aristocratico?»
«No, ce la faccio da solo. Professore… sinceramente: non ho capito. 

Che sbaglio ha fatto?»
Bussarono alla porta. Questa volta fu Santo ad aprire. Si trovò di 

fronte un signore molto anziano vestito di nero che non aveva mai 
visto.

«Desidera?»
«Sta qua il professor Barrese?»
«Mario, sto qua. Entra.»
Mario Inno, seguito dai suoi due fratelli, entrò nella stanza assegna-

ta a Santo. Peppe Russo rimase fuori perché il luogo aveva esaurito la 
capienza.

«Professore, da quanto tempo…»
Mario prese la mano di Barrese e, piegandosi con fatica, gliela baciò. 
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Il professore lasciò fare. Mario fu imitato da Minico e Franchino.
Santo e Massimo si scambiarono un’occhiata furtiva. Si capirono 

al volo.

Peppe Russo, rimasto fuori dalla stanza di Santo Sarmenta, lì ri-
mase perché la porta gli fu chiusa sul muso. Ciro Barrese diresse stret-
te di mano e presentazioni tra gli Inno e i Sarmenta. Poi si rivolse a 
Mario.

«Andiamo da Nino. Anna Maria e Lidia mi aspettano e so quanto 
tengono alla mia presenza.»

Mario non lo fece nemmeno finire di parlare; già era nel corridoio 
che, partendo dalla foresteria, incrociava quello in cui era ammassata 
la gente. Quando, al ritmo basso dei passi del più anziano degli Inno, 
diventò visibile a tutti che Sant’Agata sullo Jonio era tornato Ciro 
Barrese, ora circondato dai tre fratelli di Nino Patriarca e seguito dai 
due Sarmenta, la folla si industriò a sparire in qualsiasi modo. Si spal-
mò sul soffitto, si nascose negli armadietti, cercò equilibri sulle mani-
glie, si aggrappò ai lampadari, si fece ricoverare in prognosi riservata; 
tutto, tutto, pur di non essere individuata come intralcio di tal corteo.

Anna Maria pulsava per l’attesa, ferma accanto al cadavere di suo 
padre.

Lidia era seduta, mano nella mano morta di Nino Inno.
Quando videro Ciro Barrese, piansero tutte le lacrime che erano 

loro rimaste. Anna Maria si mosse dal suo stallo e corse ad abbracciare 
il professore. Santo la osservò con molta attenzione, trovò che si muo-
vesse come una bambina e quel volto, pur stravolto dal dolore, prese 
alloggio nel suo cuore che aveva preso a battere a ritmo di foxtrot. Lidia 
rimase dov’era. Aspettò che Ciro Barrese finisse di stringere e baciare 
Anna Maria che si consumava di singhiozzi. Poi Ciro arrivò da lei. Si 
abbracciarono con sobrietà, pur nella totale commozione. Lidia chiese 
al professore, con voce tremante ma chiara, affinché tutti sentissero.

«Ciro, ce l’hai ancora?»
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Il professore, per tutta risposta, si slacciò la cravatta, aprì il collet-
to della camicia e qualche bottone conseguente, si mise una mano in 
petto e tirò fuori una collana con pendente un medaglione d’oro che 
aveva in bassorilievo una Madonna e un Bambino coronati: l’immagi-
ne sacra dalla Madonna di Polsi. Si sfilò il prezioso simbolo dal collo e 
lo intrecciò alle mani senza vita di Nino Inno.

«La Madonna nostra ti accompagni, Nino. Ci ha lasciato un galan-
tuomo. A me è morto un fratello.»

Ciro Barrese aveva parlato per farsi ascoltare.
Il turbamento generale diventò materico, una connessione di coin-

volgimenti emotivi piegò i cuori di ogni presente e ondulò il passare 
dei secondi. Tutto ne risentì, escluso Massimo che, posizionato alle 
spalle di Santo, tirò a quest’ultimo un calcio nel polpaccio destro. For-
te, a fare male.

Santo si voltò, dolorante e stupito insieme. Si trovò di fronte il vol-
to di Massimo piegato da un ghigno pericoloso che conosceva molto 
bene.

«Stronzo. Gli è morto un fratello galantuomo, hai sentito? E tu lo 
vuoi salvare… Stronzo tu e lui.»

Nino Inno avrebbe avuto funerali solenni, il giorno appresso. 
Così fu stabilito. Per Massimo si presentava il problema di dove passa-
re la notte. La soluzione fu semplice.

«Senti, Santo, io torno al Conte di Spadafina; mi sono trovato bene 
e il tizio dell’albergo è simpatico.»

«Vuoi che ti accompagni?»
«No, è meglio che mi stai lontano perché ancora non ho deciso 

come deve finire tra di noi.»
«Ma sei scemo?»
«No. Vedi, il problema tuo e del tuo santo protettore Barrese è 

proprio questo: che non sono scemo. Quindi stammi lontano. Anche 
perché c’è una cosa che non ho capito: se in questo paese di fantasmi 
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considerano Barrese una specie di dio…»
«Puoi togliere una specie. Lo considerano dio. E basta.»
«Esatto. I paesani lo considerano e lui ci crede. Perché uno così, che 

se volesse avrebbe tutta Sant’Agata al suo servizio, bussa alla porta di 
una camera che non è la sua, chiede “è permesso?”, si siede su un letto 
che gli è estraneo e comincia a fare discorsi oscuri davanti a uno come 
me, che non aveva mai visto? Per quelli come Barrese, discrezione e 
riservatezza sono sentenze definitive.»

«Guarda che Barrese ti conosce benissimo.»
«Ma che cazzo dici? Non ci eravamo mai incontrati, fino a poco fa.»
«È vero. Ma lui sa tutto di te e di tutto quello che hai combinato 

nel convento delle monache della Val Camonica.»
«Ho combinato? E sì! Mo’ vedi che così sono andate le cose! Ab-

biamo combinato! Dotto’: AB – BIA – MO COM – BI – NA – TO! 
Io e te. Tu e io. Tutti e due. Dottore bello, già ti sei dimenticato che 
Suor Aurelia per poco non ti consumava il piripicchio a forza di boc-
chini?»

«Dettagli. Te l’ho già detto: Barrese mi fece tutto un discorso sui 
due ciondoli trovati appesi a un lampadario. Al suicidio di coppia della 
Madre Superiora accanto a Giovanni Argento ha creduto poco quan-
to niente. Tanto quanto non ha bevuto la storia che gli ho raccontato 
sulla provenienza dei soldi che abbiamo depositato in banca.»

«Però ti ha aiutato.»
«Non solo me. Ha aiutato anche te.»
«… Abbiamo già tenuto questo discorso, sì. Mi ricordo benissimo 

quello che ti dissi allora: “Ciro Barrese sta cercando chi verrà dopo 
di lui”. Tu lo hai capito e ti sei messo all’attenzione di non rompergli 
i coglioni. Solo che a te, mo’, l’ambizione ti acceca, impedendoti di 
vedere che la morte dei nostri genitori nasce dalla volontà di Barrese.»

«Non abbiamo prove, abbiamo solo una sensazione.»
«A me basta e avanza. E smettila di trovargli attenuanti, prima che 

mi incazzi veramente.»
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«No, per favore, mantieniti calmo. Vattene in albergo, poi ne ripar-
liamo. Torna per il funerale. E comunque io voglio sapere che cosa ha 
da dirci Barrese. Ti faccio presente che è venuto in questa stanza non 
per parlare solo con me, ma per parlare con tutti e due.»

«Stai sereno: ce l’ho presente. Ecco perché Barrese è ancora vivo.»


