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[...] che cosa farei, io, che cosa potrei mai fare, tutto il
giorno, voglio dire, tra il campanello del risveglio e quello
del sonno? (Pausa). Soltanto guardare davanti a me con le

labbra serrate. (Lunga pausa mentre esegue. Smette di strap-
pare I'erba) Non una parola di piti finché mi restasse fiato,
nulla per rompere il silenzio di questo posto. (Pausa). Salvo
forse, di tanto in tanto, una volta ogni tanto, un sorriso
nello specchio.

SAMUEL BECKETT, Giorni felici






NELLE PUNTATE PRECEDENTI. ..

Paolo e Vittorio Sarmenta, due loschi imprenditori di Oppido
Messapico, provano a truffare Nino Inno - un Vangelo della ’ndran-
gheta — conferendo del calcestruzzo impoverito al posto di quello ido-
neo alla clinica che Inno sta costruendo a Sant’Agata sullo Jonio, nel
catanzarese.

Pessima idea, soprattutto perché Nino Inno se ne accorge.

Per vendicare 'onta, costui manda Costantino Rochira — che nei
confronti dei Sarmenta nutre vecchi rancori — a uccidere i due fratelli.
Nino Inno ¢ un criminale avveduto, percid raccomanda a Costantino
Rochira 'ordine delle esecuzioni: prima Vittorio, poi Paolo.

Costantino Rochira, arbitrariamente, ribalta la sequenza. Uccide,
in modo brutale, prima Paolo e sua moglie. Sulla scena del delitto,
pero, capita Vittorio. Non riesce a salvare il fratello e la cognata, ma
solo il nipote — Massimo — un ragazzo problematico e abile alle effe-
ratezze, al punto che suo padre lo aveva soprannominato “Mattanza”.

Vittorio capisce che il suo tempo a Oppido Messapico ¢ finito e la
sua vita, quella di sua moglie e di suo figlio Santo — un ragazzo dalle
straordinarie capacita intellettive — ¢ in serio pericolo. Cosi fugge in
Val Camonica, dal suo amico Giovanni Argento, portandosi appresso
una borsa piena di milioni.

Nemmeno questa ¢ una buona idea.

Giovanni Argento e la sua complice — la spietata Madre Vigognetti
— tradisce per interesse Vittorio Sarmenta. Fa in modo che arrivi a Co-
stantino Rochira la notizia che Vittorio Sarmenta e famiglia hanno
trovato riparo in Val Camonica.

Costantino Rochira non perde tempo: organizza un gruppo di



fuoco, parte per la Val Camonica e uccide Vittorio e signora.

Restano vivi, cosi, solo Santo e Massimo Sarmenta.

Giovanni Argento, intanto, ha gia delineato il loro futuro: Massi-
mo entrera a far parte del mondo criminale controllato da Giovanni
Argento; Santo, invece, studierd da medico, mettendo a frutto lec-
cellenza intellettiva manifestata anche negli spazi della esclusivissima
universita privata diretta da Madre Vigognetti.

Anche questo progetto ha un esito imprevisto, dato che una serie
di eventi permettono a Santo e Massimo Sarmenta di scoprire il tradi-
mento di Giovanni Argento.

La loro vendetta sara terribile e permettera di saldare la comple-
mentarita tra due cugini in apparenza diversissimi ma, in realta, uniti
nella feroce determinazione di vendicare la morte violenta dei propri
rispettivi genitori.

Gli straordinari risultati universitari di Santo Sarmenta non erano
stati ignorati: il professor Ciro Barrese, punto di riferimento di Madre
Vigognetti, vuole il giovane studente operante all'interno della clinica
privata di Milano sotto il suo controllo.

Cosi i due cugini, dopo aver ammazzato Giovanni Argento e Ma-
dre Vigognetti (pit1 una guardia giurata, per buona misura), si sposta-
no a Milano. Con loro portano un armadio pieno di denaro contante,
sottratto alle loro due vittime.

Barrese — che ¢ a capo di un network di cliniche private che nascon-
dono pratiche aberranti — ¢ uno dei massimi esponenti della ndran-
gheta, proiettato in Lombardia per moltiplicare e riciclare i proventi
della criminalita organizzata calabrese.

Quando Santo e Massimo Sarmenta hanno contezza di questo
aspetto, reagiscono in modo differente: Massimo si convince che Bar-
rese ¢ il vero mandante della strage dei suoi genitori e di quelli di suo
cugino; Santo, invece, concede a Barrese il beneficio del dubbio.

Intanto Nino Inno ¢ stato colpito da infarto e, contemporanea-
mente, la sua clinica sta incontrando notevoli problemi di gestione.



Barrese individua in Santo Sarmenta il professionista adatto a risol-
vere la criticita della clinica calabrese. Questo aspetto sostiene i dubbi
di Massimo che, pero, ha deciso di partire anche lui da Milano: 'ora
di chiudere i conti con Costantino Rochira ¢ arrivata. Anche Santo
non ¢ da meno: prima di arrivare alla clinica di Sant’Agata sullo Jonio
passa da Oppido Messapico e collabora con Massimo allo sterminio di
Costantino Rochira e della sua famiglia.

I due cugini, finalmente, arrivano in Calabria.

Ma la natura, questa volta, ¢ stata pitt veloce della loro vendetta:
Nino Inno ¢ morto e la loro famelica sete di violenza deve fermarsi.

Le strade di Massimo e Santo, cosi, sembrano dividersi: Santo resta
a Sant’Agata sullo Jonio per portare a termine il compito assegnatogli
da Barrese; Massimo si mette in viaggio per Roma, dove lo aspetta
un’importante somma di denaro.

Perd Massimo percorre solo pochi chilometri in direzione della Ca-
pitale. E assalito da un dubbio atroce che non gli lascia scampo.

Cosi fa inversione e torna indietro.






ProLoGO

Io mi chiamo Massimo Sarmenta e uccido le persone.

E lunica cosa che so fare bene. Saprei essere letale anche oggi che
compio ottantanove anni e mi godo la vita che rimane, immerso nella
pace selvaggia dell’isola di Dino, di fronte a Praia a Mare, in Calabria.
Mio nipote Vittorio ¢ venuto a trovarmi per gli auguri al cottage a
strapiombo sul Tirreno in cui vivo, che mi fu donato dal professor
Ciro Barrese in segno di riconoscenza. Mi disse che I'aveva acquistato
da Gianni Agnelli e dal commendator Bottani: dovevano farci non so
quale insediamento turistico che non fu realizzato mai. Cose di Ca-
labria. Vittorio mi ha portato una guantiera dei dolci tradizionali di
Oppido Messapico. Buoni. Poi, con pazienza, si ¢ messo ad ascoltare
vecchie storie. Alcune riguardano suo padre, Santo.

Era forte il “Dottore™!

A Vittorio, pero, racconto solo cose piacevoli; non potevo certo ri-
velargli che suo padre, una volta, aveva spaccato un piede alla figlia di
Costantino Rochira con una vezzosa statuetta di marmo e poi le aveva
sparato in testa o che si era scopato a terremoto — per mesi! — Suor
Aurelia, una monaca prisacchiona della Val Camonica.

Cose passate.

Solo che Santo ¢ morto, maledizione, I'unica persona al mondo di
cui sento la mancanza. Se n’¢ andato una decina di anni fa: un cancro
di merda. Quando mi accorsi che stava male, glielo manifestai.

“Oh! Ma che cazzo hai?”

“Niente.”

“Come ‘niente’® Ma non ti vedi? Sei magro da far paura! Non stai
in piedi! Tu hai bisogno di cure!”
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“A curarsi sono i malati. Io che sono?”

“Dottore.”

“Bravo. Quindi non rompere i coglioni.”

“Tu sei tutto scemo! ‘Dottore’, ma scemo. Ma scemo forte! Che ra-
gionamento ¢?”

“Il ragionamento di uno che ha un male incurabile. Se ¢ incurabile,
non si cura.”

“Ma che cazzo dici?”

“Mi dovrei sottoporre a terapie umilianti e a un’esistenza da schifo
per guadagnare una settimana di vita di merda. Magari in quei giorni
piove pure. Sai che cazzo me ne frega?”

“Dio Cristo! E proprio cosi grave la situazione?”

“Senza via di uscita.”

“E che cosa vuoi fare?”

“Niente. Tirero finché potrod sopportare il dolore; poi dovrai farmi
due favori.”

“Minchia! Mica uno; due!”

“Eh.”

“Che vuoi?”

“Il primo ¢ che dopo il mio funerale dovrai spiegare ad Anna Maria
come stavano le cose; di quello che ci ha fatto suo padre Nino Inno,
insieme a quell'infame di Costantino Rochira, e di quanto siano state
fortunate — lei e sua madre — che a quel Vangelo della ’ndrangheta di
’sto cazzo si sia spezzato il cuore prima che arrivassimo noi a Sant’A-
gata sullo Jonio.”

“E il secondo?”

“Massimo... devi aiutarmi a morire.”

“Ma vaffanculo, va’!”

“Senti qua, testone: lalternativa ¢ una morte merdosa tra atroci
tormenti. Sai che gioia? Invece, quando sara il momento, saliremo in-
sieme sul tetto della clinica e io mi inietterd una dose gigante di mor-
fina cosi mi godro 'ultima pace. Tu, invece, aspetti quando saro bello
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tranquillo, poi mi prendi e mi butti git1.”

Conoscevo Santo abbastanza per capire che non stava scherzando.
Per niente.

“Non ¢ questo un favore che potrei chiedere a un altro, no?”

“No.”

Faceva freddo quella notte sul tetto della Santissima Maria Celeste
di Milano. Santo si spar6 in vena una dose che avrebbe tramortito un
elefante. Poco dopo gli si velarono gli occhi e un sorriso chimico gli
destrutturo il viso.

“Ciao, Santo.”

Lo scaraventai di sotto, sentii appena il tonfo.

Poi andai a sedermi, veloce, in un corridoio dove c’erano dei pove-
racci che assistevano i malati. Quando cominciai a sentire I'inevitabile
trambusto, mi spostai verso I'uscita e me ne andai.

Faceva un cazzo di freddo quella notte a Milano, un cazzo di freddo.

Da Anna Maria non ci sarei andato, non le avrei spiegato, le ultime
volonta di Santo non portavano convenienze. Fosse stato ancora vivo,
il “Dottore” mi avrebbe montato un casino per questa disobbedienza
e, per mettermi in difficoltd, avrebbe usato una di quelle parole ari-
stocratiche che gli piacevano tanto. Ma, dato che Santo era morto, ad
Anna Maria dovevano bastare le cose che sapeva gia. Se I'era sposata la
figlia di Nino Inno, quel disgraziato. Quel rapporto contribui a per-
metterci di capire chi fosse davvero il professor Ciro Barrese e questo
cambio definitivamente la nostra vita.

La storia ¢ simpatica ed ¢ tempo che venga ricordata.

Solo cio che si racconta esiste.
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PRIMA PARTE

Fossimo adatti a guardarci indietro,

la natura ci avebbe dotato di occhi sulla nuca.

Massimo SARMENTA dovette parcheggiare la Golf lontano dalla
clinica Madonna del Rosario di Sant’Agata sullo Jonio. Una massa
caotica, enorme di persone e mezzi ostruiva quasi completamente
ogni possibilita di circolazione. Donne vestite di nero ¢ uomini con
la coppola fluivano, richiamati dagli obblighi meridionali alla morte.
Vecchie auto impolverate, motocarri mezzo scassati, camioncini usati
mille volte e alcuni trattori tubercolotici puntavano verso la clinica.
Massimo scese e si uni alla gente che andava concentrandosi intor-
no all’'ultimo indirizzo conosciuto di Nino Inno. In certe zone della
Calabria ogni onore ¢ dovuto agli uomini di *ndrangheta. Massimo,
pero, aveva altri pensieri. Il dubbio che Santo, pur consapevole della
complicita del professore nelle azioni di Nino Inno, avesse cercato di
rabbonirlo e poi lo avesse lasciato tranquillamente partire per Roma
perché riteneva piti conveniente che Ciro Barrese non fosse disturba-
to dalla loro vendetta, gli aveva acceso quelle caratteristiche selvagge
per cui gia suo padre Vittorio lo aveva soprannominato “Mattanza”.

A Massimo bastava un dubbio per scatenare un massacro. Le cer-
tezze sono appannaggio dei deboli. Ma Santo meritava un chiarimen-
to. Santo era 'unico essere umano di cui gli importasse. Era cresciuto
con lui, avevano vissuto insieme tutto il bene e tutto il male del mon-
do. Aveva condiviso con Santo il pane del dolore, il sale del rancore e
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il gelo della vendetta. Avevano goduto insieme della morte violenta
di chi aveva fatto loro del male. Il sangue versato si era trasformato
in champagne. Massimo li ricordava tutti, con gioia feroce: Giovan-
ni Argento, il traditore sciancato; quella lurida capotroia di Madre
Renata Vigognetti; quel pezzo di merda di Salvatore Ciarramitaro,
la guardia giurata della banca in Val Camonica; quell’infame di Don
Angelo Marra; Silvio Galluzzo, il sicario, e la sua gentile signora; tutta
la famiglia di quello scellerato di Costantino Rochira, lui compreso.

Tutti morti, in gloria a Cristo.

Con Santo doveva parlarci prima di risolvere la vicenda nel modo che
gli era pit1 congeniale. Poco, pero: troppe parole diluiscono le intenzioni.

SANTO SARMENTA usci dalla stanza che gli era stata messa a dispo-
sizione nella foresteria della clinica Madonna del Rosario a Sant’Agata
sullo Jonio. Pur non conoscendo i luoghi, subito si orientd. Ovunque
guardasse vedeva gente che si muoveva verso un’unica direzione. Se-
gui il flusso. Una voce lo chiamo: «Dottor Sarmenta! Dottor Sarmen-
ta!». Era Peppe Russo, il centralinista, che si sbracciava per attirare
lattenzione. Santo si porto a una distanza utile in modo che smettesse
di strillare. Macché, il soggetto era chiassoso all'origine, partita persa.

«Dottor Sarmenta, ha saputo?»

«$1, ho saputo.»

«Che disgrazia! Che disgrazia!»

«Eh...» Santo comincio a guardarsi intorno cercando un modo per
sottrarsi al fastidio.

«La dottoressa Anna Maria e sua madre Donna Lidia stanno pian-
gendo a Nino Patriarca!>»

«Come... Patriarca?»

«Noi gente di popolo sempre cosi lo abbiamo chiamato Nino
Inno, il papa della dottoressa Anna Maria!»

«Niente di meno... Sono state gia date le disposizioni per il funera-
le e la sepoltura?>»
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«No, dottor Sarmenta. La dottoressa Anna Maria mi ha fatto te-
lefonare ora — ora a un grande amico della famiglia Inno che si ¢ gia
messo in viaggio per venire a Sant’Agata sullo Jonio. La dottoressa
Anna Maria ha detto che prima deve arrivare questo amico da Milano
e poi si prenderanno tutte le decisioni del caso.»

A Santo Sarmenta sali un brivido che dai talloni gelo la nuca.

«Immagino chela famiglia Inno vanti amicizie davvero importanti.»

«Vero ¢. Ma il professor Ciro Barrese ¢ persona davvero speciale.»

Santo dovette ricorre a tutte le sue capacita di autocontrollo per
non far trasparire la minima reazione. Ma non riusci a trattenere il suo
stupore quando si trovo di fronte suo cugino Massimo.

«Pensavo che trovarti dovesse essere pitt complicato.»

«Che ci fai ancora qua?»

«Niente, ho avuto un dubbio.»

Santo si ricordo che c’era ancora il centralinista li vicino.

«Senta, signor Russo, dobbiamo congedarci. Grazie per le infor-
mazioni che mi ha fornito e... a presto!» Cerco di sorridergli ma non
ci riusci.

«Che cosa dice, dottor Sarmenta! Sempre a disposizione!>» Peppe
Russo strinse con vigore la mano moscia che Santo gli stava porgendo
e si perse tra la gente che continuava a fluire in una sola direzione.

«Cos’ questa storia del dubbio?»

Sul volto di Massimo si disegno la smorfia delle belve feroci prima
di ghermire la preda.

«Qual ¢ la stanza che ti hanno assegnato? Andiamo, che ti devo
fare un ragionamento.»

Santo guardo fuori da una finestra: quel sole striminzito non sareb-
be riuscito a riscaldare un giorno tragico.

C1ro BARRESE chiese ad Ambrogio Seghedoni, l'autista della The-

ma che lo portava in Calabria, di fermarsi in un autogrill. La monoto-
nia del viaggio in autostrada lo aveva addormentato e ora, svegliatosi,
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sentiva i morsi causati dai bisogni fisiologici. I pochi minuti necessari
a espletarli servirono anche a scrollarsi di dosso i residui del sonno.
Non ne ebbe vantaggio. I ricordi arrivarono tutti insieme, prosciu-
gandogli ogni energia, abbattendo ogni resistenza, scaraventandogli
la coscienza nel buio. Non gli concessero nemmeno 'ammortizzatore
attenuante della confusione. Erano netti, precisi, inequivocabili. Tut-
to il male che aveva inferto e ricevuto era tornato presente, nitido,
inesorabile, e non gli dava pace. Nonostante tutto il suo potere, no-
nostante tutte le sue ricchezze, Ciro Barrese si sentiva perso in un la-
birinto dove, dietro ogni giravolta, si nascondeva l'orrore. Scontava il
castigo dell'anima riservato a chi convive con la consapevolezza di aver
commesso un delitto anche contro se stesso. E ora stava tornando nel
luogo dove era nato il suo potere per dare 'ultimo saluto all'uomo che
piu di ogni altro aveva creduto in lui.

Non aveva confidato a nessuno la natura della sua assenza a Mila-
no. L’unica a saperlo era Cristina Toffi, la sua factotum alla Santissi-
ma Maria Celeste, una donna che aveva visto solo vestita a puntino
e munita di vistoso foulard damascato, impreziosito dalle cifre della
clinica. Probabilmente lo teneva anche col pigiama.

Si sedette in macchina.

«Professore, posso mettere un po’ di musica?>»

«Si,sl... fai quello che vuoi, basta che ci sbrighiamo. Dove stiamo?»

«Alle porte di Roma.»

«Insomma... abbiamo percorso un bel pezzo di strada.»

«S}, professore, ma per la Calabria ¢ ancora lunga. Fa in tempo a
riposarsi un altro po’.»

«Ci proverd. Magari ci riuscissi.»

«Allora non metto niente, non la voglio disturbare.»

«No, no... fai pure, stai tranquillo. Guarda sotto il sedile accanto
a te, ¢t un contenitore con delle audiocassette originali. Metti una di
quelle e parti, se no a Sant’Agata sullo Jonio non arriviamo pitL.»

«Come vuole lei, professore.»
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Lautista scelse un’audiocassetta, la inserl nell’autoradio e parti. La
Thema si riempi delle note di Pictures at an Exbibition degli Emerson,
Lake & Palmer. Solo gli odori reggono il confronto con le capacita
evocative della musica. Se a Ciro Barrese avessero dato una coltellata,
gli avrebbero fatto meno male. Lultima volta che aveva sentito quella
musica c’era Abacilio accanto alui, c’era il suo amore. Poi ’aveva lascia-
to uccidere dai Vrenna, perché un Quintino di 'ndrangheta non puo
avere una relazione extraconiugale con una trans brasiliana. Nessun
“Giovane d’Onore”, “Picciotto”, “Camorrista”, “Sgarrista”, “Santi-
sta”, “Vangelo”, “Quartino” o “Trequartino” potrebbe mai rispettare
un ricchione. Aveva lasciato che i Vrenna eliminassero Abacilio per-
ché questa sua debolezza venisse cancellata.

Perché nessuno doveva sapere. Perché cosi conveniva.

I Vrenna erano stati bravi, avevano eliminato il problema lascian-
dogli nel cuore astio, dolore e rimorso. Per una vita nera sono senti-
menti che ¢ pericoloso mescolare. Molto pericoloso. Quando Greg
Lake disegno col basso le geometrie di 7he Curse of Baba Yaga, a Ciro
Barrese venne in mente che a Sant’Agata sullo Jonio avrebbe incon-
trato Santo Sarmenta. Gli avrebbe chiesto dei cinque morti ammaz-
zati di Oppido Messapico durante la sua visita al paese d’origine. Due
uomini, due donne e una ragazza. Tv, radio e giornali non parlavano
d’altro. Sempre nella stessa cittadina, poco prima che arrivasse Santo,
qualcuno aveva ammazzato pure un prete, bruciandolo vivo in chiesa.

A Oppido Messapico si sapevano divertire.

Ciro Barrese sapeva che Santo Sarmenta nascondeva, dietro l'aspet-
to professionale, la valenza di medico e una naturale piacevolezza uma-
na, un cuore selvaggio e un cugino amaro. Si sforzo per ricordarne il
nome. Ah, si: Massimo. Massimo Sarmenta. Dentro di sé formuld una
speranza: che ci fosse pure lui a Sant’Agata sullo Jonio. Aveva deciso
che doveva fare a Santo un’offerta che non avrebbe potuto rifiutare.
Ma voleva qualcosa in cambio. E Massimo Sarmenta serviva per rag-
giungere questo risultato. Santo, per quanto abile, non bastava.
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Le ultime note di The Great Gates of Kiev chiusero il tributo che i
tre Maestri inglesi avevano dedicato a Modest Mussorgsky.

Nella mente di Ciro Barrese si delined un progetto. Servi a scacciare
le ombre che vi ristagnavano. Ne consegul una buona sensazione. Era
da tanto che non succedeva. Questo gli fece capire che era sulla strada
giusta.

«Ambrogio, guarda che il nastro ¢ finito.»

«Certo, professore. Vuole che cessi con la musica o metto qualche
altra cosa?»

«Stiamo andando in Calabria, no? Beh, nel contenitore delle cas-
sette ¢ una raccolta delle ballate di Otello Profazio. E un cantastorie
di Rende, usa il dialetto e racconta vecchie storie della mia terra. Tu
lo capisci il calabrese?>»

«Professore, io sono di Rescaldina, capisco solo il lombardo. Ma...
lei & calabrese?»

«Sono nato in Aspromonte, vengo dai boschi cupi e dalle monta-
gne amare. Ma adesso pensa a guidare e lasciami sentire il suono della
mia lingua. Mi aiutera a pensare. E non devo fare errori.»

MassiMO SARMENTA entro nella stanza che della clinica Madon-
na del Rosario assegnata a suo cugino. Si guardo intorno, mostrando-
si deluso.

«Credevo ti trattassero meglio.»

«E pit che sufficiente, per adesso. Ci sara tempo per una sistema-
zione pit1 confortevole.»

«Eh, lo so! Hai progetti a lunga gittata tu, come certe pisciate del
mattino!»

Santo capi subito che quel sarcasmo era solo Iinizio.

«Mi devi far capire che vuoi e perché sei tornato? Che caspita ¢,
poi, questa storia del dubbio?>»

Massimo prese una di quelle sedie tipicamente ospedaliere, si sedet-
te e cerco le parole giuste per spiegare un concetto contorto. Attivita
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complessa per chi ¢ abituato a risolvere ogni controversia azzerando
ogni elemento dialettico e congedando velocemente la controparte da
questo mondo.

«Il dubbio ¢ che per favorire i tuoi interessi, stai provando a pren-
dermi per il culo.»

«lo?»

«Eh.»

«E che cazzo avrei fatto per farti venire in testa questa idea balorda?>»

«Non vuoi che si tocchiil tuo professor Barrese. Morto Nino Inno,
nessuno puo pill raccontarci i fatti relativi alla mattanza dei nostri ge-
nitori, di come andarono davvero le cose. Costantino Rochira, buo-
nanima, ci disse che il suo mandante era Nino Inno; ora Nino Inno
¢ morto, la natura ¢ stata pitt veloce di noi. E cosi... Stop! Basta, la
lunga vendetta dei cugini Sarmenta ¢ finita. Tu mi hai chiesto di non
toccare la moglie e la figlia. E io, come un cazzone: “Ma si, vaffanculo,
lasciamo campare la vedova e la figlia fica di velluto che ti piace tanto!
Che fa che queste due zoccole hanno vissuto e prosperato anche gra-
zie a cio che Nino Inno ha tolto a me, a te e ai nostri genitori? Che fa
che Nino Inno ha armato la mano che li ha uccisi? Per una volta siamo
generosi. Alleluia!”, e son partito per Roma. Solo che poi mi sono
ricordato di qualche sfumatura, di qualche mezza frase, di qualche
accenno che portava sempre allo stesso risultato: Nino Inno agiva per
come conveniva al professor Barrese. E se ’ho capito io, figurati da
quanto tempo ne hai certezza tu, che hai il cervello piti lubrificato del
mio. Ma io posso metterci un po’ piti di tempo pero, alla fine, arrivo.
E cosi ¢ nato il dubbio: che tu vuoi difendere Ciro Barrese, vuoi tute-
lare la vita di chi causo davvero la morte dei nostri genitori. Magari
per le tue ambizioni, magari per il tuo interesse. E pure la richiesta di
lasciar campare moglie e figlia di Nino Inno ¢ armonica al progetto.
Non ¢ vero, dottore?>»

Santo accuso il colpo. Non aveva mai sentito Massimo parlare
tanto. Probabilmente quello era il discorso pit1 lungo che avesse mai
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pronunciato in vita sua. Santo sapeva pure che quelle parole nascon-
devano il bene che suo cugino gli voleva: Massimo avrebbe macellato
qualsiasi essere vivente se nei suoi confronti avesse nutrito anche solo
meta di un sospetto simile. Invece si era messo a parlare, a spiegare, a
offrirgli una via di uscita. Solo che Santo non riusciva a immaginare
quale potesse essere. Poi gli venne in mente una cosa.

«Ciro Barrese sta venendo qua.»

«Che cosa?»

«E partito da Milano. Sta arrivando per partecipare ai funerali di
Nino Inno.»

«E allora?»

«Se tu hai il dubbio sulla mia onesta nei tuoi confronti ¢’¢ solo una
persona che potra rasserenarti: il professor Barrese.»

«Percio... ci dobbiamo parlare?>»

«Si.»

«Ancora parlare? Io mi sono gia stufato di parlare! A che cazzo ser-
vono tutte queste parole?»

«A vivere meglio. Cosi, per una volta, invece di eliminare qualcu-
no, elimini il dubbio del cazzo che ti frega.»

«Sei diventato un capolavoro di chiacchiere. Va bene: facciamo an-
cora come dici tu. E questa ¢ 'ultima volta. Perod ¢ meglio se lo sai,
Santo: se il professore tuo prova a imbrogliarmi, finisce male.»

«Io dico che non ci prova.»

CIrO BARRESE ordino all’autista di entrare in una stazione di ser-
vizio alle porte di Sant’Agata sullo Jonio fornita di autolavaggio e di
pulire la Thema.

«Professore, guardi che la macchina I’ho lavata a fondo prima di
partire da Milano!»

Lautista presento le sue lamentele, interpretando la richiesta del
professor Barrese come un rimprovero.

«Lo so perfettamente. Ma stiamo andando in un posto dove la
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pulizia colpisce pit del lusso. Presentarmi con la Thema sporcata
dal viaggio sarebbe poco rispettoso. La sciatteria sarebbe interpreta-
ta come arroganza. Sono ancora abbastanza calabrese per non com-
mettere errori cosi stupidi. Da queste parti la vita si gioca sui dettagli.
Quindi: lava la macchina.»

La Thema scintillante apparve nella via ostruita da gente e mezzi
che portava alla clinica Madonna del Rosario. Appena l'auto si acco-
sto al primo gruppo di persone, Ciro Barrese abbasso il vetro del sedi-
le posteriore dove era seduto.

«Vado bene per la clinica, vero?»

Alla macchina si avvicind un uomo con pitt denti che capelli, ma-
gro di malattia, con gli occhi cerchiati di morte cosi chiari da sembrare
liquidi. Si alzd un improvviso colpo di vento forte, freddo, severo. Gli
abiti presero a sbattere sul corpo di costui, schioccando. Non ci bado,
intento com’era a studiare il volto di chi aveva chiesto 'informazione.
Fu concentrazione di breve durata.

«E la strada giusta, professor Barrese. Bentornato a Sant’Agata sul-
lo Jonio.»

Poi porto le mani a coppino vicino alla bocca ed emise un suono
forte. Chi si doveva girare, si giro.

Indico la Thema.

«’U prufissori Barrese!»

Chi si doveva muovere, si mosse.

Chi doveva ordinare, ordino.

In un silenzio mistico si mise in moto un lento, inarrestabile ingra-
naggio che sposto il caos dalla strada che la Thema doveva percorrere
per raggiungere la clinica.

Mose non avrebbe saputo fare meglio.

PEPPE RUSs0 si accorse del solenne passaggio nella calca della The-

ma e capi. Si posiziono all'ingresso della clinica e, appena 'ammiraglia
Lancia gli si affianco, chiese con un gesto gentile che fosse calato il
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finestrino. Per l'occasione sistemo postura, abito e voce.

«Benvenuto, professor Barrese. Ho il compito di scortarla al par-
cheggio e poi di accompagnarla alla stanza che la dottoressa Anna
Maria ha messo a sua disposizione. Anche per il suo autista la dotto-
ressa ha previsto una sistemazione. Poi, quando sara comodo, la ac-
compagnero nella stanza dove sta la salma della buonanima di Nino
Patriarca.»

Ciro Barrese rispose con un cenno della testa, poi ordino all’autista
di seguire le indicazioni di Peppe Russo. Furono necessari pochi mi-
nuti per espletare la semplice logistica delle azioni necessarie all’allog-
gio dei due ospiti della clinica Madonna del Rosario. L'unica infor-
mazione supplementare che Peppe Russo forni al professor Barrese fu
quella relativa a un pulsante.

«Professore, quando vorra schiacci questo interruttore. Suonera
un cicalino, cosi io capisco che la devo accompagnare dalla dottoressa
Anna Maria e da Donna Lidia.»

«Il... cicalino? Allora ¢ sicuro che premero il bottone! Che clinica
sarebbe senza un cicalino? Al mio autista ¢ stato riservato un tratta-
mento dignitoso?>»

«E qui, nella stanza accanto alla sua! La foresteria della clinica ha
tre stanze: la piti grande ¢ stata riservata a lei; poi, in una c il suo au-
tista e nell’altra il dottor Sarmenta.»

«Ah, sta qua?»

«S}, si. Credo che in questo momento sia in camera.»

«Quando dici le combinazioni! Beh, tante belle cose...»

«Peppe Russo mi chiamo.»

«Bravo, tante belle cose Peppe Russo. Qual ¢ la stanza di Sarmen-
ta’»

«Quella.»

«Grazie. Ciao. E se ho bisogno di qualcosa...»

«Il cicalino.»

«Perfetto. Il cicalino. L'efficienza. E pensare che c®¢ chi crede che al
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Sud ci sia arretratezza. Invece... se si suona il cicalino, appare...»

«Peppe Russo mi chiamo.»

«Giusto, Peppe Russo. E lavori qua?»

«Sono il centralinista.»

«Adesso capisco! Beh, avrei dovuto immaginarlo. Squilli, sirene,
cicalini... ¢ un mestiere difficile. Grazie per il fastidio che ti sei preso.
Di nuovo tante belle cose.»

Peppe Russo se ne ando portandosi appresso le prese per il culo del
professor Barrese che gli avevano spianato l'esuberanza.

Barrese busso alla porta della stanza che sapeva assegnata a Santo
Sarmenta.

Apri Massimo.

Barrese ebbe la visuale di Santo seduto vicino alla finestra che dava
sul parcheggio.

«E permesso? Ciao, Santo. Questo di fronte a me ¢ tuo cugino
Massimo?»

“Adesso non manca proprio nessuno!” pensd Santo, a cui leffet-
to sorpresa era durato — si e no — due decimi di secondo. Temprato
dall’improvvisata di Massimo, la presenza di Ciro Barrese non gli ave-
va fatto tanta impressione.

«S}, professore. Massimo, ti presento il professor Ciro Barrese.»

«Prego, professore. Si accomodi. Parlavamo giusto di lei.»

«Mi fa piacere... Massimo, perché anche io ho qualcosa da dire. A
tutti e due. Sono stato fortunato: cercavo proprio I'occasione di in-
contrarvi insieme.>»

ANNA MAR1A INNO porgeva la mano e le guance a tutti quelli
che erano venuti a presentare le proprie condoglianze: in pratica tut-
ta Sant’Agata sullo Jonio. Sua madre Lidia, seduta accanto al letto che
conteneva il corpo del compianto Nino Patriarca, si alzava raramente
per salutare chi le offriva il mesto segno di partecipazione al lutto, co-
stringendo la maggioranza dei dolenti a piegarsi al cospetto del morto.
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Simmetrici a Lidia, dall’altra parte del letto, cerano i tre fratelli di Nino:
Mario, il grande, poi Minico e Franchino. Loro non si alzavano mai.

Peppe Russo si fece spazio tra la gente, creando brusio e fastidio.
Gesticolo fino a quando Anna Maria non si accorse di lui. Infine, in-
dicando un luogo indistinto col dito, sussurro tanto forte che tutti
sentirono: «E arrivato!»

Allo sguardo interrogativo di Anna Maria ricevuto in risposta, ag-
giunse: «Il professor Barrese! E arrivato!»

Anna Maria alzo il braccio, apri il palmo della mano e premette I'a-
ria un paio di volte, quasi suonasse un clacson, poi si volto dalla parte
dove erano i suoi zii.

Avevano sentito. Erano gia in piedi.

«Zio Mario, per favore...»

«Ho capito. Andiamo.»

Minico e Franchino seguirono il fratello maggiore con calma, vista
la lentezza che l'ottantenne impiegava per muoversi. Ma tal fiacco in-
cedere non ne minava l'autorevolezza, anzi, pit l'amplificava. Il muro
umano posto in direzione contraria agli Inno si lascio attraversare
con semplicitd. La gente si appiatti alle pareti per non contrastare il
cammino dei tre fratelli. Raggiunsero Peppe Russo e lasciarono che
li guidasse verso la stanza assegnata a Ciro Barrese. Tutto si svolse in
modo fluido, normale, senza bisogno di parole. Solo Franchino chiese
un’informazione.

«Mario... ma com’¢ ’sto professore?>»

«Eil migliore di tutti. Ti basta?»

CIrRO BARRESE si sedette sul letto.

«Milano-Sant’Agata sullo Jonio: non si arrivava mai. Si puo viag-
giare nella macchina pitt comoda del mondo, ma tutta quella strada...
Gestr Cristo! Stroncherebbe anche gente con pili vigore di quanto ne
sia rimasto a me. Allora: vi siete divertiti a Oppido Massapico? Santo,
Massimo... giornali, radio e tv non parlano che del paese vostro. Cinque
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morti ammazzati in pochissimo tempo: i coniugi Galluzzo e la famiglia
Rochira; papa Costantino, moglie e figlioletta. Prima di questa mattan-
za, un allegrone aveva arso vivo in chiesa un prete; se non ricordo male,
un certo Don Angelo Marra. Non ¢ male per un posto che, fino a ieri,
era famoso solo per il Primitivo e per le sue vestigia messapiche!»

Massimo si rivolse a Santo.

«Questo ha detto che ci voleva parlare, invece ci sfotte. Quanta pa-
zienza devo tenere?»

«Aspetta, Massimo. Aspetta un minuto. Professore, c’e qualche
cosa che deve dirci... veramente?»

«Si, due cose. Una: che sono stanco. Laltra: che ho commesso un
errore grave.»

«E noi che c’entriamo in tutto questo?»

«Dovete rimediare al mio errore.»

«E perché... dovremmo?»

«Perché in tale servizio troverete la vostra convenienza. E nella vo-
stra convenienza c¢ il mio riposo.»

Massimo si rivolse a Santo.

«Hai imparato da questo qua a parlare aristocratico?»

«No, ce la faccio da solo. Professore... sinceramente: non ho capito.
Che sbaglio ha fatto?»

Bussarono alla porta. Questa volta fu Santo ad aprire. Si trovo di
fronte un signore molto anziano vestito di nero che non aveva mai
visto.

«Desidera?»

«Sta qua il professor Barrese?»

«Mario, sto qua. Entra.»

Mario Inno, seguito dai suoi due fratelli, entro nella stanza assegna-
ta a Santo. Peppe Russo rimase fuori perché il luogo aveva esaurito la
capienza.

«Professore, da quanto tempo...»

Mario prese la mano di Barrese e, piegandosi con fatica, gliela bacio.
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Il professore lascio fare. Mario fu imitato da Minico e Franchino.
Santo e Massimo si scambiarono un’occhiata furtiva. Si capirono
al volo.

PerPE RUsso, rimasto fuori dalla stanza di Santo Sarmenta, li ri-
mase perché la porta gli fu chiusa sul muso. Ciro Barrese diresse stret-
te di mano e presentazioni tra gli Inno e i Sarmenta. Poi si rivolse a
Mario.

«Andiamo da Nino. Anna Maria e Lidia mi aspettano e so quanto
tengono alla mia presenza.»

Mario non lo fece nemmeno finire di parlare; gia era nel corridoio
che, partendo dalla foresteria, incrociava quello in cui era ammassata
la gente. Quando, al ritmo basso dei passi del pit1 anziano degli Inno,
divento visibile a tutti che Sant’Agata sullo Jonio era tornato Ciro
Barrese, ora circondato dai tre fratelli di Nino Patriarca e seguito dai
due Sarmenta, la folla si industrio a sparire in qualsiasi modo. Si spal-
mo sul soffitto, si nascose negli armadietti, cerco equilibri sulle mani-
glie, si aggrappo ai lampadari, si fece ricoverare in prognosi riservata;
tutto, tutto, pur di non essere individuata come intralcio di tal corteo.

Anna Maria pulsava per l'attesa, ferma accanto al cadavere di suo
padre.

Lidia era seduta, mano nella mano morta di Nino Inno.

Quando videro Ciro Barrese, piansero tutte le lacrime che erano
loro rimaste. Anna Maria si mosse dal suo stallo e corse ad abbracciare
il professore. Santo la osservo con molta attenzione, trovo che si muo-
vesse come una bambina e quel volto, pur stravolto dal dolore, prese
alloggio nel suo cuore che aveva preso a battere a ritmo di foxtrot. Lidia
rimase dovera. Aspettd che Ciro Barrese finisse di stringere e baciare
Anna Maria che si consumava di singhiozzi. Poi Ciro arrivo da lei. Si
abbracciarono con sobrieta, pur nella totale commozione. Lidia chiese
al professore, con voce tremante ma chiara, affinché tutti sentissero.

«Ciro, ce ’hai ancora?»
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Il professore, per tutta risposta, si slaccio la cravatta, apri il collet-
to della camicia e qualche bottone conseguente, si mise una mano in
petto e tird fuori una collana con pendente un medaglione d’oro che
aveva in bassorilievo una Madonna e un Bambino coronati: 'immagi-
ne sacra dalla Madonna di Polsi. Si sfilo il prezioso simbolo dal collo e
lo intreccio alle mani senza vita di Nino Inno.

«La Madonna nostra ti accompagni, Nino. Ci ha lasciato un galan-
tuomo. A me & morto un fratello.»

Ciro Barrese aveva parlato per farsi ascoltare.

Il turbamento generale diventd materico, una connessione di coin-
volgimenti emotivi piego i cuori di ogni presente e ondulo il passare
dei secondi. Tutto ne risentl, escluso Massimo che, posizionato alle
spalle di Santo, tird a quest’ultimo un calcio nel polpaccio destro. For-
te, a fare male.

Santo si volto, dolorante e stupito insieme. Si trovo di fronte il vol-
to di Massimo piegato da un ghigno pericoloso che conosceva molto
bene.

«Stronzo. Gli ¢ morto un fratello galantuomo, hai sentito? E tu lo
vuoi salvare... Stronzo tu e lui.»

Nino INNo avrebbe avuto funerali solenni, il giorno appresso.
Cosi fu stabilito. Per Massimo si presentava il problema di dove passa-
re la notte. La soluzione fu semplice.

«Senti, Santo, io torno al Conte di Spadafina; mi sono trovato bene
e il tizio dell’albergo ¢ simpatico.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«No, ¢ meglio che mi stai lontano perché ancora non ho deciso
come deve finire tra di noi.»

«Ma sei scemo?»

«No. Vedi, il problema tuo e del tuo santo protettore Barrese ¢
proprio questo: che non sono scemo. Quindi stammi lontano. Anche
perché c’¢ una cosa che non ho capito: se in questo paese di fantasmi
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considerano Barrese una specie di dio...»

«Puoi togliere una specie. Lo considerano dio. E basta.»

«Esatto. I paesani lo considerano e lui ci crede. Perché uno cosi, che
se volesse avrebbe tutta Sant’Agata al suo servizio, bussa alla porta di
una camera che non ¢ la sua, chiede “¢ permesso?”, si siede su un letto
che gli ¢ estraneo e comincia a fare discorsi oscuri davanti a uno come
me, che non aveva mai visto? Per quelli come Barrese, discrezione e
riservatezza sono sentenze definitive.»

«Guarda che Barrese ti conosce benissimo.»

«Ma che cazzo dici? Non ci eravamo mai incontrati, fino a poco fa.»

«E vero. Ma lui sa tutto di te e di tutto quello che hai combinato
nel convento delle monache della Val Camonica.»

«Ho combinato? E si! Mo’ vedi che cosi sono andate le cose! Ab-
biamo combinato! Dotto’: AB - BIA - MO COM - BI - NA - TO!
Io e te. Tu e io. Tutti e due. Dottore bello, gia ti sei dimenticato che
Suor Aurelia per poco non ti consumava il piripicchio a forza di boc-
chini?»

«Dettagli. Te I’ho gia detto: Barrese mi fece tutto un discorso sui
due ciondoli trovati appesi a un lampadario. Al suicidio di coppia della
Madre Superiora accanto a Giovanni Argento ha creduto poco quan-
to niente. Tanto quanto non ha bevuto la storia che gli ho raccontato
sulla provenienza dei soldi che abbiamo depositato in banca.»

«Pero ti ha aiutato.»

«Non solo me. Ha ajutato anche te.»

«... Abbiamo gia tenuto questo discorso, si. Mi ricordo benissimo
quello che ti dissi allora: “Ciro Barrese sta cercando chi verra dopo
di lui”. Tu lo hai capito e ti sei messo all’attenzione di non rompergli
i coglioni. Solo che a te, mo’, 'ambizione ti acceca, impedendoti di
vedere che la morte dei nostri genitori nasce dalla volonta di Barrese.»

«Non abbiamo prove, abbiamo solo una sensazione.»

«A me basta e avanza. E smettila di trovargli attenuanti, prima che
mi incazzi veramente.»
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«No, per favore, mantieniti calmo. Vattene in albergo, poi ne ripar-
liamo. Torna per il funerale. E comunque io voglio sapere che cosa ha
da dirci Barrese. Ti faccio presente che ¢ venuto in questa stanza non
per parlare solo con me, ma per parlare con tutti e due.»

«Stai sereno: ce ’ho presente. Ecco perché Barrese ¢ ancora vivo.»

31



