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A chi crede che un mondo in cui la fantasia è bandita  
sia un luogo povero, oltre che pericoloso.
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INTRODUZIONE

Perché proprio io, perché proprio l’horror e perché vi ho voluti 
qui?

Prendete una sedia e, se vi va, entrate.
C’è una bambina che legge La casa delle vacanze di Clive Barker e 

trema: un ragazzino di nome Harvey è finito in un posto che sembra 
bellissimo ma che è, invece, un incubo.

Parecchi anni dopo, succede lo stesso con Zio vampiro di Cynthia 
D. Grant (collana Gaia Junior Mondadori, ve la ricordate?). La storia 
è diversa: c’è una ragazza con uno zio che è un mostro. Anche qui c’è 
qualcosa che sembra e che non è.

Succede che quella bambina restituisce entrambi i libri senza averli 
mai terminati, per poi tornare a quelle storie solo da adulta.

Quella bambina sono io e quelle furono le prime volte in cui capii 
che ci sono mostri umani più spaventosi di quelli soprannaturali e che 
proprio di questo parlavano quei libri.

Da piccola mi innamorai della spiegazione dei brividi provocati da 
libri e film, che ho trovato nel Manuale della paura di Stefania Fabri e 
Francesca Lazzarato. Non avevo ancora idea di quanti tipi di mostri e 
luoghi da brivido vicini a me esistessero. Da grande la ritrovai in Dan-
se macabre di Stephen King, dove i mostri sono cresciuti e diventati 
più complessi e i luoghi più vicini ancora.

Forse quella di cui parliamo in questo saggio è una delle emozioni 
umane più forti. E quando mi chiedono come e quando è nato il mio 
amore per l’horror, penso che la spiegazione risieda un po’ qui. Ci 
sono arrivata ora, da grande, mentre da piccola avevo spesso paura: 



10

nulla di più. L’horror per me è stato come una casa, quella che trovi 
quando non la stai cercando.

Avrei sempre voluto avere quella sfrontatezza leggera che potreste 
riconoscere negli occhi e nei modi di chi sembra non preoccuparsi 
mai di nulla. È l’attitudine che ti fa camminare in punta di piedi sulle 
cose, ridere delle avversità e farti beffa delle regole: molto spesso mi 
piace ancora provare a immaginarmi così. La realtà è che sono nata 
con un’indole melodrammatica e ansiosa che cerco di stemperare con 
un’ironia che, con gli anni, se non ci sto attenta, si fa sempre più fle-
bile.

Sono sempre stata una bambina fifona. Mi ricordo allo stesso tem-
po che il mio sguardo ha sempre fotografato tutti i luoghi e le circo-
stanze spaventose.

Vi sembra un controsenso? E invece scopriremo insieme in questo 
saggio che la paura è sia maledizione sia destino. Stavo iniziando a dare 
forma alla mia immaginazione, a darle nutrimento orrorifico attraver-
so libri e film di paura da cui mi sentivo attratta in modo spontaneo. 
Da bambini andiamo molto più naturalmente verso ciò che ci incu-
riosisce e ci permette di passare il tempo in quello stato di flusso in cui 
non facciamo fatica, siamo nel qui ed ora, intenti, avvinti.

Passiamo poi una vita, da adulti, a ricercare quel qualcosa che ab-
biamo davanti al naso.

Perché non ci va bene: ci giustifichiamo, pensiamo ci sia di più, non 
“stia bene”, che non ci basti.

Vorrei quindi portare ora anche a voi tutto il piacere di scoprire un 
mondo che magari stavate cercando senza neanche saperlo. Nei libri e 
nei film che scopriremo non valgono le regole e i confini che da grandi 
ci limitano, quelli che a volte ci stanno stretti. L’horror porta con sé 
anche una dimensione di magia e di possibilità che potreste amare 
molto. Se vi siete sempre sentiti strani, qui potreste trovare qualcosa.

Una tribù.
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Questo libro è la rivincita per ogni nerd che nella sua cameretta si 
sentiva outsider e non ha conosciuto l’horror, il genere che avrebbe 
potuto farlo sentire meno solo nelle sue visioni della vita e del mondo. 
Ed è anche per chi l’ha conosciuto allora e continua a frequentarlo. 
Un genere che attrae chi è ossessionato dal male che vede nel mondo 
e non riesce a comprendere. Scopriremo infatti che l’horror non “ge-
nera mostri”, come pensano molti, ma è scritto e letto da chi non si 
arrende a quelli che vede nella realtà e che per questo si sente solo in 
un mondo che non osserva e non capisce.

È per chi ha letto da bambino la collana Piccoli brividi di R.L. Stine 
e per chi vorrebbe farlo da grande, esorcizzando con giocosità le pro-
prie paure, ché di serietà ce ne viene richiesta fin troppa, di continuo.

Perché ci sono certi fantasmi molto più reali di ciò che abbiamo 
intorno. Sono i traumi, le paure, le fobie, le paranoie. Ciascuno ha i 
propri e a volte finiamo nel tranello di giudicarli più reali di tutto ciò 
che abbiamo intorno. Allora cadiamo. Andiamo verso il nero, non 
crediamo più in null’altro.

Non c’è comunicazione possibile con un altro essere umano in 
modo diretto, in quei frangenti in cui le nebbie ci avvolgono. C’è però 
la possibilità di comunicazione con le scie di messaggi lasciate nelle 
storie. Più vere anche del vero, più vere dei nostri stessi fantasmi.

Credo che l’horror mi abbia mostrato per la prima volta che in que-
sto non siamo soli. Leggere o guardare la rappresentazione del mostro 
nero di qualcun altro può aiutarci.

L’horror non è solo spaventoso: sa anche prendersi cura di noi.
Di quei nostri fantasmi a cui non vogliamo per nulla bene, ma a 

cui impariamo a volerne almeno un pochino di più, dopo aver incon-
trato quelli dell’umanità messi su carta e su pellicola. Perché quando 
smettiamo di avere paura perdiamo anche la nostra innocenza. Non è 
bello diventare adulti senza avere più paura di nulla, come vorrebbero 
farci credere. Significa anche che siamo più duri e ci importa meno 
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delle cose, del mondo e di cambiarlo. Per questo e per voi nasce questo 
saggio.

L’horror ci spiega le nostre paure, giocando con quelle più univer-
sali e comuni come quella del buio e arrivando a trasfigurare spettri e 
orrori epocali o generazionali.

Quando siamo piccoli amiamo giocare ad avere paura e l’horror 
può farci tornare bambini, anche da adulti. Al tempo stesso ci per-
mette di evadere da una visione strettamente realistica delle cose: è un 
genere eversivo e assumerne dosi regolari può essere liberatorio.

Questo libro è per gli appassionati di horror, per chi lo scrive e vuo-
le indagare ciò che sta alle radici di questo genere. Ma è anche per i 
neofiti che vogliono farsi stupire e che si avvicinano con mente aperta 
e curiosità, per portare il piacere di spaventarsi nella finzione a chi an-
cora non l’ha provato. Ma prima di tutto è per quella bambina, per 
quella che sono stata e per i luoghi abbandonati pieni di fantasmi che 
sussurrano, inascoltati.

L’horror in libri e film è ambivalente e complesso, c’è molto di più 
di ciò che appare e noi lo scopriremo insieme: ne abbiamo bisogno 
perché parla di noi e del nostro mondo e può aiutarci a comprenderlo 
e a sentirci meno soli.

Se frequentate il genere, potrebbe sembrarvi che libri e film horror 
portino con sé stereotipi che celano una verità: giocano con noi ma in 
realtà parlano di temi importanti e tabù – tra cui quello della nostra 
morte, tanto per rallegrarvi fin dalle prime pagine. Negli anni sono 
stati accusati di generare violenza, mentre se guardiamo bene cercano 
di capirla e di darne conto senza giustificarla. E ancora, c’è l’idea per 
cui bisogna essere sadici per leggerli, e invece spesso riducono le nostre 
ansie, oppure che ci mostrino mondi lontani quando in realtà parla-
no del nostro mondo.

Andremo a caccia di stereotipi per scoprire un genere politico ed 
eversivo, ricco di valenze sociali.
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Una piccola nota metodologica: citerò molti libri e film e non ab-
biamo inserito note, per non interrompere troppo il ritmo di lettura. 
Troverete tutti i riferimenti nella bibliografia e filmografia in fondo al 
libro.

Tra horror italiani e d’oltreoceano, lo faremo divertendoci e passan-
do in rassegna sottogeneri, modi e stilemi tipici, tra strizzatine d’oc-
chio metacinematografiche alla Scream e gloriosi casi di horror nati in 
Italia. Perché ciò che accomuna molti appassionati di horror è il pren-
dersi poco sul serio mentre si parla di grandi temi e di tabù. La nostra 
sarà una passeggiata profonda ma giocosa da cui uscire con libri e film 
da recuperare, per divertirci e riflettere.

Perché nessuno possa più considerarlo un genere di serie B.
Se poi avete i miei stessi anni (io sono dell’87), potrete divertirvi a 

riconoscere libri e film con cui siete cresciuti, o che avete anche solo 
sentito nominare.

Pronti per il viaggio?


