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A chi crede che un mondo in cui la fantasia & bandita
sia un luogo povero, oltre che pericoloso.






INTRODUZIONE

Perché proprio io, perché proprio ’horror e perché vi ho voluti
qui?

Prendete una sedia e, se vi va, entrate.

C’ una bambina che legge La casa delle vacanze di Clive Barker e
trema: un ragazzino di nome Harvey ¢ finito in un posto che sembra
bellissimo ma che &, invece, un incubo.

Parecchi anni dopo, succede lo stesso con Zzo vampiro di Cynthia
D. Grant (collana Gaia Junior Mondadori, ve la ricordate?). La storia
¢ diversa: ¢’ una ragazza con uno zio che ¢ un mostro. Anche qui c
qualcosa che sembra e che non ¢.

Succede che quella bambina restituisce entrambi i libri senza averli
mai terminati, per poi tornare a quelle storie solo da adulta.

Quella bambina sono io e quelle furono le prime volte in cui capii
che ci sono mostri umani piti spaventosi di quelli soprannaturali e che
proprio di questo parlavano quei libri.

Da piccola mi innamorai della spiegazione dei brividi provocati da
libri e film, che ho trovato nel Manuale della panra di Stefania Fabri e
Francesca Lazzarato. Non avevo ancora idea di quanti tipi di mostri e
luoghi da brivido vicini a me esistessero. Da grande la ritrovai in Dan-
se macabre di Stephen King, dove i mostri sono cresciuti e diventati
pitt complessi e i luoghi pit1 vicini ancora.

Forse quella di cui parliamo in questo saggio ¢ una delle emozioni
umane piu forti. E quando mi chiedono come e quando ¢ nato il mio
amore per horror, penso che la spiegazione risieda un po’ qui. Ci
sono arrivata ora, da grande, mentre da piccola avevo spesso paura:



nulla di pitt. Chorror per me ¢ stato come una casa, quella che trovi
quando non la stai cercando.

Avrei sempre voluto avere quella sfrontatezza leggera che potreste
riconoscere negli occhi e nei modi di chi sembra non preoccuparsi
mai di nulla. E atticudine che ti fa camminare in punta di piedi sulle
cose, ridere delle avversita e farti beffa delle regole: molto spesso mi
piace ancora provare a immaginarmi cosi. La realtd ¢ che sono nata
con un’indole melodrammatica e ansiosa che cerco di stemperare con
un’ironia che, con gli anni, se non ci sto attenta, si fa sempre pit fle-
bile.

Sono sempre stata una bambina fifona. Mi ricordo allo stesso tem-
po che il mio sguardo ha sempre fotografato tutti i luoghi e le circo-
stanze spaventose.

Vi sembra un controsenso? E invece scopriremo insieme in questo
saggio che la paura ¢ sia maledizione sia destino. Stavo iniziando a dare
forma alla mia immaginazione, a darle nutrimento orrorifico attraver-
so libri e film di paura da cui mi sentivo attratta in modo spontaneo.
Da bambini andiamo molto piti naturalmente verso cio che ci incu-
riosisce e ci permette di passare il tempo in quello stato di flusso in cui
non facciamo fatica, siamo nel qui ed ora, intenti, avvinti.

Passiamo poi una vita, da adulti, a ricercare quel qualcosa che ab-
biamo davanti al naso.

Perché non ci va bene: ci giustifichiamo, pensiamo ci sia di pit1, non
“stia bene”, che non ci basti.

Vorrei quindi portare ora anche a voi tutto il piacere di scoprire un
mondo che magari stavate cercando senza neanche saperlo. Nei libri e
nei film che scopriremo non valgono le regole e i confini che da grandi
ci limitano, quelli che a volte ci stanno stretti. L’horror porta con sé
anche una dimensione di magia e di possibilita che potreste amare
molto. Se vi siete sempre sentiti strani, qui potreste trovare qualcosa.

Una tribt.
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Questo libro ¢ la rivincita per ogni nerd che nella sua cameretta si
sentiva outsider e non ha conosciuto I'horror, il genere che avrebbe
potuto farlo sentire meno solo nelle sue visioni della vita e del mondo.
Ed ¢ anche per chi I'ha conosciuto allora e continua a frequentarlo.
Un genere che attrae chi ¢ ossessionato dal male che vede nel mondo
e non riesce a comprendere. Scopriremo infatti che ’horror non “ge-
nera mostri”, come pensano molti, ma ¢ scritto e letto da chi non si
arrende a quelli che vede nella realta e che per questo si sente solo in
un mondo che non osserva e non capisce.

E per chi ha letto da bambino la collana Prccol brividi di R.L. Stine
e per chi vorrebbe farlo da grande, esorcizzando con giocosita le pro-
prie paure, ché di serieta ce ne viene richiesta fin troppa, di continuo.

Perché ci sono certi fantasmi molto pitr reali di cio che abbiamo
intorno. Sono i traumi, le paure, le fobie, le paranoie. Ciascuno ha i
propri e a volte finiamo nel tranello di giudicarli pit reali di tutto cio
che abbiamo intorno. Allora cadiamo. Andiamo verso il nero, non
crediamo pitr in null’altro.

Non c¢ comunicazione possibile con un altro essere umano in
modo diretto, in quei frangenti in cui le nebbie ci avvolgono. C¢ pero
la possibilita di comunicazione con le scie di messaggi lasciate nelle
storie. Pit1 vere anche del vero, piti vere dei nostri stessi fantasmi.

Credo che ’horror mi abbia mostrato per la prima volta che in que-
sto non siamo soli. Leggere o guardare la rappresentazione del mostro
nero di qualcun altro puo aiutarci.

L’horror non ¢ solo spaventoso: sa anche prendersi cura di noi.

Di quei nostri fantasmi a cui non vogliamo per nulla bene, ma a
cui impariamo a volerne almeno un pochino di pit1, dopo aver incon-
trato quelli dell'umanita messi su carta e su pellicola. Perché quando
smettiamo di avere paura perdiamo anche la nostra innocenza. Non ¢
bello diventare adulti senza avere piti paura di nulla, come vorrebbero
farci credere. Significa anche che siamo pit1 duri e ci importa meno

11



delle cose, del mondo e di cambiarlo. Per questo e per voi nasce questo
saggio.

L’horror ci spiega le nostre paure, giocando con quelle pitt univer-
sali e comuni come quella del buio e arrivando a trasfigurare spettri e
orrori epocali o generazionali.

Quando siamo piccoli amiamo giocare ad avere paura e 'horror
puo farci tornare bambini, anche da adulti. Al tempo stesso ci per-
mette di evadere da una visione strettamente realistica delle cose: ¢ un
genere eversivo e assumerne dosi regolari puo essere liberatorio.

Questo libro ¢ per gli appassionati di horror, per chi lo scrive e vuo-
le indagare ci6 che sta alle radici di questo genere. Ma ¢ anche per i
neofiti che vogliono farsi stupire e che si avvicinano con mente aperta
e curiosita, per portare il piacere di spaventarsi nella finzione a chi an-
cora non I’ha provato. Ma prima di tutto ¢ per quella bambina, per
quella che sono stata e per i luoghi abbandonati pieni di fantasmi che
sussurrano, inascoltati.

L’horror in libri e film ¢ ambivalente e complesso, ¢’ molto di pitt
di cid che appare e noi lo scopriremo insieme: ne abbiamo bisogno
perché parla di noi e del nostro mondo e puo aiutarci a comprenderlo
e a sentirci meno soli.

Se frequentate il genere, potrebbe sembrarvi che libri e film horror
portino con sé stereotipi che celano una verita: giocano con noi ma in
realta parlano di temi importanti e tabu — tra cui quello della nostra
morte, tanto per rallegrarvi fin dalle prime pagine. Negli anni sono
stati accusati di generare violenza, mentre se guardiamo bene cercano
di capirla e di darne conto senza giustificarla. E ancora, c’® I'idea per
cui bisogna essere sadici per leggerli, e invece spesso riducono le nostre
ansie, oppure che ci mostrino mondi lontani quando in realta parla-
no del nostro mondo.

Andremo a caccia di stereotipi per scoprire un genere politico ed
eversivo, ricco di valenze sociali.
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Una piccola nota metodologica: citerd molti libri e film e non ab-
biamo inserito note, per non interrompere troppo il ritmo di lettura.
Troverete tutti i riferimenti nella bibliografia e filmografia in fondo al
libro.

Tra horror italiani e doltreoceano, lo faremo divertendoci e passan-
do in rassegna sottogeneri, modi e stilemi tipici, tra strizzatine d’oc-
chio metacinematografiche alla Scream e gloriosi casi di horror nati in
Italia. Perché cid che accomuna molti appassionati di horror ¢ il pren-
dersi poco sul serio mentre si parla di grandi temi e di tabti. La nostra
sara una passeggiata profonda ma giocosa da cui uscire con libri e film
da recuperare, per divertirci e riflettere.

Perché nessuno possa pit considerarlo un genere di serie B.

Se poi avete i miei stessi anni (io sono dell’87), potrete divertirvi a
riconoscere libri e film con cui siete cresciuti, o che avete anche solo
sentito nominare.

Pronti per il viaggio?
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