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 Alla mia Scarlettona





Take a look at the Lawman 
Beating up the wrong guy 

Oh man! Wonder if  he’ll ever know 
He’s in the best selling show 
David Bowie, Life on Mars

My name is David, he don’t care 
He’s never nice, he’s never scared 

Big Boy comes around 
Throws his weight around 

Throws our girls around 
Leaves without a sound 

Sparks, Big Boy
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Introduzione

L’uomo del terzo millennio pensa di sapere quasi tutto. 
Ha esplorato prima il pianeta camminando, navigando o 
volando, poi ha cominciato a occuparsi del cosmo. Infine si 
è guardato dentro, studiando la psiche, il cervello, la società 
e ogni causa utile per ricercare le motivazioni più profonde 
dei nostri comportamenti. 

Non ha capito molto della Terra, poco del cielo e meno 
ancora dell’uomo. Ma l’indagine è stata fatta. Dove rivolge-
re dunque l’attenzione della ricerca oggi? 

Consultando i giornali si scopre, ad esempio, che alcuni 
scienziati stanno cercando di sparare molecole in una gal-
leria in Svizzera per dimostrare se ha più accelerazione un 
neutrino ticinese o la Skoda Felicia della polizia cantonale. 
Altri si sono messi a pesare il corpo dell’uomo post mor-
tem per capire se siamo composti da un’anima o siamo solo 
grosse bombole di gas inesploso che camminano. C’è chi 
ricostruisce gli escrementi fossili dei dinosauri per capire se 
gli erbivori del Siluriano soffrivano di colite spastica, e altri 
che si affannano a decrittare le incisioni rupestri per sapere 
se anche gli etruschi soffrivano di forfora. 

L’homo sapiens sapiens crede di conoscere tutto di sé e 
di quello che lo circonda, tanto che le attuali ricerche 
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scientifiche si rivolgono verso il futile, ossia quelle rare 
zone inesplorate del sapere umano. Ma se prendiamo la no-
stra giornata tipo (sveglia, tragitto casa-lavoro, lavoro, tem-
po libero, cena, tempo libero), ci rendiamo conto che c’è 
almeno una zona buia nella quotidianità di ognuno di noi, 
un momento dove il cosiddetto metodo scientifico, unita-
mente al buon senso, viene gettato in fondo a un oceano. 

Pensateci bene: sapete esattamente le calorie di ciò che 
assumete a ogni pasto, quale combustibile utilizza il mezzo 
che vi porta al lavoro, quante serie di addominali dovete 
fare in palestra, che cosa è uno spread, quanto vi rendono 
le vostre obbligazioni, che cosa avete compreso nel vostro 
piano tariffario telefonico. Tutte cose complicate con le 
quali avete a che fare tutti i santi giorni e che conoscete 
in modo approfondito. Di fatto sapreste spiegare razional-
mente ogni scelta o atto della vostra giornata o fenomeno 
al quale assistete. Eppure, eppure, non sapreste spiegare 
perché il buono e il cattivo in un film si inseguono sempre 
sopra il treno e mai negli scompartimenti. Perché durante le 
sparatorie c’è sempre un uomo che cammina sul lucernario. 
Perché gli agenti dell’FBI hanno tutti la faccia come il culo 
e tramano contro il nostro eroe, che pure è l’incarnazione 
del bene. Perché nessuno balbetta al cinema e le ricercatrici 
di artropodi del Borneo sono più belle di una Coniglietta di 
Playboy. Perché il cattivo blatera per ore prima di sparare. 
Perché l’amico del nostro eroe prima di morire recita un 
monologo anche se è stato colpito con una cannonata in 
pieno ventre. Perché cerchino di ammazzare il nostro eroe 



11

infilandogli una tarantola nel letto (già che erano entrati in 
casa non potevano sparargli?). 

Insomma ci sono tanti “perché” che, come si vedrà, non 
sono semplici esigenze sceniche. Sono misteri. Come il 
mostro di Loch Ness, le linee di Nazca o le tangenziali di 
Milano. 

Anzi, sono peggio di misteri: sono autentici buchi neri, 
in un mondo fatto di razionalità, in una società domina-
ta dall’empirismo e dall’osservazione scientifica, ai quali ci 
abbandoniamo con voluttà. Siamo certi che il poliziotto 
prossimo alla pensione morirà e che la fuga del nostro eroe 
passerà necessariamente da un motel. Ma non sappiamo 
spiegarci il perché.

Dunque questo libro affronta, con coraggio, un tema 
scomodo, ossia i grandi enigmi del cinema. Per evitare un 
nuovo Medioevo.

Il sonno della ragione, si sa, genera mostri. E se non po-
trò fornire delle risposte, perlomeno cercherò di porre le 
domande giuste. Certo che la scienza, un giorno, mi sarà 
debitrice.





Parte Prima

I Personaggi
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L’uomo del lucernario

Un folle individuo con incontrollabili impulsi autodi-
struttivi, quasi di certo scappato da un manicomio. La sua 
è una storia particolare: appena sa che in città c’è una spa-
ratoria si arrampica, puntuale, sul tetto dell’edificio incri-
minato (solo se ha un lucernario) e una volta lì comincia a 
camminarci sopra in modo sospetto e rumoroso, attirando 
l’attenzione degli sparatori (pestando bene i piedi, mostran-
do la pistola in controluce, a volte addirittura fischiettando).

Viene crivellato di colpi, ovvio. Spesso da entrambi gli 
schieramenti, così da finire la sua esistenza con un volo 
spettacolare (ripreso immancabilmente al rallentatore) tra 
vetri infranti e ossa rotte. 

Non va confuso con il fesso che si nasconde dietro alle vetrate. 
Questo infatti è solo il più stupido della classe che, crescen-
do, è diventato il più stupido della banda. E, fedele alla sua 
condizione, durante la sparatoria, anziché dietro a un og-
getto resistente (e possibilmente non trasparente), compie 
operazioni lunghe e laboriose1 nascosto da una gigantesca 
e linda vetrata. 

Anche se finisce nello stesso modo dell’uomo del lucer-
nario, ovvero morto traforato e avvolto da vetri e vetrini, il 

1   Ad esempio: cambiare il caricatore, raccontare i propri turbamenti 
adolescenziali ai suoi complici, allacciarsi le stringhe con la stringatura 
incrociata alla danese. 
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suo mistero è più facile da svelare: le cause del suo compor-
tamento vanno ricercate in un insufficiente sviluppo della 
corteccia cerebrale. 

Esempi di questo tipo sono i testimoni chiave di un pro-
cesso, che pensano bene di sostare davanti a giganteschi ro-
soni per ore. Oppure i cattivi che scelgono di “parlare” ma, 
subito dopo la redenzione, decidono di mostrare per ore la 
propria schiena. Fino all’immancabile proiettile.

L’uomo del lucernario, invece, è un soggetto inspiegabile: 
se, infatti, fosse uno delle bande coinvolte nella sparatoria, 
per quale motivo dovrebbe camminare sopra un lucerna-
rio? Se sparasse per colpire qualcuno di sotto, romperebbe 
il vetro e morirebbe comunque. 

Qualcuno ha fatto notare che potrebbe trattarsi di un 
astuto killer alla ricerca di una visuale migliore per potere 
colpire i nemici, insomma un pistolero che prova una ma-
novra di aggiramento. Anche questa teoria però è destina-
ta a cadere in base a una semplice obiezione: posizionarsi 
su di un tetto per sparare all’interno di un edificio (ove si 
svolgono le sparatorie) è un progetto destinato a fallire. A 
meno di non chiamarsi Babbo Natale ed entrare dalla canna 
fumaria. Rigorosi studi scientifici hanno dimostrato che in 
taluni film, dal momento dell’inizio della sparatoria a quello 
della passeggiata esibizionista-suicida, passa così poco tem-
po che il nostro uomo dovrebbe essere una specie di Mes-
sner dell’arrampicata domestica.

Il mistero rimane fitto e impenetrabile come gli occhi a 
fessura di Bud Spencer e il palinsesto pomeridiano di Rai 
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Uno. E allora se questo individuo non può essere arrivato 
lì, la soluzione è una sola: è sempre stato lì! “Gli Uomini del 
Lucernario” (o homo erectus lucernaris) potrebbero appartene-
re a una linea evolutiva diversa dagli homo sapiens, i quali, per 
sfuggire agli orrori di quest’ultimo, popolano da millenni i 
tetti vivendo nascosti tra una tegola e l’altra e cibandosi di 
piccioni, mollette del bucato e antenne televisive. Si mo-
strerebbero solo in occasioni di sparatorie perché attratti 
dai rumori degli spari.

La donna incinta

Il soggetto in questione, al cinema ha una sinistra capa-
cità: quella di trovarsi sempre in mezzo ai coglioni. Perché 
nessuno sa cosa ci faccia una gestante con un pancione che 
sembra covare Godzilla, in posti tipo: banca, ufficio, baita 
(solo se isolata), funivia, ponte tibetano, aeroplano, spedi-
zione scientifica in Antartide, città evacuata e così via.

In ogni caso, lei è lì, con il suo piccolo Godzillino che se 
ne è stato calmo calmo per tutto quel tempo, motivo per 
cui mammina cara ha pensato bene di uscire. Naturalmente 
il feto abnorme decide di venire alla luce nel momento in 
cui la banca viene rapinata, il ponte crolla, l’aeroplano pre-
cipita o viene dirottato (e così le diverse varianti: funivia, 
dirigibile, idrovolante, capsula spaziale, autobus, torpedone, 
motoslitta, trattore, trebbiatrice, motocarrozzetta).

Che non si tratti di gestazione umanoide lo si capisce 
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anche dalle urla che la donna emette: una specie di ultrasuo-
no inframmezzato da un solo, potente gemito (simile a un 
ruggito). Classica è la domanda che il sequestratore di turno 
rivolge al marito o al dottore (se presente): “Non può farla 
smettere?!” frase pronunciata mostrando il GGO, ovvero 
Grugno delle Grandi Occasioni.

Il film prosegue presentando le varianti narrative del caso 
e sviluppando la trama già di per sé pericolosa (rapina in 
banca, dirottamento, catastrofe naturale, coda a Equitalia) 
che si complica ancora di più a causa dell’imminente parto. 

Spesso un dottore spunta fuori da luoghi imprecisati, 
mentre il marito/compagno della gestante viene manda-
to, a causa della sua totale imbecillità2 e inutilità, a bollire 
l’acqua, operazione che riesce a terminare solamente dopo 
i titoli di coda. In certi casi, se per esempio siamo nel bel 
mezzo di una rapina, uno dei cattivi mostra un lato umano 
portando alla partoriente un cuscino o del latte caldo, e 
manifestando una espressione da orsacchiotto di peluche 
(a differenza del capo-banda che vorrebbe crivellarla su-
bito). Il bandito-orsacchiotto muore, sempre. Non si ravvisa, 
nella cinematografia mondiale, un solo caso in cui la storia 
abbia presentato varianti. Chessò, che sia scappato con la 
donna, con il dottore o che abbia ammazzato il suo capo. 
Niente. Finirà traforato come un groviera. Quando il suo 
zelo per la partoriente diventa eccessivo (ad esempio si 

2   I più maliziosi hanno fatto notare che, difficilmente, un simile 
idiota può essere riuscito nell’impresa di fecondare la gestante, ma qui 
si scade nel gossip da tabaccheria.
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mette a preparare pappette o ricama a mano dei bavaglini 
con il nome del nascituro) è lo stesso capo banda che pone 
pietosamente fine alle sue sofferenze. 

Il tema del bandito con l’anima, del nero che vira al bian-
co insomma, diventa così un’occasione per finire nello stuc-
chevole, ma potete sempre scommettere che costui morirà. 
Difficile sarà semmai trovare qualcuno disposto a scom-
mettere sulla sua sopravvivenza, direi un Cro-Magnon se ne 
avete uno a portata di mano, altrimenti anche un tronista o 
una velina vanno bene.

Si segnala, infine, che la mamma di Godzilla in un film 
su tre ha un’emorragia e il suo sangue (a conferma del fatto 
che il suddetto non è un parto antropomorfo) è XYZABC, 
una variante mutante posseduta solo da un terrestre ogni 
quattro miliardi. In questo caso, anche se il film per vari 
motivi vi attirasse (attrice protagonista bona, smarrimento 
del telecomando, assenza di alternative causa pigrizia), siete 
pregati di spegnere e andare a dormire. Per il vostro bene, 
naturalmente.

L’industriale cinico

Figura ricorrente nel cinema americano, versatile e sem-
pre odiato, torna puntualmente fuori, come un paio di vec-
chie scarpe scomode dall’armadio. Serve per inocularci un 
pistolotto morale sui pericoli dell’avidità umana e canaliz-
zare l’odio dello spettatore – normalmente orientato verso 
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colleghi, parenti o vicini di casa – come in un liberatorio 
allenamento al sacco. 

È un personaggio bizzarro per molti versi: pur di rispar-
miare un centesimo costruisce palazzoni con colonne in tufo, 
navi con scafi di pinoli, aerei con ali di marzapane, immette 
farmaci letali sul mercato o hamburger fatti con i cadaveri e 
altre amenità. A nulla serve ricordargli che, alla prima causa 
legale per decesso o danni, perderà tutti gli utili guadagnati: 
ha deciso di distruggere il genere umano e lo farà! 

Tra tutti gli ambiti merceologici analizzabili vorrei appro-
fondire, vista la particolarità del soggetto, il “proprietario di 
stazioni balneari”. Se si tratta di un film che verte su di una 
minaccia ittica, questa può essere rappresentata in modi di-
versi tra loro (squali, balene, polipi giganti, piranha mutanti, 
meduse radioattive, tonni carnivori, seppie in umido lavate 
male), ma siate pur certi che una costante ci sarà: il cinico 
proprietario della spiaggia! È un individuo che, contro ogni 
logica e buon senso, ma forte del suo peso (in tutti i sensi, 
quasi sempre è un obeso) decide di tenere aperta la sua sta-
zione balneare nonostante da mesi si trovino carcasse man-
giucchiate di uomini sulla riva. Per sua natura questo losco 
figuro è assistito da complici egualmente spietati, come i 
proprietari di alberghi, di ristoranti, l’assessore al turismo e 
via dicendo. 

 “È stato il motore di una barca a ridurre così i poveri: 
Jim, John, James, Hanna, Peter” e segue l’elenco dei mil-
le morti che hanno contornato il primo tempo del film. 
Alcuni di questi sono stati trovati con il segno dei morsi 
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dell’animale killer di turno, ma gli agganci del proprietario 
di spiagge sono numerosi e di rilievo, e tutte le morti ven-
gono archiviate in modo grottesco. Quelle che non pos-
sono venire classificate come opera di un’elica di motore 
(perché sarebbe troppo persino per un uomo potente come 
il proprietario di spiagge), sono attribuite alle cause più im-
probabili. Ad esempio in un filmaccio di serie Z il coroner, 
per paura della ripercussione che poteva avere sull’econo-
mia locale il divieto di balneazione in alta stagione, davanti 
a un cadavere di un sub mangiucchiato sentenziò: “L’ho 
sempre detto che, dopo avere mangiato, bisogna aspettare 
almeno due ore prima di fare il bagno”. 

There’s no biz like beach biz e infatti, nonostante il parere av-
verso dei vari saggi locali (il poliziotto guardacoste onesto, 
il vecchio marinaio saggio ed esperto, la scienziata – bona – 
di turno), il paventato divieto di balneazione viene rimosso, 
giusto in tempo per la scena madre del film ovvero la Ton-
nara umana. In buona sostanza in una spiaggia tipo Rimini 
a Ferragosto come densità di bagnanti, la minaccia ittica di 
turno (che spesso stazza una tonnellata ma, incredibilmen-
te, non si arena in un fondale dove i bambini toccano), si 
presenta al reparto carni umane con le fauci bene aperte (o i 
tentacoli ben protesi) andandosene solo quando la spiaggia 
sembra Rimini a Natale e lasciando dietro di sé l’immanca-
bile scia di sangue. 

Quando il regista ha velleità artistoidi ci aggiunge un 
tocco di desolazione: un materassino alla deriva che sape-
vamo essere di un bimbo (meglio se paffuto), o una cuffia 
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di qualche anziana3 che ora galleggia solitaria. 
In certi casi l’ambizione sfocia nell’allegoria, ad esempio 

quando si vede un cornetto mezzo mangiucchiato lasciato 
su di una sdraio. Come a dire: siamo tutti cornetti mezzo 
mangiucchiati quando un mostro marino incazzato incon-
tra un regista fetente e un proprietario di spiagge altrettanto 
stronzo! Benvenuti nell’arte.

La morale che questo personaggio ci appioppa, fastidio-
sa e non voluta come una suocera in vacanza, è che il vero 
assassino è l’uomo con le sue avidità e il suo cinismo bla bla 
bla, e non la bestia che agisce per istinto ri-bla bla bla. 

Ineccepibile. 
Ma l’autore segnala che preferirebbe trovarsi in mare con 

un panzuto albergatore californiano, piuttosto che con una 
murena gigantesca sitibonda di sangue umano. 

Il taxista fatalista

Popola, purtroppo, un gran numero di film e questo perché 
si tratta di un personaggio duttile che si presta a brevi e letali 
incursioni, tanto nell’action movie quanto nel film romantico, 
lasciando comunque dietro di sé una scia di amara inutilità.

Nella storia d’amore, ad esempio, si esibisce mentre tra-
sporta a tutta velocità verso l’aeroporto l’eroe di turno, 

3   La quale pateticamente, poco prima di entrare in acqua aveva det-
to al marito frasi profetiche tipo “L’anno prossimo però andiamo a 
Livigno, vero caro?”.
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disperato al pensiero che la bella parta senza nemmeno 
un’ultima mezza limonata. Invece nel film d’azione vie-
ne utilizzato come mezzo di emergenza per inseguimenti, 
quando il buono di turno (che chiameremo Jack) è dispera-
to e l’alternativa sarebbe una Motorella Benelli o una Mul-
tipla Bi-fuel. 

Vale a dire l’oblio.
Possono cambiare le trame dentro le quali viene colloca-

to ma i tratti del personaggio-taxista non cambiano: faccia 
triste ed espressione a brioche, ritmo lento imperturbabile da 
impiegato delle Poste di Catanzaro e fatalismo esistenziale 
in grado di irritare anche un filosofo in pensione. Sarà in-
quadrato poche volte ma sufficienti per capire che non ha 
alcuna intenzione di partecipare né alle vicende sentimenta-
li (comprensibile) del Nostro Eroe né tantomeno alle sorti 
del pianeta (un po’ meno).

Dal punto di vista antropologico può assumere quattro 
diverse sembianze:

1) Panzone americano con camicia hawaiana che ricopre
solo parzialmente l’enorme stomaco, e autoradio sintoniz-
zata sulla partita di turno. Se per errore qualcuno gli rivolge 
una domanda grugnisce, balbetta invocazioni sataniche, e 
chiude la discussione con un aforisma da consumato uomo 
metropolitano tipo “Ehi amico, sulle fiancate c’è scritto 
taxi, non aereo”, o l’immancabile “Faccio quello che posso, 
non siamo mica a Indianapolis”. Poi, simpaticamente, alza il 
volume della radio a un livello tale da impedire ogni dialogo 
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se non per mezzo di pericolosi ultrasuoni. Spesso mentre 
guida mangia cose invereconde che sbrodola ovunque.

2) Nero di Harlem, uscito fuori da un buco spazio-tem-
porale, che lo ha proiettato direttamente nel film. Si pre-
senta con una cotonatura pilifera improbabile e gestualità 
esagerata. È probabile che il suo taxi sia dotato di un pilota 
automatico o sia guidato per mezzo di radiofari, dal mo-
mento che gesticolando in questo modo, non ha tempo per 
impugnare il volante, e tale interpretazione è avallata dal 
fatto che tutti i suoi discorsi sono fatti girati verso il passeg-
gero. È poi dotato di una grave logorrea intercalata da con-
tinui “ehi-ehi-amico-ok-ok-ehi-ehi-fratello”. Dal punto di 
vista narrativo non è differente dalla precedente tipologia, è 
solo meno antipatico (impresa non difficile). Durante i suoi 
attacchi di dissenteria verbale affermerà di avere parenti 
e conoscenti un po’ ovunque, mentre pare evidente dallo 
sguardo che sia una specie di emarginato sociale. Questa 
figura dovrebbe ispirare allegria e stemperare la tensione, 
ma in realtà sta sui coglioni a tutti, compresa sua mamma. 
Cosa ancora più grave, prosegue a una velocità imbarazzan-
te, poco più lento della deriva dei continenti. Del resto non 
ha mai le mani sul volante o lo sguardo sulla strada, dunque 
non ci si può aspettare molto in termini di velocità.

3) Italiano con coppola pressofusa sulla testa e introvabi-
le canotta a coste larghe di “lana mortaccina”, che nascon-
de parzialmente un crocifisso in finto oro della grandezza 
di una mano aperta. Il cruscotto sembra l’altare votivo di 
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una qualche chiesetta siciliana, tanto è il numero di santi, 
santini ed ex voto presenti. È un ignorante e uno sfaccia-
to, che parlerà al Nostro Eroe dei suoi undici figli e di sua 
moglie Maria mentre guida, e chiamerà la moglie altrettante 
volte per sapere se ha buttato la pasta, che tipo di pasta ha 
scelto, quale sugo ha fatto ecc. Piccola variazione sul genere 
è il suo omologo latino-americano che muta solo in alcu-
ne caratteristiche esteriori. Entrambi però vogliono essere 
note di colore “latine” e quindi sono più indicati nei film 
sentimentali, dato che nei film d’azione hanno la tendenza a 
cagarsi addosso appena vedono un’auto blindata. Dal pun-
to di vista dello sviluppo della trama poi, hanno entrambi 
grosse difficoltà a uscire dal parcheggio.

4) Indiano con accento improbabile. Qui il personaggio 
si fa patetico perché non ha assolutamente idea di dove sia 
la via che deve raggiungere il nostro eroe, fosse anche la 
Quinta Strada. Anzi, alla prima rotonda chiede al primo 
passante in quale continente si trovi. In ogni caso questo 
non è rilevante perché ha una vettura così scassata che dif-
ficilmente riuscirà a metterla in moto.

Al termine del proprio inutile operato, tutti i tassisti ora 
visti troveranno una giustificazione ai loro gravi handicap 
con una frase di rito: “Mi dispiace amico, ma con questo 
traffico stasera non si va da nessuna parte”. Per la prima vol-
ta questo personaggio inetto sembra inciampare nella verità, 
e allora ci domandiamo (o meglio domandiamo a Jack): ma 
come si fa a cercare di muoversi in fretta con un taxi?


