ijolly



© 2016 Las Vegas edizioni s.a.s.
Via Genova, 208 - 10127 Torino

prima edizione: marzo 2016
direttore editoriale: Andrea Malabaila
illustrazione in copertina: Alessio Furfaro
correzione bozze: Giulia Tagliavini
impaginazione ed ebook: Carlotta Borasio

ISBN 9788895744353

www.lasvegasedizioni.com



Non sparate sul regista

Bestiario del cinema americano

di

Simone Certi

Las Vegas edizioni






Alla mia Scarlettona






Take a look at the Lawman

Beating up the wrong guy

Oh man! Wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show

Davip Bowig, LIFE ON MARS

My name is David, he don’t care
He’s never nice, he’s never scared
Big Boy comes around

Throws his weight around
Throws our gitls around

Leaves without a sound

SPARKS, BIG Boy






INTRODUZIONE

L’'uomo del terzo millennio pensa di sapere quasi tutto.
Ha esplorato prima il pianeta camminando, navigando o
volando, poi ha cominciato a occuparsi del cosmo. Infine si
¢ guardato dentro, studiando la psiche, il cervello, la societa
e ogni causa utile per ricercare le motivazioni piu profonde
dei nostri comportamenti.

Non ha capito molto della Terra, poco del cielo e meno
ancora dell'uvomo. Ma I'indagine ¢ stata fatta. Dove rivolge-
re dunque l'attenzione della ricerca oggi?

Consultando 1 giornali si scopre, ad esempio, che alcuni
scienziati stanno cercando di sparare molecole in una gal-
leria in Svizzera per dimostrare se ha piu accelerazione un
neutrino ticinese o la Skoda Felicia della polizia cantonale.
Altri si sono messi a pesare il corpo dell'uvomo post mor-
temr per capire se siamo composti da un’anima o siamo solo
grosse bombole di gas inesploso che camminano. C’¢ chi
ricostruisce gli escrementi fossili dei dinosauri per capire se
gli erbivori del Siluriano soffrivano di colite spastica, e altri
che si affannano a decrittare le incisioni rupestri per sapere
se anche gli etruschi soffrivano di forfora.

L’ homo sapiens sapiens crede di conoscere tutto di sé e
di quello che lo circonda, tanto che le attuali ricerche



scientifiche si rivolgono verso il futile, ossia quelle rare
zone inesplorate del sapere umano. Ma se prendiamo la no-
stra giornata tipo (sveglia, tragitto casa-lavoro, lavoro, tem-
po libero, cena, tempo libero), ci rendiamo conto che c’¢
almeno una zona buia nella quotidianita di ognuno di noi,
un momento dove il cosiddetto metodo scientifico, unita-
mente al buon senso, viene gettato in fondo a un oceano.
Pensateci bene: sapete esattamente le calorie di cio che
assumete a ogni pasto, quale combustibile utilizza il mezzo
che vi porta al lavoro, quante serie di addominali dovete
fare in palestra, che cosa ¢ uno spread, quanto vi rendono
le vostre obbligazioni, che cosa avete compreso nel vostro
piano tariffario telefonico. Tutte cose complicate con le
quali avete a che fare tutti i santi giorni e che conoscete
in modo approfondito. Di fatto sapreste spiegare razional-
mente ogni scelta o atto della vostra giornata o fenomeno
al quale assistete. Eppure, eppure, non sapreste spiegare
perché il buono e il cattivo in un film si inseguono sempre
sopra il treno e mai negli scompartimenti. Perché durante le
sparatorie ¢’¢ sempre un uomo che cammina sul lucernario.
Perché gli agenti dell’FBI hanno tutti la faccia come il culo
e tramano contro il nostro eroe, che pure ¢ 'incarnazione
del bene. Perché nessuno balbetta al cinema e le ricercatrici
di artropodi del Borneo sono piu belle di una Coniglietta di
Playboy. Perché il cattivo blatera per ore prima di sparare.
Perché I'amico del nostro eroe prima di morire recita un
monologo anche se ¢ stato colpito con una cannonata in
pieno ventre. Perché cerchino di ammazzare il nostro eroe
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infilandogli una tarantola nel letto (gia che erano entrati in
casa non potevano sparargli?).

Insomma ci sono tanti “perché” che, come si vedra, non
sono semplici esigenze sceniche. Sono misteri. Come il
mostro di Loch Ness, le linee di Nazca o le tangenziali di
Milano.

Anzi, sono peggio di misteri: sono autentici buchi neri,
in un mondo fatto di razionalita, in una societa domina-
ta dall’empirismo e dall’osservazione scientifica, ai quali ci
abbandoniamo con volutta. Siamo certi che il poliziotto
prossimo alla pensione morira e che la fuga del nostro eroe
passera necessariamente da un motel. Ma non sappiamo
spiegarci il perché.

Dunque questo libro affronta, con coraggio, un tema
scomodo, ossia 1 grandi enigmi del cinema. Per evitare un
nuovo Medioevo.

Il sonno della ragione, si sa, genera mostri. E se non po-
tro fornire delle risposte, perlomeno cerchero di porre le
domande giuste. Certo che la scienza, un giorno, mi sara
debitrice.
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L’uvomo del lucernario

Un folle individuo con incontrollabili impulsi autodi-
struttivi, quasi di certo scappato da un manicomio. La sua
¢ una storia particolare: appena sa che in citta ¢’¢ una spa-
ratoria si arrampica, puntuale, sul tetto dell’edificio incri-
minato (solo se ha un lucernario) e una volta i comincia a
camminarci sopra in modo sospetto e rumoroso, attirando
'attenzione degli sparatori (pestando bene i piedi, mostran-
do la pistola in controluce, a volte addirittura fischiettando).

Viene crivellato di colpi, ovvio. Spesso da entrambi gli
schieramenti, cosi da finire la sua esistenza con un volo
spettacolare (ripreso immancabilmente al rallentatore) tra
vetri infranti e ossa rotte.

Non va confuso con 7/ fesso che si nasconde dietro alle vetrate.
Questo infatti ¢ solo il piu stupido della classe che, crescen-
do, ¢ diventato il piu stupido della banda. E, fedele alla sua
condizione, durante la sparatoria, anziché dietro a un og-
getto resistente (e possibilmente #on trasparente), compie
operazioni lunghe e laboriose' nascosto da una gigantesca
e linda vetrata.

Anche se finisce nello stesso modo dell'uomo del lucer-
natio, ovvero morto traforato e avvolto da vetri e vetrini, il

' Ad esempio: cambiare il caticatore, raccontare i propti turbamenti

adolescenziali ai suoi complici, allacciarsi le stringhe con la stringatura
incrociata alla danese.
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suo mistero ¢ piu facile da svelare: le cause del suo compor-
tamento vanno ricercate in un insufficiente sviluppo della
corteccia cerebrale.

Esempi di questo tipo sono i testimoni chiave di un pro-
cesso, che pensano bene di sostare davanti a giganteschi ro-
soni per ore. Oppure 1 cattivi che scelgono di “parlare” ma,
subito dopo la redenzione, decidono di mostrare per ore la
propria schiena. Fino all'immancabile proiettile.

L’'uomo del lucernario, invece, ¢ un soggetto inspiegabile:
se, infatti, fosse uno delle bande coinvolte nella sparatoria,
per quale motivo dovrebbe camminare sopra un lucerna-
rio? Se sparasse per colpire qualcuno di sotto, romperebbe
il vetro e morirebbe comunque.

Qualcuno ha fatto notare che potrebbe trattarsi di un
astuto killer alla ricerca di una visuale migliore per potere
colpire i nemici, insomma un pistolero che prova una ma-
novra di aggiramento. Anche questa teoria pero ¢ destina-
ta a cadere in base a una semplice obiezione: posizionarsi
su di un tetto per sparare all'interno di un edificio (ove si
svolgono le sparatorie) ¢ un progetto destinato a fallire. A
meno di non chiamarsi Babbo Natale ed entrare dalla canna
fumaria. Rigorosi studi scientifici hanno dimostrato che in
taluni film, dal momento dell’inizio della sparatoria a quello
della passeggiata esibizionista-suicida, passa cosi poco tem-
po che il nostro uomo dovrebbe essere una specie di Mes-
sner dell’arrampicata domestica.

Il mistero rimane fitto e impenetrabile come gli occhi a
fessura di Bud Spencer e il palinsesto pomeridiano di Rai

16



Uno. E allora se questo individuo non puo essere arrivato
li, la soluzione ¢ una sola: ¢ sempre stato lil “Gli Uomini del
Lucernario” (o homo erectus lucernaris) potrebbero appartene-
re a una linea evolutiva diversa dagli homo sapiens, i quali, per
sfuggire agli orrori di quest’ultimo, popolano da millenni i
tetti vivendo nascosti tra una tegola e 'altra e cibandosi di
piccioni, mollette del bucato e antenne televisive. Si mo-
strerebbero solo in occasioni di sparatorie perché attratti
dai rumori degli spari.

La donna incinta

1l soggetto in questione, al cinema ha una sinistra capa-
cita: quella di trovarsi sempre in mezzo ai coglioni. Perché
nessuno sa cosa ci faccia una gestante con un pancione che
sembra covare Godzilla, in posti tipo: banca, ufficio, baita
(solo se isolata), funivia, ponte tibetano, aeroplano, spedi-
zione scientifica in Antartide, citta evacuata e cosi via.

In ogni caso, lei ¢ li, con il suo piccolo Godzillino che se
ne ¢ stato calmo calmo per tutto quel tempo, motivo per
cul mammina cara ha pensato bene di uscire. Naturalmente
il feto abnorme decide di venire alla luce nel momento in
cui la banca viene rapinata, il ponte crolla, I'aeroplano pre-
cipita o viene dirottato (e cosi le diverse varianti: funivia,
dirigibile, idrovolante, capsula spaziale, autobus, torpedone,
motoslitta, trattore, trebbiatrice, motocarrozzetta).

Che non si tratti di gestazione umanoide lo si capisce
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anche dalle urla che la donna emette: una specie di ultrasuo-
no inframmezzato da un solo, potente gemito (simile a un
ruggito). Classica ¢ la domanda che il sequestratore di turno
rivolge al marito o al dottore (se presente): “Non puo farla
I” frase pronunciata mostrando il GGO, ovvero
Grugno delle Grandi Occasioni.

smettere?

11 film prosegue presentando le varianti narrative del caso
e sviluppando la trama gia di per sé pericolosa (rapina in
banca, dirottamento, catastrofe naturale, coda a Equitalia)
che si complica ancora di piu a causa dell'imminente parto.

Spesso un dottore spunta fuori da luoghi imprecisati,
mentre il marito/compagno della gestante viene manda-
to, a causa della sua totale imbecillita? e inutilita, a bollire
I’acqua, operazione che riesce a terminare solamente dopo
1 titoli di coda. In certi casi, se per esempio siamo nel bel
mezzo di una rapina, uno dei cattivi mostra un lato umano
portando alla partoriente un cuscino o del latte caldo, e
manifestando una espressione da orsacchiotto di peluche
(a differenza del capo-banda che vorrebbe crivellarla su-
bito). Il bandito-orsacchiotto muore, sempre. Non si ravvisa,
nella cinematografia mondiale, un solo caso in cui la storia
abbia presentato varianti. Chesso, che sia scappato con la
donna, con il dottore o che abbia ammazzato il suo capo.
Niente. Finira traforato come un groviera. Quando il suo
zelo per la partoriente diventa eccessivo (ad esempio si

> I piu maliziosi hanno fatto notare che, difficilmente, un simile

idiota puo essere riuscito nell’impresa di fecondare la gestante, ma qui
si scade nel gossip da tabaccheria.
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mette a preparare pappette o ricama a mano dei bavaglini
con il nome del nascituro) ¢ lo stesso capo banda che pone
pietosamente fine alle sue sofferenze.

Il tema del bandito con I'anima, del nero che vira al bian-
co insomma, diventa cosi un’occasione per finire nello stuc-
chevole, ma potete sempre scommettere che costui morira.
Difficile sara semmai trovare qualcuno disposto a scom-
mettere sulla sua sopravvivenza, direi un Cro-Magnon se ne
avete uno a portata di mano, altrimenti anche un tronista o
una velina vanno bene.

Si segnala, infine, che la mamma di Godzilla in un film
su tre ha un’emorragia e il suo sangue (a conferma del fatto
che il suddetto non ¢ un parto antropomorfo) ¢ XYZABC,
una variante mutante posseduta solo da un terrestre ogni
quattro miliardi. In questo caso, anche se il film per vari
motivi Vi attirasse (attrice protagonista bona, smarrimento
del telecomando, assenza di alternative causa pigrizia), siete
pregati di spegnere e andare a dormire. Per il vostro bene,
naturalmente.

L’industriale cinico

Figura ricorrente nel cinema americano, versatile e sem-
pre odiato, torna puntualmente fuori, come un paio di vec-
chie scarpe scomode dall’armadio. Serve per inocularci un
pistolotto morale sui pericoli dell’avidita umana e canaliz-
zare Podio dello spettatore — normalmente orientato verso

19



colleghi, parenti o vicini di casa — come in un liberatorio
allenamento al sacco.

E un personaggio bizzarro per molti versi: pur di rispar-
miare un centesimo costruisce palazzoni con colonne in tufo,
navi con scaft di pinoli, aerei con ali di marzapane, immette
farmaci letali sul mercato o hamburger fatti con i cadaveri e
altre amenita. A nulla serve ricordargli che, alla prima causa
legale per decesso o danni, perdera tutti gli utili guadagnati:
ha deciso di distruggere il genere umano e lo faral

Tra tutti gli ambiti merceologici analizzabili vorrei appro-
fondire, vista la particolarita del soggetto, il “proprietario di
stazioni balneati”. Se si tratta di un film che verte su di una
minaccia ittica, questa puo essere rappresentata in modi di-
versi tra loro (squali, balene, polipi giganti, piranha mutanti,
meduse radioattive, tonni carnivori, seppie in umido lavate
male), ma siate pur certi che una costante ci sara: il cinico
proprietario della spiaggia! E un individuo che, contro ogni
logica e buon senso, ma forte del suo peso (in tutti 1 sensi,
quasi sempre ¢ un obeso) decide di tenere aperta la sua sta-
zione balneare nonostante da mesi si trovino carcasse man-
giucchiate di uomini sulla riva. Per sua natura questo losco
figuro ¢ assistito da complici egualmente spietati, come i
proprietari di alberghi, di ristoranti, I'assessore al turismo e
via dicendo.

“E stato il motore di una barca a ridurre cosi i poveri:
Jim, John, James, Hanna, Peter” e segue I'elenco dei mil-
le morti che hanno contornato il primo tempo del film.
Alcuni di questi sono stati trovati con il segno dei morsi
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dell’animale killer di turno, ma gli agganci del proprietario
di spiagge sono numerosi e di rilievo, e tutte le morti ven-
gono archiviate in modo grottesco. Quelle che non pos-
sono venire classificate come opera di un’elica di motore
(perché sarebbe troppo persino per un uomo potente come
il proprietario di spiagge), sono attribuite alle cause piu im-
probabili. Ad esempio in un filmaccio di serie Z il coroner,
per paura della ripercussione che poteva avere sull’econo-
mia locale il divieto di balneazione in alta stagione, davanti
a un cadavere di un sub mangiucchiato sentenzio: “L’ho
sempre detto che, dopo avere mangiato, bisogna aspettare
almeno due ore prima di fare il bagno”.

There’s no biz like beach biz e infatti, nonostante il parere av-
verso dei vari saggi locali (il poliziotto guardacoste onesto,
il vecchio marinaio saggio ed esperto, la scienziata — bona —
di turno), il paventato divieto di balneazione viene rimosso,
giusto in tempo per la scena madre del film ovvero la Ton-
nara umana. In buona sostanza in una spiaggia tipo Rimini
a Ferragosto come densita di bagnanti, la minaccia ittica di
turno (che spesso stazza una tonnellata ma, incredibilmen-
te, non si arena in un fondale dove 1 bambini toccano), si
presenta al reparto carni umane con le fauci bene aperte (0 i
tentacoli ben protesi) andandosene solo quando la spiaggia
sembra Rimini a Natale e lasciando dietro di sé 'immanca-
bile scia di sangue.

Quando il regista ha velleita artistoidi ci aggiunge un
tocco di desolazione: un materassino alla deriva che sape-
vamo essere di un bimbo (meglio se paffuto), o una cuffia
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di qualche anziana’ che ora galleggia solitaria.

In certi casi 'ambizione sfocia nell’allegoria, ad esempio
quando si vede un cornetto mezzo mangiucchiato lasciato
su di una sdraio. Come a dire: siamo tutti cornetti mezzo
mangiucchiati quando un mostro marino incazzato incon-
tra un regista fetente e un proprietario di spiagge altrettanto
stronzo! Benvenuti nell’arte.

La morale che questo personaggio ci appioppa, fastidio-
sa e non voluta come una suocera in vacanza, ¢ che il vero
assassino € 'uomo con le sue avidita e il suo cinismo bla bla
bla, e non la bestia che agisce per istinto ri-bla bla bla.

Ineccepibile.

Ma l'autore segnala che preferirebbe trovarsi in mare con
un panzuto albergatore californiano, piuttosto che con una
murena gigantesca sitibonda di sangue umano.

Il taxista fatalista

Popola, purtroppo, un gran numero di film e questo perché
si tratta di un personaggio duttile che si presta a brevi e letali
incursioni, tanto nell’action movie quanto nel film romantico,
lasciando comunque dietro di sé una scia di amara inutilita.

Nella storia d’amore, ad esempio, si esibisce mentre tra-
sporta a tutta velocita verso 'aeroporto I'eroe di turno,

’ La quale pateticamente, poco prima di entrate in acqua aveva det-

to al marito frasi profetiche tipo “L’anno prossimo pero andiamo a
Livigno, vero caro?”.
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disperato al pensiero che la bella parta senza nemmeno
un’ultima mezza limonata. Invece nel film d’azione vie-
ne utilizzato come mezzo di emergenza per inseguimenti,
quando il buono di turno (che chiameremo Jack) ¢ dispera-
to e l'alternativa sarebbe una Motorella Benelli o una Mul-
tipla Bi-fuel.

Vale a dire I'oblio.

Possono cambiare le trame dentro le quali viene colloca-
to ma 1 tratti del personaggio-taxista non cambiano: faccia
triste ed espressione a brioche, ritmo lento imperturbabile da
impiegato delle Poste di Catanzaro e fatalismo esistenziale
in grado di irritare anche un filosofo in pensione. Sara in-
quadrato poche volte ma sufficienti per capire che non ha
alcuna intenzione di partecipare né alle vicende sentimenta-
li (comprensibile) del Nostro Eroe né tantomeno alle sorti
del pianeta (un po’ meno).

Dal punto di vista antropologico puo assumere quattro
diverse sembianze:

1) Panzone americano con camicia hawaiana che ricopre
solo parzialmente I’enorme stomaco, e autoradio sintoniz-
zata sulla partita di turno. Se per errore qualcuno gli rivolge
una domanda grugnisce, balbetta invocazioni sataniche, e
chiude la discussione con un aforisma da consumato uomo
metropolitano tipo “Ehi amico, sulle fiancate c’¢ scritto
taxi, non aereo”, o 'immancabile “Faccio quello che posso,
non siamo mica a Indianapolis”. Poi, simpaticamente, alza il
volume della radio a un livello tale da impedire ogni dialogo
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se non per mezzo di pericolosi ultrasuoni. Spesso mentre
guida mangia cose invereconde che sbrodola ovunque.

2) Nero di Harlem, uscito fuori da un buco spazio-tem-
porale, che lo ha proiettato direttamente nel film. Si pre-
senta con una cotonatura pilifera improbabile e gestualita
esagerata. F probabile che il suo taxi sia dotato di un pilota
automatico o sia guidato per mezzo di radiofari, dal mo-
mento che gesticolando in questo modo, non ha tempo per
impugnare il volante, e tale interpretazione ¢ avallata dal
fatto che tutti i suoi discorsi sono fatti girati verso il passeg-
gero. E poi dotato di una grave logorrea intercalata da con-
tinui “ehi-ehi-amico-ok-ok-ehi-chi-fratello”. Dal punto di
vista narrativo non ¢ differente dalla precedente tipologia, ¢
solo meno antipatico (impresa non difficile). Durante i suoi
attacchi di dissenteria verbale affermera di avere parenti
e conoscenti un po’ ovunque, mentre pare evidente dallo
sguardo che sia una specie di emarginato sociale. Questa
figura dovrebbe ispirare allegria e stemperare la tensione,
ma in realta sta sui coglioni a tutti, compresa sua mamma.
Cosa ancora piu grave, prosegue a una velocita imbarazzan-
te, poco piu lento della deriva dei continenti. Del resto non
ha mai le mani sul volante o lo sguardo sulla strada, dunque
non ci si puo aspettare molto in termini di velocita.

3) Italiano con coppola pressofusa sulla testa e introvabi-
le canotta a coste larghe di “lana mortaccina”, che nascon-
de parzialmente un crocifisso in finto oro della grandezza
di una mano aperta. Il cruscotto sembra 'altare votivo di
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una qualche chiesetta siciliana, tanto ¢ il numero di santi,
santini ed ex voto presenti. E un ignorante e uno sfaccia-
to, che parlera al Nostro Eroe dei suoi undici figli e di sua
moglie Maria mentre guida, e chiamera la moglie altrettante
volte per sapere se ha buttato la pasta, che tipo di pasta ha
scelto, quale sugo ha fatto ecc. Piccola variazione sul genere
¢ il suo omologo latino-americano che muta solo in alcu-
ne caratteristiche esteriori. Entrambi pero vogliono essere
note di colore “latine” e quindi sono piu indicati nei film
sentimentali, dato che nei film d’azione hanno la tendenza a
cagarsi addosso appena vedono un’auto blindata. Dal pun-
to di vista dello sviluppo della trama poi, hanno entrambi
grosse difficolta a uscire dal parcheggio.

4) Indiano con accento improbabile. Qui il personaggio
si fa patetico perché non ha assolutamente idea di dove sia
la via che deve raggiungere il nostro eroe, fosse anche la
Quinta Strada. Anzi, alla prima rotonda chiede al primo
passante in quale continente si trovi. In ogni caso questo
non ¢ rilevante perché ha una vettura cosi scassata che dif-
ficilmente riuscira a metterla in moto.

Al termine del proprio inutile operato, tutti i tassisti ora
visti troveranno una giustificazione ai loro gravi handicap
con una frase di rito: “Mi dispiace amico, ma con questo
traffico stasera non si va da nessuna parte”. Per la prima vol-
ta questo personaggio inetto sembra inciampare nella verita,
e allora ci domandiamo (o meglio domandiamo a Jack): ma
come si fa a cercare di muoversi in fretta con un taxir
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