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Alla “manata di Hulk”,
per l’onda anomala che ha sollevato.

E a Fabio F.,
per quando leggerà.

G.





Anche Antonioni allora usava molto la
Polaroid e ricordo che durante un so-
pralluogo in Uzbekistan per un film che
poi non si è fatto, volle regalare a tre
vecchi musulmani una fotografia che li
riguardava. Il più anziano dopo un’oc-
chiata di sfuggita a quell’immagine, la
riconsegnò al regista dicendo: «Perché
fermare il tempo?» Restammo carichi
di stupore e senza voce per rispondere
a questa straordinaria rinuncia.

Tonino Guerra

L’immagine artistica è un’immagine
che assicura a se stessa il proprio svi-
luppo, la propria prospettiva storica.
Quest’immagine è un seme, un organi-
smo vivente in evoluzione. È il simbolo
della vita, ma è diversa dalla vita
stessa. La vita include in sé la morte.
L’immagine della vita o la esclude op-
pure la considera come l’unica possibi-
lità di affermare la vita.

Andrej Tarkovskij





Al naturale







Dovete essere ubriachi di scrittura, in
modo che la realtà non possa distrug-
gervi. Perché la scrittura ammette esat-
tamente la verità, la vita, la realtà che
voi siete capaci di mangiare, bere, dige-
rire senza iperventilare e cadere come
un pesce morto nel vostro letto. [...]
Ogni mattina io salto giù dal letto e mi
metto a camminare su un campo mi-
nato. Il campo minato sono io. Dopo
l’esplosione, passo il resto della gior-
nata a rimettere insieme i pezzi.

Ray Bradbury

L’alieno mi saluta ogni mattina vomitando qualcosa di bianco.
Mi sciacquo la bocca, resto a fissare l’immagine di me riflessa sul
metallo del rubinetto e l’alieno vomita altro dentifricio, la fronte
a missile, la faccia mignon. Gli faccio una boccaccia, poi ritorno
in camera.
Robinson sta facendo footing sullo schermo del computer, già

acceso sulla scrivania. Robinson è l’omino dello screensaver,
unico naufrago su un isolotto monovolume dove non c’è niente,
a parte una palma, e dietro quella palma c’è tutto il mondo. Lo
vedi che passeggia su e giù, poi sparisce lì dietro e riappare ora con
una canna da pesca, ora con un libro, ora vestito da indiano per
la danza della pioggia, ora in tenuta da jogging.
Ogni tanto, quando le parole finiscono, quando non le trovo

più, mi fermo due minuti e guardo cosa fa.
Scuoto il mouse: Robinson si spacca in mille pixel e ritorna la
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parola FINE, tonda, mai come la rivedo nei libri, poi. Certe volte
me la tolgono proprio, altre la buttano lì, anoressica, come se non
fosse costato nulla a nessuno arrivarci.
E riecco la gastrite. Ogni volta che concludo un romanzo la

sento più forte. Sarà perché prima non me ne accorgo: c’è la ten-
sione, c’è l’ansia, c’è il viaggio. Non scrivo mai tutto a casa, non
sto tranquillo, allora faccio le valigie e parto, dove mi pare, e lì
termino il mio lavoro. Stavolta mi trovo a Roma, in una stanza
come sempre impersonale e comoda, un armadio, un televisore,
un letto matrimoniale, la scrivania e il bagno. Mi assicuro sempre
sulle due piazze e sulla scrivania, anche se spesso mi piace stare a
letto col portatile sulle gambe, a scrivere per ore così.
Stamattina devo uscire per un’intervista e non ne ho proprio

voglia. Ricordo l’e-mail del mio editore: “C’è una tizia che ti
aspetta a piazza Barberini, domani, le ho detto che sei libero per
pranzo (sei libero, vero? Sì, sei libero, te lo dico io). È simpatica,
lavora per un quotidiano importante, cerca di essere un po’ meno
stronzo del solito, per favore”. Gli scrivo la mia risposta in testa:
fottiti, tu e la tizia “simpatica”. Sposto il tutto nella cartella “cose
che non ti dirò mai in faccia” e chiudo i miei pensieri, troppo
preso nel tentativo ormai disperato di lavarmi a puntate sotto il
raggio laser della doccia spinta al massimo. Mi vesto con qualche
buona idea che mi sono portato da casa. Mi sono detto, a settem-
bre – magari – farà ancora caldo, a Roma. Quando un mio amico
è venuto a prendermi, voleva chiamare la neuro. “Ma andò vai,
aho?” m’ha gridato dietro, quando mi ha visto scendere dall’Eu-
rostar da Milano con un giubbotto di pelle, il lupetto di lana, i
jeans e gli anfibi. A Termini c’erano ventinove gradi.
Al piano di sotto, Pucci fa colazione fra le braccia di Serena, col

cucchiaio e il bavaglino. Serena è la proprietaria dell’hotel in cui
sto, in via Amendola, di fianco alla stazione. Pucci è il suo cane.
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Fa colazione a mezzogiorno, perfettamente integrato nella capi-
tale e buono per un racconto comico.
Appena fuori vengo colto in fallo da una certa voglia della pizza

a tranci che fa un ragazzo, accanto all’hotel, ma ricordo purtroppo
di dover incontrare la “simpatica” giornalista proprio a una buona
tavola e allora tiro dritto, nella corsia preferenziale che mi guida
attraverso il Pianeta Termini. Non è una striscia di terra reale, è
una lingua di moquette mentale che ti separa dal resto. Mi sor-
prende sempre, rifletterci, ma non dappertutto. Sono stato su sce-
nari ben più apocalittici di questo, per lavoro, dove l’apocalisse è
passata davvero. Territori di guerra che sapevano nell’aria di
merda e di polvere da sparo, terriccio sollevato, case scempiate.
Termini invece è il mondo multietnico più in miniatura possibile,
eppure gigante nella sua verità fatta di parlate non turistiche, di
uomini e di donne orfani di luce. Termini ha il suono del mondo
e il sapore di mille spezie, è stata multimediale prima dell’avvento
di internet, sa di antico nonostante la ristrutturazione voluta per
il Giubileo, parla di marocchini che servono colazioni ai bar so-
praelevati, di ragazze senegalesi in vendita col menu alla carta, di
ramazze lungo l’atrio della biglietteria ad opera di un personale in-
teramente straniero assunto quasi a cottimo e col permesso di
soggiorno rinnovato a batticuori. Eppure a tutti è concesso al-
meno di provarci, con questi mezzi, gli unici a disposizione. Nel-
l’insieme, però, con un po’ di fantasia – ma neanche tanta, alla fin
fine – tutto questo mi fa scoprire ogni volta Termini come l’espe-
rimento più esemplare alla proiezione governativa di un’intera so-
cietà a stampo multirazziale. Una realtà drammatica e scoraggiante
come viene presentata attraverso i grafici dei telegiornali, discussi
e commentati in una maniera che istigherebbe al razzismo perfino
le suore di clausura, per quanto minaccia l’estinzione a breve ter-
mine del cittadino nativo, patriota per istinto di autoconservazione.
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Mi avventuro alla Blade Runner nel brulicare in technicolor del
teatro zingaro non itinerante che si mischia alla folla della sta-
zione, ma di scendere alla metro non avrei più molta voglia, se
non per sollazzarmi durante il cammino che mi aspetta con una
lettura indecente a sufficienza da farmi sorridere. Così passo per
la libreria della stazione e scendo sotto, per raggiungere un distri-
butore ancora fornito di copie gratuite del quotidiano Metro.
Lo danno anche a Milano, ma l’edizione romana vanta titolisti

sublimi: leggo “Dona un rene a sua madre (a capo) si getta dal bal-
cone” e sto subito meglio.
Di nuovo all’aperto, tra piazza dei Cinquecento e piazza Esedra

mi esalto fra “Non era caduta male: era stata strangolata”, “Ladro
di cucce aggredito da pitbull”, “Papa invoca l’ira di Dio contro la
povertà”, ma arrivo in largo S. Susanna a percorrere la via Barbe-
rini diretta in piazza su capolavori come “Viaggia in metro, ra-
gazza molestata. Termini. Una ragazza è stata molestata sulla
metro A da un senegalese. La ragazza, salita a Termini, è stata av-
vicinata dall’immigrato che ha iniziato a palpeggiarla; solo alla fer-
mata di Ottaviano la ragazza ha trovato la forza di gridare”.
Complimenti, mademoiselle: Ottaviano si trova ben cinque fer-
mate dopo Termini.
Arrivo al cinema Barberini quasi di buon umore e poco dopo

la giornalista che attendo arriva su un giurassico Ciao color dio-
salvaci, scende di corsa e mi si presenta ancora col casco, ma con
occhi che valgono tutta la pena di aspettarla mentre si mette co-
moda, e caccia tutto nel bauletto.
«Sei Sergio Monti, vero?»
Faccio finta di alzare gli occhi dal Metro e rispondo di sì.
«Mi chiamo Erica Modigliano. Ho parlato con...»
«Con Matteo Russo, il mio editore, lo so» l’anticipo io. «Sei qui per

l’intervista. Teomi ha parlatomolto bene di te, vi conoscete damolto?»
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Decifra il “Teo” come il dottor Russo a cui si rivolge di solito
e si rilassa.
«Siamo in contatto da alcuni anni, ma ci siamo incontrati di

persona soltanto un paio di volte. Ho intervistato molti suoi au-
tori. Per lo più saggisti e qualche romanziere, ma è la prima volta
che mi occupo di uno scrittore di guerra. Perché scrivi sempre di
guerre?»
«Questa è già l’intervista?»
«No, una curiosità.»
«Beh... potrei dirti che scrivo di guerre perché, se me la invento,

la violenza mi spaventa meno quando poi la vedo sul serio. E se
elimino la paura, posso provare a comprenderla. Ma tu non lo
scrivere.»
«Me l’hai detto perché così sai che lo scriverò, vero?»
E scoppiamo a ridere. Ha davvero un bel sorriso, Erica. Si il-

lumina tutta, quando ride, come una bambina – e il viso non truc-
cato l’aiuta ad apparirle tale. Avrà trent’anni, più o meno, ma
qualcosa di adolescente vuole rimanerle ancora addosso. Ci in-
camminiamo lungo stradine che lei sola può percorrere con tanta
scioltezza nel passo, tra piazza Barberini e una quantità di viette
in salita, in discesa, fino a un ristorante messicano.
Ci sediamo ed Erica tiene banco descrivendo lungamente al-

cune pietanze sulle quali strada facendo vaneggiavo erudizione,
ma una volta a tavola sono costretto a scoprire il mio bluff e sarà
lei a decidere quali specialità ordinare. Poi mi parla del suo lavoro,
così, non richiesta, non stimolata a farlo. Che è un ambiente di
merda, non hai idea, bisogna farsi un mazzo tanto e non avere
scrupoli per nessuno, per nessuno, nemmeno per tua madre, se la-
vora con te, perché lì tutti guardano in faccia tutti ma chiunque sa-
prebbe colpirti alle spalle, e mica per la carriera, pure per ogni
servizio che possa incrementare la tua attenzione personale agli
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occhi di chi comanda, tipo oggi sono qui con te, uno scrittore di
guerra, un buon scrittore di guerra, tradotto in dodici lingue e au-
tore di cinque best seller, ma se capita un’occasione migliore,
anche al volo, dovrei salutarti e scappare, per lo scoop, per la glo-
ria, eppure io non sono fatta così, non sono per queste cose, sono
per il rapporto umano innanzitutto, capisci?, per me è molto im-
portante questo.
«Sì, certo, Erica, ti capisco perfettamente.»
Ma intanto mi sarei mangiato le sue mani. Vorticavano da mez-

z’ora tra noi, ci succhiavano tempo, aria ed energie, e io, quando
a un tratto le afferro i polsi, quando costringo i dorsi delle sue
dannate mani sul tavolo, quando voglio dirle scusa ma mi fai ansia,
non riesco a trattenere un caldo movimento che da me si tra-
smette a lei. Di colpo le sto massaggiando le vene dei polsi coi
pollici, come se da tutta la vita non avessi fatto nient’altro, e allora
un colore più intimo della sua abbronzatura sale su, fino alla
fronte, e credo avanzi ancora tra quei capelli folti, che la contor-
nano selvaggiamente. Le sue mani, ora, ferme tra le mie, sudano,
vivono. Non parlano più di lavoro. Ascoltano e basta.
«Oddio, cosa mi succede?» si domanda, a voce alta, o forse lo

chiede a me.
Dovrei smetterla, lasciarle iniziare l’intervista, dovrei guardare

altrove, via dai suoi occhi verdi, via dal suo sorriso, via dal suo
respiro ora calmo, via da lì, cazzo, e vagare semmai fra i tavoli al-
l’improvviso svuotati della gente, tutta ammassata nella stanza ac-
canto a farsi “sssshhhh!” addosso, per stare zitti facendo più
casino e senza comunque sentire... che?
«Erica... cosa succede?»
«Non lo so... non lo so, è che mi fai stare bene...»
Io la guardo e penso ecco, ora vedrai che sarò bravissimo a rovinare

tutto dicendoti qualcosa di assolutamente idiota fra un secondo esatto.
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Uno.
«Erica, intendevo che succede qui... S’è svuotata la sala, stanno

tutti di là, guarda, dietro di te.»
La fase mi ami ma quanto mi ami abbandona all’istante i linea-

menti di lei. Si volta, slaccia le dita dalle mie e mi lascia al tavolo.
La seguo a distanza, la osservo farsi largo fra le stature degli altri,
mai abbastanza bassi quando c’è qualcosa da vedere, lassù.
E noi vediamo un aereo centrare un palazzo.
Sono le Torri Gemelle, al telegiornale, un’edizione straordina-

ria. La grafica della CNN titola USA UNDER ATTACK.
Ripeto ad alta voce una domanda già fatta:
«Ma che succede?»
Qualcuno mi sente e mi risponde:
«Hanno attaccato gli Stati Uniti.»
Due boeing civili sequestrati da un gruppo di terroristi pro-

babilmente islamici si sono schiantati contro le Torri Gemelle
più o meno all’ora di apertura degli uffici, a distanza di venti mi-
nuti l’uno dall’altro. Entrambi i palazzi crollano, sbriciolati. Un
terzo aereo è precipitato sul Pentagono, infine un quarto diretto
alla Casa Bianca ha fallito precipitando prima di raggiungere
l’obiettivo.
Lo leggo a grandi linee sul giornale di domani, a firma Erica

Modigliano. Quella per il rapporto umano innanzitutto, quella che
ieri ha raccolto le sue cose in tutta fretta senza quasi salutarmi, ec-
cetto un formale:
«Scusa, devo andare in redazione. Chiamo il dottor Russo e ci

mettiamo d’accordo, magari salgo io a Milano, ok? Però, adesso
devo andare, ci sentiamo.»
Mi telefona giorni dopo, “sono ancora a Roma” le dico, ma lei,

“no, non è per questo, è che vorrei una tua dichiarazione in merito
ai fatti di questi ultimi giorni”.
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Il solo fatto di scrivere ti pone all’interno di situazioni quanto-
meno imbarazzanti, si è condannati a esprimersi su qualsiasi ar-
gomento.
Io, invece, non voglio dire nulla su questa guerra.
Ecco tutto, Erica. E avrei potuto dirtelo, sai?, ma siccome sei

“simpatica”, e oltretutto lavori “per un quotidiano importante”,
ho fatto quello che mi ha chiesto Teo. Sono stato un po’ meno
stronzo del solito e ti ho soltanto attaccato il telefono in faccia.
A proposito di Teo: mi ha inviato un’altra e-mail. Stavolta, però,

non parla di te. Stavolta il dottor Russo mi scrive: “Caro Sergio,
come ben saprai senz’altro dalle ultime notizie, ci troviamo di
fronte alla prima vera guerra di questo millennio. Sto preparando
un instant book con alcuni contributi ad opera dei nostri autori e
vorrei che anche il tuo nome comparisse nell’antologia. Saresti lo
scrittore di punta, non lo nego, e mi piacerebbe evidenziarlo, que-
sto. Comunque, dei dettagli ne discuteremo a voce. Vorrei un tuo
racconto sul disastro delle Twin Towers, una cosa breve, ma mi
servirebbe entro e non oltre l’inizio della prossima settimana.
Chiamami appena puoi. A presto, Teo”.
L’alieno mi anticipa col suo ultimo vomito. L’ultimo qui, per lo

meno, all’hotel della signora Serena e del cane Pucci. Vomita il
mio dentifricio, sì, ma trattiene i miei pensieri: quelli sono da bat-
tere sulla tastiera, oggi, e non da sputare in un lavandino. Mi col-
lego dieci minuti prima di lasciare la camera, i biglietti pronti, il
bagaglio alla porta. Apro la cartella “cose che non ti dirò mai in
faccia” e lascio andare le dita, fino a pattinare sui tasti.

“Caro Teo, grazie infinite per la stima e l’attenzione di cui mi
onori, ma io mi rifiuto di prendere parte all’antologia che stai
curando. Non avermene, ma se vuoi un parere da me, da uno che
le guerre se le inventa, posso dirti in tutta onestà che non è con
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un’antologia sull’11 Settembre che si vendono più copie o si di-
mostra che la letteratura è sensibile a ‘certi fatti’. La letteratura,
semmai, c’è arrivata prima. In quanto alla realtà di cui parliamo,
sei certo di conoscerla bene? O ti limiti anche tu ad ammirarla al
telegiornale? Perché quello che succede attorno a noi, intendo
immediatamente attorno a noi, non sta lì. Raccontano, qualche
volta, di come le cose potrebbero cambiare, di quanto le possibilità fu-
ture in una società multirazziale come la nostra – finalmente si
accorgono che esiste, senza grafici ed esperti filonazisti – possano
incrinarsi dopo la rivendicazione di un attentato simile. È di questi
giorni la notizia, no? Sono stati i talebani, c’è la mano dello sceicco
Bin Laden. Lo scontro fra Oriente e Occidente, dichiarato, palese,
addirittura spettacolare e non privo di un certo genio. Beh, prima
di occuparti di qualsiasi progetto a scadenza breve su questa cosa
– anzi, brevissima, visto il continuo bombardamento di novità in
merito –, vorrei provassi a trascorrere anche tu qualche giorno a
Roma, magari dove sono stato fino ad oggi, in zona Termini, una
delle più malfamate della città. Guarda cos’è già successo qui.
Parlo io con la titolare dell’albergo, ti troverai benissimo. Prova a
farti un giro. Vedrai polizia ovunque, qui attorno, i barboni scom-
parsi, le bancarelle abusive tirate via dall’oggi al domani, le puttane
dileguate, le zingare alla larga. Ti sto parlando di gente straniera
che non stava lì a fare folclore, ma a vivere, provando a bussare
alla porta di questa maledetta invenzione del mondo occidentale
che è la società media, dove c’è un posto e una possibilità per
tutti, così dicono. Se decidi allora di passare qualche giorno a
Roma, proprio qui sotto, a un passo dall’hotel, ti consiglio le pizze
da asporto di un ragazzo, islamico. Divide il trancio in due parti
e le sovrappone fra loro, come se la pizza fosse un panino. A me
piacciono da morire e il mio fegato concorda – sul morire, in-
tendo. Te ne parlo perché davanti al suo negozio c’è un piantone
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della polizia, da qualche giorno. Mi chiedo: verrà piantonato onde
evitargli la gogna delle persone pronte a lanciare sassi contro il
primo turbante? Ieri viaggiavo in metropolitana, è mancata la cor-
rente per cinque minuti e la gente ha preso a picchiarsi per il pa-
nico di un attentato. Vorrei, te lo giuro, vorrei raccontarlo questo.
Vorrei raccontare di com’è cambiata la vita intorno a noi, dopo il
disastro alle due torri. Vorrei dire che è sbagliato usare i verbi al
condizionale: non c’è nulla che potrebbe cambiare, capisci?, per-
ché sta già accadendo, nelle cazzate, nelle piccole cose di ogni
giorno che nemmeno notiamo più. Ma la gente fagocita soltanto
l’orrore. Ci gode. Più è gratuito e inutile, più se ne nutre fino a
schiattarne, poi lo vomita come può. E per questo, Teo, credo
che bastino i telegiornali.
Comunque, chiamami tu, se vuoi. Per una chiacchierata, io ci

sono sempre.

Au revoir, Sergio”.

Mi fermo due minuti, giusto due, e Robinson appare sullo
schermo, sulle mie parole finite. Si fa dei gran tuffi dalla cima di
quella cazzo di palma, beato lui, e quando si scoccia pesca perfino,
finché non l’aggira.
Poi, rieccolo, con due remi.
Salta sulla zattera già pronta, saluta, e se ne va.

21


