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A Vittoria e Amelia
perché prima o poi arriva la curiosita di sapere
cosa abbiamo ricevuto da chi ci ha preceduti.






ALBISOLA, AGOSTO 2013

Mi accorsi che stavo fissando imbambolata la scatola: era come
aspettare di aprire i pacchetti sotto I'albero di Natale, un misto di ec-
citazione e paura di restarne delusa.

Nel primo pomeriggio era passata mia zia Egizia, come fa sempre
quando arriviamo ad Albisola per le vacanze: per fare due chiacchiere
e bere assieme un caffe di benvenuto. Eravamo sedute fuori, all’om-
bra, quando la zia con la tazzina in una mano e la sigaretta nell’altra
aveva sganciato la bomba.

«In macchina ho un sacchetto con delle marmellate per Andrea»
mi disse. La zia ha molti amici che le regalano la frutta dei loro alberi
che lei trasforma in modo creativo e sa che mio marito ¢ un grande
estimatore dei suoi barattoli.

«Poi ti ho portato anche un’altra cosa» aggiunse, tirando una lenta
boccata di sigaretta e soffiando piano il fumo. Avrebbe potuto essere
qualunque oggetto: da una collana a una delle sue bambole di pezza
appena cucita a un portauovo antico preso a un mercatino. «Ho mes-
so in una scatola del materiale per te» e al mio sguardo interrogativo
aveva aggiunto «documenti, lettere e altre cose che c’erano a casa di
nonna Silvana. Sei tu la storica di famiglia, magari ci puoi tirare fuori
delle cose per il tuo albero genealogico.»

«Ma, sono cose che posso guardare? Hai detto lettere? Tu le hai
lette? Pensi che io possa...»

«Le lettere non le ho lette ma sono sicura che la nonna aveva gia eli-
minato tutto quello che non voleva venisse trovato. Per il resto credo
che ci siano delle carte del nonno che potrebbero interessarti. Soprat-
tutto del periodo di Trieste.»



1943
QUARTO ANNO DI GUERRA

8 settembre

Pietro Badoglio, capo del governo italiano, annuncia alla radio I'en-
trata in vigore dell’armistizio di Cassibile firmato con gli angloameri-
cani il giorno 3 dello stesso mese. Il proclama ¢ interpretato erronea-
mente come indicazione della fine della guerra. In mancanza di ordini
precisi, pitt della meta dei soldati in servizio lascia le caserme per tor-
nare a casa. Di questi, 600.000 vengono catturati dall’esercito tedesco
e deportati in Germania. Gli ex alleati tedeschi mettono in atto I'Ope-
razione Achse, con 'occupazione militare di tutta la penisola italiana.

12 settembre

Mussolini, arrestato il 25 luglio, viene liberato per diretto ordine
di Hitler e condotto a Monaco di Baviera. Qui, dopo due giorni di
colloqui con il Fihrer, accetta di costituire un governo fascista, la
Repubblica sociale italiana (Repubblica di Salo), che esercita la sua
sovranita fino alle province del Lazio e del’Abruzzo, ritirandosi pro-
gressivamente sempre pitt a nord in concomitanza dell’avanzata degli
eserciti angloamericani.

A nord i tedeschi istituiscono due zone di operazioni compren-
denti dei territori che erano state parti dell’Impero austroungarico: le
province di Trento, Bolzano e Belluno (Zona d’operazioni delle Pre-
alpi — Operationszone Alpenvorland) e le province di Udine, Gorizia,
Trieste, Pola, Fiume e Lubiana (Zona d’operazioni del Litorale adria-
tico — Adriatisches Kiistenland), sottoposte direttamente ai Gauleiter
tedeschi del Tirolo e della Carinzia, tranne la Carniola che ¢ sottopo-
staa un regime speciale.



1 ottobre

Il Fihrer nomina Friedrich Rainer comandante della Adriatisches
Kiistenland, e il generale Odilo Lotario Globo¢nik, triestino di nasci-
ta, comandante superiore delle SS e della polizia. Nella zona, dove ¢
vietato l'arruolamento di truppe per la Repubblica sociale, viene isti-
tuita la Guardia civica, alle dirette dipendenze dei tedeschi: podesta e
prefetti sono decisi direttamente dalle autorita tedesche. Globo¢nik,
che il 19 ottobre ha concluso 'Operazione Reinhard, attivita di ster-
minio degli ebrei in Polonia, porta a Trieste novantadue componenti
dell’Einsatzkommando Reinbard, uvomini e donne, e assume il com-
pito di coordinare le unita di lotta antipartigiana.

22 ottobre
Rainer nomina Bruno Coceani prefetto di Trieste e I'avvocato Ce-
sare Pagnini podesta.

30 ottobre

La citta di Savona viene bombardata. I principali obiettivi sono il
porto e lo stabilimento dell'Tlva, ma vengono danneggiate anche alcu-
ne zone del centro storico medievale.



In VIAGGIO, VENERDI 10 SETTEMBRE 1943

Il treno viaggiava lento nella pianura. Silvana guardo fuori dal fi-
nestrino. Nella luce della sera vide un gruppo di sbandati spuntare
da una vigna. Vagavano impolverati tra i filari con addosso dei vestiti
male assortiti, giacche invernali su camicie della divisa e scarponi mi-
litari sotto completi eleganti. “Soldati che tornano a casa”, penso, e le
venne in mente suo fratello Mario ufficiale a Roma.

Distolse lo sguardo e guardo sua figlia Egizia di cinque mesi che
dormiva nella carrozzina, avvolta nella copertina. Poi, si giro verso
suo marito Goffredo, seduto accanto. Anche lui guardava acciglia-
to fuori dal finestrino. Silvana gli carezzo la fronte, spianandogli le
rughe.

Erano in viaggio dal giorno prima e avevano percorso solo la meta
del tragitto. Da quando la radio aveva trasmesso il proclama di Bado-
glio, le stazioni ferroviarie erano state prese in consegna dall’esercito
tedesco che spesso fermava i convogli lungo le tratte per ispezionarli,
alla ricerca di soldati italiani considerati disertori. Molti macchinisti,
approfittando del fatto che era diventato impossibile mantenere 'o-
rario dei treni, quando si accorgevano di gruppi di ex soldati in fuga
lungo la massicciata, mettevano il convoglio a passo d’'uomo per per-
mettere loro di saltare a bordo e avvicinarsi a casa.

La mattina precedente avevano lasciato la loro casa di Servola e si
erano affrettati verso la stazione di Trieste. Silvana spingeva la carroz-
zina con Egizia, mentre Goftredo portava le valigie. Dopo un paio di
chilometri si erano fermati per riprendere fiato. Appena poggiati a
terra i bagagli, dal portone incustodito della caserma di fronte ne era
uscito un gruppo di civili. Uno aveva in spalla un sacco di farina, due
trasportavano un tavolo, un quarto spingeva una carriola cigolante
con dentro, ammucchiati alla rinfusa, una macchina per scrivere, dei
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barattoli, degli scarponi e una pila di coperte. Passando loro vicino,
una coperta era scivolata a terra.

«Tenetevela pure» aveva detto 'uomo quando Goftredo si era chi-
nato a raccoglierla. «Un omaggio di re Sciaboletta!»

La coperta si era impolverata, Goftredo l'aveva scrollata e rimessa
sulla carriola.

«Grazie» aveva risposto, «ma siamo gia carichi e non sapremmo
dove metterla.»

Riprese le Valigie, si erano rimessi in cammino. Una volta arrivati in
stazione, erano saliti sul treno e avevano percorso il corridoio centrale
di un paio di carrozze di seconda classe finché non avevano trovato
due posti vicini. Silvana aveva messo la carrozzina di fianco a loro e il
cestino con il cibo sotto il sedile di legno. Goftredo aveva sistemato il
resto dei bagagli sulla rastrelliera, compreso il suo cappello.

La prima giornata di viaggio era passata in fretta. Egizia, forse ec-
citata dalla novita, era rimasta sveglia a lungo e aveva alternato i son-
nellini alle poppate. Per Silvana la parte pitt impegnativa era stato il
cambio del pannolino, ma ormai abile a destreggiarsi con i quadrati
di cotone bianco e le fasce, aveva risolto nella ritirata del treno. Nel
pomeriggio, i viaggiatori seduti di fronte erano scesi e cosi avevano
avuto a disposizione anche I’altro sedile.

Cenarono con due uova sode e una mela, prese dal cestino. Fuori
il cielo stava definitivamente scurendo. Goffredo chiuse le tendine e
copri Silvana con il suo soprabito.

«Prova a dormire un po’» le disse prendendo Egizia. «Ci sto io
con lei.»

Silvana si tolse il cappello e si raggomitolo sotto la stoffa che pro-
fumava di tabacco, chiudendo gli occhi. Ma sul sedile di legno non
trovava la posizione. Si sentiva sporca e aveva, come sempre, i piedi
bollenti. Avrebbe voluto togliere le scarpe e metterli sotto I'acqua
gelata come faceva sempre a casa. L'ultima volta I'aveva fatto la sera
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dell’8 settembre, subito dopo 'annuncio alla radio e le valigie fatte
in fretta.

Nel tentativo di prendere sonno, Silvana si rivide aprire i cassetti
per prendere la biancheria, le camicette, la sottoveste, i grembiuli e
I'unico paio di calze di seta bemberg che, anche se di seta artificiale, era
tutto quello che poteva permettersi. Si era fermata a guardare il tail-
leur avorio, quello con cui si era sposata due anni prima, che pendeva
solitario di fianco all’'unico abito di Goftredo. Era il solo capo davvero
bello che aveva.

«Sara per poco» si era detta. «La guerra finira presto e torneremo
qui a Trieste.»

Pero lo aveva piegato e messo in valigia. Il vestito le aveva fatto ve-
nire in mente il giorno del matrimonio e le loro famiglie. Era da allora
che non si vedevano. Egizia era nata ad aprile e lei con la gravidanza e
la guerra non aveva potuto viaggiare. E a Trieste era venuta solo sua
sorella Mirella, che era sposata con un maresciallo della finanza e abi-
tava a Maslianico sul confine svizzero, per assisterla durante il parto.
Poi, tutta la sua attenzione si era concentrata su sua figlia e la guerra le
era scivolata sullo sfondo. Questo fino alle sette e mezza di due giorni
prima quando Goffredo, dopo aver spento la radio, aveva deciso che
per loro era arrivata l'ora di partire.

Erano originari di Savona. Goffredo nel *41 era stato trasferito
all’Ilva di Trieste e in cosi poco tempo non erano riusciti a farsi
molti amici tranne i vicini di casa, i Coffano, il cui marito era col-
lega di Goffredo. Silvana aveva legato molto con la signora Coffa-
no, tanto da dare a Egizia il suo nome e chiederle di essere la sua
madrina di battesimo. I Coffano, che non riuscivano ad avere figli,
adoravano la piccola Egizia ed erano stati loro a regalare a Silvana
la carrozzina.

«Cosl me la potrai prestare quando avrd io un bambino» le
aveva detto 'amica quando Silvana aveva protestato per la spesa
eccessiva.
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La sera dell’8 settembre, dopo aver ascoltato le parole di Badoglio,
Goffredo aveva deciso che lei e la bambina sarebbero state piu al
sicuro a casa, con la famiglia.

Ne avevano gia parlato in primavera quando era nata Egizia ed era-
no stati entrambi d’accordo: se, con la guerra, Trieste fosse diventata
troppo pericolosa, lei sarebbe tornata a casa in Liguria dove avrebbe
potuto contare sullaiuto delle famiglie. In quel momento le erano
sembrati soltanto discorsi astratti e percio aveva accettato anche la
proposta di stare ad Albisola, a casa dei suoceri. Di tornare a casa dei
suoi genitori non se ne parlava proprio. Il giorno del suo matrimonio,
uscendo dalla chiesa al braccio di Goftredo, Silvana aveva giurato a se
stessa che non sarebbe mai tornata a vivere sotto lo stesso tetto di suo
padre ed era intenzionata a mantenere questa promessa a ogni costo.
Le bruciava ancora I'ultimo schiaffo, quello che le aveva dato il giorno
prima di sposarsi perché, secondo lui, gli aveva risposto con un tono
che aveva considerato arrogante. “E ricordati che puoi sposarti anche
con il Papa, ma fino quando sei in casa mia fai quello che dico io!”, le
aveva urlato. Qualunque soluzione sarebbe stata preferibile a quella
casa piena di rancore. “In fondo non sara male avere finalmente un
po’ di aiuto con la bambina”, si disse pensando alla futura convivenza
con i suoceri. Goffredo, pero, sarebbe tornato a Trieste, un bel qua-
rantenne senza la giovane moglie tra i piedi.

Questo pensiero le fece spalancare gli occhi.

«Non dormi?» le chiese lui.
«Mi amerai anche se saro lontana?»
Lui le prese la mano e le bacio il palmo. «Sempre.»

La mattina dell'11 settembre il treno rallentd per pochi minuti
quasi fino a fermarsi, riprendendo subito dopo la corsa normale. Poco
dopo, nel corridoio si fece spazio un ragazzo con addosso una giacca di
panno blu ben chiusa e si fermo all’altezza del loro sedile.
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«E libero? Posso?» chiese educatamente indicando il posto vuoto
di fronte a loro. Goftredo annui e il ragazzo poso il tascapane sulla
cappelliera e si sedette. Silvana gli racconto che stavano tornando a
Savona dalle loro famiglie e lui disse che sarebbe sceso a Genova per
imbarcarsi e tornare in Sardegna.

Mentre parlava, gli si apri la giacca e fece capolino la camicia, un
capo del regio esercito.

Silvana guardo suo marito e gli fece un cenno, ma lui restd imper-
turbabile. Non aveva capito? Non voleva essere coinvolto? Le venne
in mente 'uomo che due giorni prima aveva ofterto loro la coperta
rubata dalla caserma e il rifiuto cortese di Goffredo, la linea netta che
lui aveva tracciato per starne fuori.

Questo pero era un caso diverso: il ragazzo rischiava di essere am-
mazzato. Se i tedeschi 'avessero fermato con un pezzo di divisa addos-
so, 'avrebbero fucilato come disertore o mandato in Germania in un
campo di lavoro. Prese un respiro e accosto la bocca all'orecchio di suo
marito.

«Guarda Fred, ha ancora la camicia della divisa» gli sussurro. «Po-
tresti dargliene una delle tue.»

Lui annui. Si alzo in piedi e prese la valigia dalla cappelliera. L'ap-
poggio sul sedile, I'apri e tird fuori una camicia di cotone che offri al
ragazzo.

«Sa, gliele cuce Rosetta, la moglie di suo fratello Beppe» gli disse
Silvana. «Per favore, 'accetti. Senno si offende.»

Quando il ragazzo torno dalla ritirata aveva le maniche arrotolate e
la giacca blu in mano.

«Grazie» disse con la voce strozzata. «Stavo morendo di caldo con
questa giacca» aggiunse piegandola con cura. La poso sulla cappellie-
ra, sopra il tascapane e si sedette di nuovo.

«Forse ¢ un po’ abbondante di maniche, ma il bianco le sta bene»
sdrammatizzo Silvana.
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L’ex soldato racconto che I’8 settembre, tre giorni prima, era in ca-
merata quando aveva iniziato a diffondersi la voce della fine della guer-
ra. Assieme ai commilitoni, era sceso di corsa nel cortile della caserma
dove il colonnello aveva comunicato che I'armistizio era stato firmato.
Perd, quando i soldati commossi avevano cominciato a festeggiare
abbracciandosi, il colonnello aveva ordinato loro di mettersi in riga.
Ristabilito 'ordine, li aveva informati che le attivita di addestramento
sarebbero proseguite normalmente in attesa di direttive piti precise
da Roma. Nel pomeriggio del giorno successivo, mentre era in cortile
esercitandosi a smontare e rimontare una mitragliatrice, aveva sentito
rumore di mezzi pesanti e subito dopo la caserma era stata circondata
da carri armati tedeschi. Il comando era stato assunto da un loro ufli-
ciale che aveva messo delle sentinelle a guardia della caserma. A quel
punto, i militari che possedevano vestiti borghesi si erano cambiati ed
erano fuggiti, grazie anche alla complicita dei carabinieri a cui i tede-
schi avevano affidato la sorveglianza esterna.

«Mangiamo un boccone prima che la bambina si svegli?» propose
Silvana con tono allegro per riempire il silenzio seguito al racconto.

Goftredo prese il cestino e lo appoggio sul sedile. Stesero una tova-
glietta e si divisero il pane, un pezzo di formaggio e le mele rimaste. Il
ragazzo tird fuori una borraccia dal tascapane e oftri del vino.

«Per me niente vino, purtroppo mi da bruciore di stomaco» disse
Goftredo.

«Lui ¢ delicato di stomaco, ma io un sorso lo berrei volentieri»
disse Silvana passando il suo bicchiere al ragazzo.

Stavano riponendo i resti del pranzo nel cestino quando il treno si
fermo con uno scossone brusco nella piccola stazione che stava attra-
versando. Il vociare della carrozza cesso di colpo. Poco dopo, sentiro-
no aprire le porte dei vagoni, comandi secchi.

«Tedeschil» disse il ragazzo. «<E non ho i documenti» concluse tra-
dendo una nota di panico nella voce.

Goftredo strinse i pugni. Silvana tir6 su in fretta dalla carrozzina la
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bambina e I'abbraccio stretta mentre la copertina che la copriva sci-
volo da un lato. Poi, guardo I'ex soldato.

«Presto, vai sotto il sedile. Sbrigati!» gli disse Silvana passando dal
lei al tu.

Il ragazzo si infilo sotto la panca di legno, rannicchiandosi dietro le
gambe di Silvana. Goftredo raccolse la copertina e la poso sulle gambe
della moglie in modo da coprire il ragazzo sotto il sedile. Silvana sbot-
tono la camicetta e attacco la bimba, ormai sveglia, al seno. Goftredo
appoggio una mano sul ginocchio di Silvana.

Nel silenzio pesante, dall’altra carrozza arrivo solo il rumore degli
stivali. La porta si apri e si richiuse con un colpo. Due passi, alle loro
spalle. Qualche attimo di silenzio, poi altri due passi. Silenzio. Due
ultimi passi e fu di fianco ai loro sedili. I tedesco guardod prima l’altra
fila. Era giovane e teneva una mano sulla fondina slacciata. I capelli
biondi tagliati cortissimi luccicavano sotto il berretto. Silvana strinse
forte le labbra e con un crampo allo stomaco penso al tascapane del
ragazzo, sulla cappelliera: un oggetto dalla foggia militare che avrebbe
potuto incuriosire il tedesco. Non riusciva a ricordare se dopo aver
versato il vino fosse stato coperto di nuovo con la giacca. Si obbligo a
non guardare. Il soldato giro la testa verso di loro. Gli occhi grigio fer-
ro frugavano tra i sedili, ma davanti al seno parzialmente scoperto lui
sposto lo sguardo, arrossendo. La bambina smise di succhiare e si stac-
c0 con uno schiocco umido. Il tedesco accennod un sorriso e Silvana si
sforzo di ricambiare. Lui portd la mano alla visiera del cappello, sfio-
rando laquila nera con la punta delle dita. Lei sorrise con piti calore e
abbasso lo sguardo sulla bambina. Lui riporto la mano alla fondina e
rimase ancora fermo di fianco al sedile. Lei trattenne il fiato, incapace
di pensare. Sentiva la mano di Goftredo stringerle il ginocchio e non
riusciva a scacciare 'immagine del tascapane.

“Diotiprego, diotiprego, diotiprego”.

Il tedesco riprese a camminare, lentamente. Due passi. Silenzio.
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Silvana mise la bimba dritta, col viso sulla spalla, e comincio a bat-
terle dei colpetti lievi tra le scapole. Quattro passi. Silenzio. Silvana
sposto la scollatura della camicetta e attacco la bambina all’altro seno.
Tre passi, la porta si apri e si richiuse, ovattando il rumore degli al-
tri passi che si allontanavano. Il silenzio della carrozza fu rotto da
qualche bisbiglio. Silvana sbircio la cappelliera e vide solo la giacca di
panno blu. Fece un respiro profondo, giro la testa e guardo fuori dal
finestrino.

Un ufficiale tedesco percorreva la banchina abbaiando ordini a due
soldati. Con le mitragliatrici spianate controllavano una fila di ragazzi
immobili, allineata contro il muro della stazione. Uno di questi parti
di corsa, gridando. A Silvana si fermo il respiro. Lufficiale alzo il revol-
ver e prese la mira con calma. Silvana si chino sulla bambina per non
guardare. Senti lo sparo seguito dal tonfo del corpo.

Degluti.

La mano di Goffredo ora le stava stringendo il ginocchio cosi forte
da farle male. Dal marciapiede si sentirono abbaiare altri ordini. Sotto
il sedile, il ragazzo si mosse. Silvana inizio a tremare e si asciugo gli
occhi con un gesto rabbioso della mano. Nella carrozza, udirono sbat-
tere le porte dei vagoni. In lontananza, suono un fischietto. Il treno si
rimise in marcia verso la stazione successiva.
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