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Manuela Barban

Quante cose 
ci ha rubato la guerra

romanzo





A Vittoria e Amelia 
perché prima o poi arriva la curiosità di sapere  

cosa abbiamo ricevuto da chi ci ha preceduti.
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Albisola, agosto 2013

Mi accorsi che stavo fissando imbambolata la scatola: era come 
aspettare di aprire i pacchetti sotto l’albero di Natale, un misto di ec-
citazione e paura di restarne delusa.

Nel primo pomeriggio era passata mia zia Egizia, come fa sempre 
quando arriviamo ad Albisola per le vacanze: per fare due chiacchiere 
e bere assieme un caffè di benvenuto. Eravamo sedute fuori, all’om-
bra, quando la zia con la tazzina in una mano e la sigaretta nell’altra 
aveva sganciato la bomba.

«In macchina ho un sacchetto con delle marmellate per Andrea» 
mi disse. La zia ha molti amici che le regalano la frutta dei loro alberi 
che lei trasforma in modo creativo e sa che mio marito è un grande 
estimatore dei suoi barattoli.

«Poi ti ho portato anche un’altra cosa» aggiunse, tirando una lenta 
boccata di sigaretta e soffiando piano il fumo. Avrebbe potuto essere 
qualunque oggetto: da una collana a una delle sue bambole di pezza 
appena cucita a un portauovo antico preso a un mercatino. «Ho mes-
so in una scatola del materiale per te» e al mio sguardo interrogativo 
aveva aggiunto «documenti, lettere e altre cose che c’erano a casa di 
nonna Silvana. Sei tu la storica di famiglia, magari ci puoi tirare fuori 
delle cose per il tuo albero genealogico.»

«Ma, sono cose che posso guardare? Hai detto lettere? Tu le hai 
lette? Pensi che io possa…»

«Le lettere non le ho lette ma sono sicura che la nonna aveva già eli-
minato tutto quello che non voleva venisse trovato. Per il resto credo 
che ci siano delle carte del nonno che potrebbero interessarti. Soprat-
tutto del periodo di Trieste.»
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1943 
Quarto anno di guerra

8 settembre
Pietro Badoglio, capo del governo italiano, annuncia alla radio l’en-

trata in vigore dell’armistizio di Cassibile firmato con gli angloameri-
cani il giorno 3 dello stesso mese. Il proclama è interpretato erronea-
mente come indicazione della fine della guerra. In mancanza di ordini 
precisi, più della metà dei soldati in servizio lascia le caserme per tor-
nare a casa. Di questi, 600.000 vengono catturati dall’esercito tedesco 
e deportati in Germania. Gli ex alleati tedeschi mettono in atto l’Ope-
razione Achse, con l’occupazione militare di tutta la penisola italiana.

12 settembre
Mussolini, arrestato il 25 luglio, viene liberato per diretto ordine 

di Hitler e condotto a Monaco di Baviera. Qui, dopo due giorni di 
colloqui con il Führer, accetta di costituire un governo fascista, la 
Repubblica sociale italiana (Repubblica di Salò), che esercita la sua 
sovranità fino alle province del Lazio e dell’Abruzzo, ritirandosi pro-
gressivamente sempre più a nord in concomitanza dell’avanzata degli 
eserciti angloamericani.

A nord i tedeschi istituiscono due zone di operazioni compren-
denti dei territori che erano state parti dell’Impero austroungarico: le 
province di Trento, Bolzano e Belluno (Zona d’operazioni delle Pre-
alpi – Operationszone Alpenvorland) e le province di Udine, Gorizia, 
Trieste, Pola, Fiume e Lubiana (Zona d’operazioni del Litorale adria-
tico – Adriatisches Küstenland), sottoposte direttamente ai Gauleiter 
tedeschi del Tirolo e della Carinzia, tranne la Carniola che è sottopo-
sta a un regime speciale.
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1 ottobre
Il Führer nomina Friedrich Rainer comandante della Adriatisches 

Küstenland, e il generale Odilo Lotario Globočnik, triestino di nasci-
ta, comandante superiore delle SS e della polizia. Nella zona, dove è 
vietato l’arruolamento di truppe per la Repubblica sociale, viene isti-
tuita la Guardia civica, alle dirette dipendenze dei tedeschi: podestà e 
prefetti sono decisi direttamente dalle autorità tedesche. Globočnik, 
che il 19 ottobre ha concluso l’Operazione Reinhard, attività di ster-
minio degli ebrei in Polonia, porta a Trieste novantadue componenti 
dell’Einsatzkommando Reinhard, uomini e donne, e assume il com-
pito di coordinare le unità di lotta antipartigiana.

22 ottobre
Rainer nomina Bruno Coceani prefetto di Trieste e l’avvocato Ce-

sare Pagnini podestà.

30 ottobre
La città di Savona viene bombardata. I principali obiettivi sono il 

porto e lo stabilimento dell’Ilva, ma vengono danneggiate anche alcu-
ne zone del centro storico medievale.
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In viaggio, venerdì 10 settembre 1943

Il treno viaggiava lento nella pianura. Silvana guardò fuori dal fi-
nestrino. Nella luce della sera vide un gruppo di sbandati spuntare 
da una vigna. Vagavano impolverati tra i filari con addosso dei vestiti 
male assortiti, giacche invernali su camicie della divisa e scarponi mi-
litari sotto completi eleganti. “Soldati che tornano a casa”, pensò, e le 
venne in mente suo fratello Mario ufficiale a Roma.

Distolse lo sguardo e guardò sua figlia Egizia di cinque mesi che 
dormiva nella carrozzina, avvolta nella copertina. Poi, si girò verso 
suo marito Goffredo, seduto accanto. Anche lui guardava acciglia-
to fuori dal finestrino. Silvana gli carezzò la fronte, spianandogli le 
rughe.

Erano in viaggio dal giorno prima e avevano percorso solo la metà 
del tragitto. Da quando la radio aveva trasmesso il proclama di Bado-
glio, le stazioni ferroviarie erano state prese in consegna dall’esercito 
tedesco che spesso fermava i convogli lungo le tratte per ispezionarli, 
alla ricerca di soldati italiani considerati disertori. Molti macchinisti, 
approfittando del fatto che era diventato impossibile mantenere l’o-
rario dei treni, quando si accorgevano di gruppi di ex soldati in fuga 
lungo la massicciata, mettevano il convoglio a passo d’uomo per per-
mettere loro di saltare a bordo e avvicinarsi a casa.

La mattina precedente avevano lasciato la loro casa di Servola e si 
erano affrettati verso la stazione di Trieste. Silvana spingeva la carroz-
zina con Egizia, mentre Goffredo portava le valigie. Dopo un paio di 
chilometri si erano fermati per riprendere fiato. Appena poggiati a 
terra i bagagli, dal portone incustodito della caserma di fronte ne era 
uscito un gruppo di civili. Uno aveva in spalla un sacco di farina, due 
trasportavano un tavolo, un quarto spingeva una carriola cigolante 
con dentro, ammucchiati alla rinfusa, una macchina per scrivere, dei 
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barattoli, degli scarponi e una pila di coperte. Passando loro vicino, 
una coperta era scivolata a terra.

«Tenetevela pure» aveva detto l’uomo quando Goffredo si era chi-
nato a raccoglierla. «Un omaggio di re Sciaboletta!»

La coperta si era impolverata, Goffredo l’aveva scrollata e rimessa 
sulla carriola.

«Grazie» aveva risposto, «ma siamo già carichi e non sapremmo 
dove metterla.»

Riprese le valigie, si erano rimessi in cammino. Una volta arrivati in 
stazione, erano saliti sul treno e avevano percorso il corridoio centrale 
di un paio di carrozze di seconda classe finché non avevano trovato 
due posti vicini. Silvana aveva messo la carrozzina di fianco a loro e il 
cestino con il cibo sotto il sedile di legno. Goffredo aveva sistemato il 
resto dei bagagli sulla rastrelliera, compreso il suo cappello.

La prima giornata di viaggio era passata in fretta. Egizia, forse ec-
citata dalla novità, era rimasta sveglia a lungo e aveva alternato i son-
nellini alle poppate. Per Silvana la parte più impegnativa era stato il 
cambio del pannolino, ma ormai abile a destreggiarsi con i quadrati 
di cotone bianco e le fasce, aveva risolto nella ritirata del treno. Nel 
pomeriggio, i viaggiatori seduti di fronte erano scesi e così avevano 
avuto a disposizione anche l’altro sedile.

Cenarono con due uova sode e una mela, prese dal cestino. Fuori 
il cielo stava definitivamente scurendo. Goffredo chiuse le tendine e 
coprì Silvana con il suo soprabito.

«Prova a dormire un po’» le disse prendendo Egizia. «Ci sto io 
con lei.»

Silvana si tolse il cappello e si raggomitolò sotto la stoffa che pro-
fumava di tabacco, chiudendo gli occhi. Ma sul sedile di legno non 
trovava la posizione. Si sentiva sporca e aveva, come sempre, i piedi 
bollenti. Avrebbe voluto togliere le scarpe e metterli sotto l’acqua 
gelata come faceva sempre a casa. L’ultima volta l’aveva fatto la sera 



12

dell’8 settembre, subito dopo l’annuncio alla radio e le valigie fatte 
in fretta.

Nel tentativo di prendere sonno, Silvana si rivide aprire i cassetti 
per prendere la biancheria, le camicette, la sottoveste, i grembiuli e 
l’unico paio di calze di seta bemberg che, anche se di seta artificiale, era 
tutto quello che poteva permettersi. Si era fermata a guardare il tail-
leur avorio, quello con cui si era sposata due anni prima, che pendeva 
solitario di fianco all’unico abito di Goffredo. Era il solo capo davvero 
bello che aveva.

«Sarà per poco» si era detta. «La guerra finirà presto e torneremo 
qui a Trieste.»

Però lo aveva piegato e messo in valigia. Il vestito le aveva fatto ve-
nire in mente il giorno del matrimonio e le loro famiglie. Era da allora 
che non si vedevano. Egizia era nata ad aprile e lei con la gravidanza e 
la guerra non aveva potuto viaggiare. E a Trieste era venuta solo sua 
sorella Mirella, che era sposata con un maresciallo della finanza e abi-
tava a Maslianico sul confine svizzero, per assisterla durante il parto. 
Poi, tutta la sua attenzione si era concentrata su sua figlia e la guerra le 
era scivolata sullo sfondo. Questo fino alle sette e mezza di due giorni 
prima quando Goffredo, dopo aver spento la radio, aveva deciso che 
per loro era arrivata l’ora di partire.

Erano originari di Savona. Goffredo nel ’41 era stato trasferito 
all’Ilva di Trieste e in così poco tempo non erano riusciti a farsi 
molti amici tranne i vicini di casa, i Coffano, il cui marito era col-
lega di Goffredo. Silvana aveva legato molto con la signora Coffa-
no, tanto da dare a Egizia il suo nome e chiederle di essere la sua 
madrina di battesimo. I Coffano, che non riuscivano ad avere f igli, 
adoravano la piccola Egizia ed erano stati loro a regalare a Silvana 
la carrozzina.

«Così me la potrai prestare quando avrò io un bambino» le 
aveva detto l’amica quando Silvana aveva protestato per la spesa 
eccessiva.
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La sera dell’8 settembre, dopo aver ascoltato le parole di Badoglio, 
Goffredo aveva deciso che lei e la bambina sarebbero state più al 
sicuro a casa, con la famiglia.

Ne avevano già parlato in primavera quando era nata Egizia ed era-
no stati entrambi d’accordo: se, con la guerra, Trieste fosse diventata 
troppo pericolosa, lei sarebbe tornata a casa in Liguria dove avrebbe 
potuto contare sull’aiuto delle famiglie. In quel momento le erano 
sembrati soltanto discorsi astratti e perciò aveva accettato anche la 
proposta di stare ad Albisola, a casa dei suoceri. Di tornare a casa dei 
suoi genitori non se ne parlava proprio. Il giorno del suo matrimonio, 
uscendo dalla chiesa al braccio di Goffredo, Silvana aveva giurato a se 
stessa che non sarebbe mai tornata a vivere sotto lo stesso tetto di suo 
padre ed era intenzionata a mantenere questa promessa a ogni costo. 
Le bruciava ancora l’ultimo schiaffo, quello che le aveva dato il giorno 
prima di sposarsi perché, secondo lui, gli aveva risposto con un tono 
che aveva considerato arrogante. “E ricordati che puoi sposarti anche 
con il Papa, ma fino quando sei in casa mia fai quello che dico io!”, le 
aveva urlato. Qualunque soluzione sarebbe stata preferibile a quella 
casa piena di rancore. “In fondo non sarà male avere finalmente un 
po’ di aiuto con la bambina”, si disse pensando alla futura convivenza 
con i suoceri. Goffredo, però, sarebbe tornato a Trieste, un bel qua-
rantenne senza la giovane moglie tra i piedi.

Questo pensiero le fece spalancare gli occhi.

«Non dormi?» le chiese lui.
«Mi amerai anche se sarò lontana?»
Lui le prese la mano e le baciò il palmo. «Sempre.»

La mattina dell’11 settembre il treno rallentò per pochi minuti 
quasi fino a fermarsi, riprendendo subito dopo la corsa normale. Poco 
dopo, nel corridoio si fece spazio un ragazzo con addosso una giacca di 
panno blu ben chiusa e si fermò all’altezza del loro sedile.



14

«È libero? Posso?» chiese educatamente indicando il posto vuoto 
di fronte a loro. Goffredo annuì e il ragazzo posò il tascapane sulla 
cappelliera e si sedette. Silvana gli raccontò che stavano tornando a 
Savona dalle loro famiglie e lui disse che sarebbe sceso a Genova per 
imbarcarsi e tornare in Sardegna.

Mentre parlava, gli si aprì la giacca e fece capolino la camicia, un 
capo del regio esercito.

Silvana guardò suo marito e gli fece un cenno, ma lui restò imper-
turbabile. Non aveva capito? Non voleva essere coinvolto? Le venne 
in mente l’uomo che due giorni prima aveva offerto loro la coperta 
rubata dalla caserma e il rifiuto cortese di Goffredo, la linea netta che 
lui aveva tracciato per starne fuori.

Questo però era un caso diverso: il ragazzo rischiava di essere am-
mazzato. Se i tedeschi l’avessero fermato con un pezzo di divisa addos-
so, l’avrebbero fucilato come disertore o mandato in Germania in un 
campo di lavoro. Prese un respiro e accostò la bocca all’orecchio di suo 
marito.

«Guarda Fred, ha ancora la camicia della divisa» gli sussurrò. «Po-
tresti dargliene una delle tue.»

Lui annuì. Si alzò in piedi e prese la valigia dalla cappelliera. L’ap-
poggiò sul sedile, l’aprì e tirò fuori una camicia di cotone che offrì al 
ragazzo.

«Sa, gliele cuce Rosetta, la moglie di suo fratello Beppe» gli disse 
Silvana. «Per favore, l’accetti. Sennò si offende.»

Quando il ragazzo tornò dalla ritirata aveva le maniche arrotolate e 
la giacca blu in mano.

«Grazie» disse con la voce strozzata. «Stavo morendo di caldo con 
questa giacca» aggiunse piegandola con cura. La posò sulla cappellie-
ra, sopra il tascapane e si sedette di nuovo.

«Forse è un po’ abbondante di maniche, ma il bianco le sta bene» 
sdrammatizzò Silvana.



15

L’ex soldato raccontò che l’8 settembre, tre giorni prima, era in ca-
merata quando aveva iniziato a diffondersi la voce della fine della guer-
ra. Assieme ai commilitoni, era sceso di corsa nel cortile della caserma 
dove il colonnello aveva comunicato che l’armistizio era stato firmato. 
Però, quando i soldati commossi avevano cominciato a festeggiare 
abbracciandosi, il colonnello aveva ordinato loro di mettersi in riga. 
Ristabilito l’ordine, li aveva informati che le attività di addestramento 
sarebbero proseguite normalmente in attesa di direttive più precise 
da Roma. Nel pomeriggio del giorno successivo, mentre era in cortile 
esercitandosi a smontare e rimontare una mitragliatrice, aveva sentito 
rumore di mezzi pesanti e subito dopo la caserma era stata circondata 
da carri armati tedeschi. Il comando era stato assunto da un loro uffi-
ciale che aveva messo delle sentinelle a guardia della caserma. A quel 
punto, i militari che possedevano vestiti borghesi si erano cambiati ed 
erano fuggiti, grazie anche alla complicità dei carabinieri a cui i tede-
schi avevano affidato la sorveglianza esterna.

«Mangiamo un boccone prima che la bambina si svegli?» propose 
Silvana con tono allegro per riempire il silenzio seguito al racconto.

Goffredo prese il cestino e lo appoggiò sul sedile. Stesero una tova-
glietta e si divisero il pane, un pezzo di formaggio e le mele rimaste. Il 
ragazzo tirò fuori una borraccia dal tascapane e offrì del vino.

«Per me niente vino, purtroppo mi dà bruciore di stomaco» disse 
Goffredo.

«Lui è delicato di stomaco, ma io un sorso lo berrei volentieri» 
disse Silvana passando il suo bicchiere al ragazzo.

Stavano riponendo i resti del pranzo nel cestino quando il treno si 
fermò con uno scossone brusco nella piccola stazione che stava attra-
versando. Il vociare della carrozza cessò di colpo. Poco dopo, sentiro-
no aprire le porte dei vagoni, comandi secchi.

«Tedeschi!» disse il ragazzo. «E non ho i documenti» concluse tra-
dendo una nota di panico nella voce.

Goffredo strinse i pugni. Silvana tirò su in fretta dalla carrozzina la 
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bambina e l’abbracciò stretta mentre la copertina che la copriva sci-
volò da un lato. Poi, guardò l’ex soldato.

«Presto, vai sotto il sedile. Sbrigati!» gli disse Silvana passando dal 
lei al tu.

Il ragazzo si infilò sotto la panca di legno, rannicchiandosi dietro le 
gambe di Silvana. Goffredo raccolse la copertina e la posò sulle gambe 
della moglie in modo da coprire il ragazzo sotto il sedile. Silvana sbot-
tonò la camicetta e attaccò la bimba, ormai sveglia, al seno. Goffredo 
appoggiò una mano sul ginocchio di Silvana.

Nel silenzio pesante, dall’altra carrozza arrivò solo il rumore degli 
stivali. La porta si aprì e si richiuse con un colpo. Due passi, alle loro 
spalle. Qualche attimo di silenzio, poi altri due passi. Silenzio. Due 
ultimi passi e fu di fianco ai loro sedili. Il tedesco guardò prima l’altra 
fila. Era giovane e teneva una mano sulla fondina slacciata. I capelli 
biondi tagliati cortissimi luccicavano sotto il berretto. Silvana strinse 
forte le labbra e con un crampo allo stomaco pensò al tascapane del 
ragazzo, sulla cappelliera: un oggetto dalla foggia militare che avrebbe 
potuto incuriosire il tedesco. Non riusciva a ricordare se dopo aver 
versato il vino fosse stato coperto di nuovo con la giacca. Si obbligò a 
non guardare. Il soldato girò la testa verso di loro. Gli occhi grigio fer-
ro frugavano tra i sedili, ma davanti al seno parzialmente scoperto lui 
spostò lo sguardo, arrossendo. La bambina smise di succhiare e si stac-
cò con uno schiocco umido. Il tedesco accennò un sorriso e Silvana si 
sforzò di ricambiare. Lui portò la mano alla visiera del cappello, sfio-
rando l’aquila nera con la punta delle dita. Lei sorrise con più calore e 
abbassò lo sguardo sulla bambina. Lui riportò la mano alla fondina e 
rimase ancora fermo di fianco al sedile. Lei trattenne il fiato, incapace 
di pensare. Sentiva la mano di Goffredo stringerle il ginocchio e non 
riusciva a scacciare l’immagine del tascapane.

“Diotiprego, diotiprego, diotiprego”.
Il tedesco riprese a camminare, lentamente. Due passi. Silenzio. 
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Silvana mise la bimba dritta, col viso sulla spalla, e cominciò a bat-
terle dei colpetti lievi tra le scapole. Quattro passi. Silenzio. Silvana 
spostò la scollatura della camicetta e attaccò la bambina all’altro seno. 
Tre passi, la porta si aprì e si richiuse, ovattando il rumore degli al-
tri passi che si allontanavano. Il silenzio della carrozza fu rotto da 
qualche bisbiglio. Silvana sbirciò la cappelliera e vide solo la giacca di 
panno blu. Fece un respiro profondo, girò la testa e guardò fuori dal 
finestrino.

Un ufficiale tedesco percorreva la banchina abbaiando ordini a due 
soldati. Con le mitragliatrici spianate controllavano una fila di ragazzi 
immobili, allineata contro il muro della stazione. Uno di questi partì 
di corsa, gridando. A Silvana si fermò il respiro. L’ufficiale alzò il revol-
ver e prese la mira con calma. Silvana si chinò sulla bambina per non 
guardare. Sentì lo sparo seguito dal tonfo del corpo.

Deglutì.
La mano di Goffredo ora le stava stringendo il ginocchio così forte 

da farle male. Dal marciapiede si sentirono abbaiare altri ordini. Sotto 
il sedile, il ragazzo si mosse. Silvana iniziò a tremare e si asciugò gli 
occhi con un gesto rabbioso della mano. Nella carrozza, udirono sbat-
tere le porte dei vagoni. In lontananza, suonò un fischietto. Il treno si 
rimise in marcia verso la stazione successiva.


