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Anima mia leggera, 

va’ a Livorno, ti prego. 
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Zero

Piano piano, lentamente, 
su nel cielo, 
piano piano, 

si accendono le stelle,  
piano piano, dolcemente, 
piano piano, lentamente.

(Una lontana e improvvisa risata di bimbo si sovrappone allo 
sfumare della nenia cantata su due sole note da una voce fem-
minile)
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Uno

All’ultimo piano dell’ospedale, in fondo al corridoio del repar-
to femminile, si apre quello che lui chiama il planetario, una stanza 
semicircolare che durante il giorno accoglie coloro che vengo-
no a far visita alle ricoverate non costrette a letto. L’accennata 
rotondità del planetario dà l’impressione che la stanza si slarghi 
verso l’esterno, così assecondata da una vetrata di tre finestroni 
ribaltabili che lasciano passare correnti d’aria gelida anche quan-
do sono chiusi.

Dal planetario, alzando lo sguardo verso il cielo buio, stasera si 
vedono brillare le stelle accese nella tramontana.

L’odore dell’ospedale qui si attenua. 
Essendo più distanti dalle corsie, anche le voci e i lamenti delle 

malate sembrano versi di sonni leggeri e inquieti, turbati da sogni 
indesiderati.

Lui, quando sua madre si assopisce, e questo è capitato poche 
volte stasera e anche durante la notte passata, lascia il capezzale 
e si rifugia nel planetario. L’aria fredda lo fa rabbrividire ma anche 
riavere dalla prostrazione che si sente addosso. Rimane a luci 
spente, nella penombra che arriva dal chiarore del corridoio, e si 
abbandona su una poltrona, guardando verso l’alto. 

Il suo riferimento, oltre la vetrata, è la stella più luminosa 
che ha imparato a riconoscere a sinistra del punto d’osserva-
zione in cui si trova. Il pulsare della stella sembra trasmettere 
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un messaggio in codice privo della chiave di lettura; eppure 
lui la guarda a lungo e a volte le parla sottovoce, chiedendole 
conforto.

 
Il gracidare improvviso di un campanello fa accendere una 

luce rossa sopra la porta della corsia poco distante dall’ascensore. 
I passi affrettati dell’infermiera di turno rompono l’equilibrio nel 
quale si era nascosto e lo fanno tornare da sua madre.

Lei forse è di nuovo cosciente, anche se non riesce a parlare, 
e lui ha la sensazione che lo abbia cercato durante la sua perma-
nenza nel planetario. 

Percepisce il consumarsi di sua madre, respiro dopo respiro, 
attimo dopo attimo. Gli occhi di lei si girano verso la luce del cor-
ridoio; lui le dice qualche parola e le passa un fazzoletto di carta 
sulla fronte sudata e fredda. Cerca di rincalzarla fino al mento 
con il lenzuolo e la coperta messa a doppio. Le prende la mano 
nella mano e si siede vicino al letto, sulla sedia di ferro smaltato 
che lo accoglie da ieri, quando è arrivato da Milano.

Stamani gli hanno detto che ormai sua madre non ce l’avrebbe 
fatta, qualsiasi terapia avessero tentato. Ai problemi già esistenti 
si era aggiunta un’ischemia cerebrale, che ha determinato l’im-
provviso peggioramento della scorsa notte.

Al termine della visita mattutina nella camera di sua madre è 
stato chiamato dal primario, dietro il quale facevano processione 
i medici e gli infermieri. Con aria professionale e partecipe il pri-
mario gli ha spiegato che la fine della paziente era ormai vicina. 
Questione di ore, di un giorno, forse due, impossibile quantifica-
re: con rammarico gli ha anticipato le condoglianze, stringendo-
gli la mano e chiamandolo dottore. 

Ha concluso assicurando che da parte loro avrebbero fatto 
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tutto il possibile per alleviare le sofferenze della paziente.
Rimasto solo lui ha fatto una carezza a sua madre, guardan-

dola in maniera diversa da come l’aveva guardata fino ad allora.
Poco più tardi sono venuti a metterle una flebo cercando con 

difficoltà, nelle braccia martoriate, una vena non compromessa 
dalle macchie scure degli aghi.

Una porta che si chiude con un tonfo sordo lo fa sussultare. 
Si accorge che il respiro di sua madre si è ancora più rarefatto, e 
lui cerca di favorirne la respirazione sollevandole un poco la testa 
affondata nel cuscino. Si muove con movimenti levigati, come se 
avesse paura di disturbare il riposo di chi è troppo stanco. Sua 
madre volge lo sguardo verso di lui con occhi spenti, la bocca 
atteggiata in smorfie che non riescono a diventar parole.

Dalle altre corsie si sentono colpi di tosse di bronchi malati; 
alla tosse seguono ululati che sembrano versi di animali.

Ricorda la tosse di suo padre e di Rino, lassù in soffitta, e le 
notti interminabili passate con la testa sotto il cuscino per tentare 
di non sentire quel tormento.

Nel corridoio l’infermiera ciabatta verso l’insistente urgenza di 
un altro campanello; piovono rimproveri amplificati dalla vastità 
del corridoio, in un confondersi di rumori soffocati e ottusi.

Lui bagna le labbra a sua madre e quando il cucchiaino tintin-
na dentro il bicchiere lei tenta di socchiudere la bocca. Le sfiora 
le labbra cercando di farle una carezza con il cucchiaino bagnato, 
mentre ripensa alle parole del primario, chiedendosi se sia possi-
bile che i primari possano sbagliare le diagnosi.

Se fosse nel planetario tenterebbe di pregare guardando la sua 
stella, lassù.
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Due 

Anche tanti anni fa, nell’attimo preciso del mio concepimento, una stella 
brillava nel cielo di là da uno squarcio delle nubi. Per essere fedele alla verità 
dirò che quella non era la stella che lassù al primo imbrunire riesce a bril-
lare più forte delle altre, ma fu proprio il distante luccichio di quella stella 
senza nome ad assistere, attraverso il riquadro di una finestra del casolare 
dei nonni, nella campagna di Garlasco, alla mia procreazione, avvenuta in 
una fredda sera di fine gennaio del 1917, un nuovo e lungo anno di guerra.

La mamma si era innamorata di un tenente di fanteria genovese, un 
ufficiale dai modi gentili e dagli occhi trasparenti, che avevano lo stesso colore 
del mare. Lui l’aveva corteggiata facendole intravedere nuove e sconosciute 
realtà fatte di parole e gesti che facevano parte di un mondo a lei sconosciuto. 
Nella grande e unica camera del casolare, al momento opportuno il tenente le 
aveva spalancato i cancelli di immensi giardini pieni di luce. Per la mamma 
il desiderio di appartenere a quell’uomo, così diverso e irresistibile, venne 
consumato in attimi rapidi e infiniti, che riuscirono a far dimenticare un 
marito al fronte e due figli da crescere, ora dabbasso con i nonni. 

Dopo, la mamma aveva vissuto lo stordimento e la felicità di indimenti-
cabili giorni d’amore, senza tener conto del tempo, dei doveri e delle conven-
zioni. Di contro la disperazione dei nonni, ammutoliti nel loro stagno di 
antica rettitudine.

Infine si era svegliata un mattino incupito dalla pioggia e non aveva 
scorto il campo militare montato nel faggeto vicino al casolare. Aveva visto 
soltanto un camion che arrancava nel fango, ultimo e attardato testimone 
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di una lunga colonna di mezzi le cui ruote avevano scavato nella strada 
poderale alti solchi che si perdevano nella prospettiva grigia della foschia. 
Una corsa affannata verso l’autista che non poteva rispondere alle doman-
de gridate dalla mamma: «Segreto militare! Non sappiamo dove andiamo! 
Segreto militare!» 

Per la mamma sembrava la fine di tutto: il cuore le batteva in ogni parte 
del corpo e ancora più forte batteva lì, dove avevo preso dimora avendo per 
testimone una delle tante e sconosciute stelle del firmamento.

Quante lacrime e quanti inutili tentativi di interrompere il mio voler met-
tere radici più sicure! Abbarbicata alla promessa di protezione della stella, 
volli vivere; volli vivere anche se bastarda! Una scelta non fatta d’inconsape-
vole coraggio, ma di obbedienza a un preciso ordine impartito dal Destino.

Ordine che non fece per niente piacere al marito della mamma, tornato 
dal fronte a guerra finita. Il reduce si presentò smagrito sulla porta del 
casolare, con la divisa consunta e sporca, la barba lunga di giorni, l’aria 
emaciata e stanca. Gli si fecero incontro, indecisi e spauriti, i due figli, ormai 
già grandicelli, ai quali aveva portato in regalo un paio di scarpe ciascuno 
e una scatola di torroncini che sfilò dallo zaino scolorito e rattoppato. La 
mamma lo aspettò in casa, tenendomi in braccio. Affrontò con decisione il 
marito affermando in maniera perentoria che anch’ io, Annina, ero sua 
figlia. Il reduce fece rapidi calcoli e si rese conto, data la sua prolungata 
assenza da casa, dell’impossibilità della paternità che gli veniva attribuita. 
Abituato agli orrori della guerra e delle sofferenze sopportate, questo pro-
blema gli parve risolvibile. Il reduce chiese da mangiare e da bere. Dopo salì 
nella camerona al piano di sopra insieme alla mamma, incurante del riposo 
pomeridiano dei nonni nel loro letto.

Intanto i miei fratelli si misero le scarpe nuove e mangiarono i loro tor-
roncini giocando felici.

Io m’inventai nuovi giochi con le scatole delle scarpe e la carta colorata 
dei torroncini.
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Tre

Lui torna nella penombra del planetario. Rimane in piedi, con 
le braccia conserte, appoggiato allo stipite della porta aperta sul 
corridoio. 

Cerca di non pensare. 
Ha bisogno di restare solo, magari pochi minuti. Fa freddo 

in quella stanza irregolare, attraversata da correnti d’aria, con le 
pareti trasparenti che brulicano di stelle. Respira a pieni polmoni 
e ha la sensazione di riprendere a vivere, di potersi affacciare alla 
porta spalancata di una prigione.

Certe volte guarda l’orologio al polso, però senza vedere la po-
sizione delle lancette sul quadrante, tentando di difendersi dallo 
scorrere del tempo che finirà per urtare contro l’attimo di un ulti-
mo respiro. Si tormenta le mani. Vorrebbe che il tempo passasse 
velocemente, ma anche con una lentezza estrema. 

Si contraddice e non se ne rende conto.

Pensa a Giulia e Luisa. L’altro ieri, viaggiando verso Livorno, 
si era fermato sull’autostrada per telefonare a Giulia, dicendole 
del ricovero di sua madre e pregandola di chiamare Luisa per 
informarla di quanto era successo alla nonna.

Prossimo ad arrivare, più tardi, si era reso conto che a Livorno 
non c’era più nessun parente che potesse aiutarlo: da tempo, vi-
vendo a Milano, aveva perso ogni contatto anche con gli amici di 
una volta, di cui non sapeva poco o niente, e stava andando con 
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diffidenza verso la sua città, di cui conosceva i luoghi, le strade 
e le piazze, ma che gli era divenuta estranea, anche se sua madre 
viveva ancora lì.

Sospira, alzando lo sguardo verso la sua stella, che è scivola-
ta in un altro rettangolo della vetrata, compiendo un silenzioso 
viaggio senza lasciare alcuna traccia: la tramontana fa brillare la 
stella come fosse di limpido cristallo blu.

Da una corsia in fondo al corridoio qualcuno si lamenta e 
chiama; dalla parte opposta risponde una voce rauca e sgraziata, 
che bestemmia: il dialogo tra esseri che soffrono s’infittisce e il 
loro sembra un comunicare primordiale.

Dopo il silenzio e la quiete tornano a ricongiungersi.
Chiudendosi la vestaglia una ricoverata esce dalla sua stanza e 

si trascina in ciabatte verso il locale molto illuminato dei bagni. 
Entrando fa sbattere e tintinnare i vetri della porta. Dopo qual-
che minuto lo scarico di uno sciacquone si scompone in onde so-
nore che rimbalzano sulle pareti del corridoio per spengersi con 
lentezza. Di nuovo tutto si ricompone in un silenzio più denso, 
nel quale la ricoverata in vestaglia esce dal bagno, sbattendo di 
nuovo la porta, e torna verso la propria corsia, ripetendo in senso 
inverso, e con lo stesso passo, il percorso dell’andata.

Appena qualche attimo dopo qualcuno prende a tossire e a 
sputare catarro; altri lamenti si confondono e si sovrappongo-
no, mentre gracida il campanello elettrico, sollecitando il passo 
dell’infermiera.

Lui torna da sua madre e la trova con gli occhi aperti. 
Le si avvicina, parlandole come se fosse certo che potesse ca-

pire. Le dice parole d’amore, mentre le bagna di nuovo le labbra, 
facendo tintinnare il cucchiaino nel bicchiere. 

Quel suono, nel chiuso della camera, assomiglia a una piccola 
campana che suona da lontano.


