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Anima mia leggera,
va’ a Livorno, ti prego.

G10RGIO0 CAPRONI






/. ERO

Piano piano, lentamente,
su nel cielo,
piano piano,
5t accendono le stelle,
piano piano, dolcemente,
piano piano, lentamente.

(Una lontana e improvvisa risata di bimbo si sovrappone allo
sfumare della nenia cantata su due sole note da una voce fem-
minile)






UnNo

All’ultimo piano dell’ospedale, in fondo al corridoio del repat-
to femminile, si apre quello che lui chiama il planetario, una stanza
semicircolare che durante il giorno accoglie coloro che vengo-
no a far visita alle ricoverate non costrette a letto. I.’accennata
rotondita del planetario da I'impressione che la stanza si slarghi
verso I’esterno, cosi assecondata da una vetrata di tre finestroni
ribaltabili che lasciano passare correnti d’aria gelida anche quan-
do sono chiusi.

Dal planetario, alzando lo sguardo verso il cielo buio, stasera si
vedono brillare le stelle accese nella tramontana.

L’odore dell’ospedale qui si attenua.

Essendo piu distanti dalle corsie, anche le voci e 1 lamenti delle
malate sembrano versi di sonni leggeri e inquieti, turbati da sogni
indesiderati.

Lui, quando sua madre si assopisce, e questo ¢ capitato poche
volte stasera e anche durante la notte passata, lascia il capezzale
e si rifugia nel planetario. 1aria fredda lo fa rabbrividire ma anche
riavere dalla prostrazione che si sente addosso. Rimane a luci
spente, nella penombra che arriva dal chiarore del corridoio, e si
abbandona su una poltrona, guardando verso I’alto.

Il suo riferimento, oltre la vetrata, ¢ la stella pit luminosa
che ha imparato a riconoscere a sinistra del punto d’osserva-
zione in cui si trova. Il pulsare della stella sembra trasmettere



un messaggio in codice privo della chiave di lettura; eppure
lui la guarda a lungo e a volte le parla sottovoce, chiedendole
conforto.

Il gracidare improvviso di un campanello fa accendere una
luce rossa sopra la porta della corsia poco distante dall’ascensore.
I passi affrettati dell’infermiera di turno rompono I'equilibrio nel
quale si era nascosto e lo fanno tornare da sua madre.

Lei forse ¢ di nuovo cosciente, anche se non riesce a parlare,
e lui ha la sensazione che lo abbia cercato durante la sua perma-
nenza nel planetario.

Percepisce il consumarsi di sua madre, respiro dopo respiro,
attimo dopo attimo. Gli occhi di lei si girano verso la luce del cot-
ridoio; lui le dice qualche parola e le passa un fazzoletto di carta
sulla fronte sudata e fredda. Cerca di rincalzarla fino al mento
con il lenzuolo e la coperta messa a doppio. Le prende la mano
nella mano e si siede vicino al letto, sulla sedia di ferro smaltato
che lo accoglie da ieri, quando ¢ arrivato da Milano.

Stamani gli hanno detto che ormai sua madre non ce I'avrebbe
fatta, qualsiasi terapia avessero tentato. Ai problemi gia esistenti
si era aggiunta un’ischemia cerebrale, che ha determinato I'im-
provviso peggioramento della scorsa notte.

Al termine della visita mattutina nella camera di sua madre ¢
stato chiamato dal primario, dietro il quale facevano processione
1 medici e gli infermieri. Con aria professionale e partecipe il pri-
mario gli ha spiegato che la fine della paziente era ormai vicina.
Questione di ore, di un giorno, forse due, impossibile quantifica-
re: con rammarico gli ha anticipato le condoglianze, stringendo-
gli la mano e chiamandolo dottore.

Ha concluso assicurando che da parte loro avrebbero fatto
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tutto il possibile per alleviare le sofferenze della paziente.
Rimasto solo lui ha fatto una carezza a sua madre, guardan-
dola in maniera diversa da come I'aveva guardata fino ad allora.
Poco piu tardi sono venuti a metterle una flebo cercando con
difficolta, nelle braccia martoriate, una vena non compromessa
dalle macchie scure degli aghi.

Una porta che si chiude con un tonfo sordo lo fa sussultare.
Si accorge che il respiro di sua madre si ¢ ancora piu rarefatto, e
lui cerca di favorirne la respirazione sollevandole un poco la testa
affondata nel cuscino. Si muove con movimenti levigati, come se
avesse paura di disturbare il riposo di chi ¢ troppo stanco. Sua
madre volge lo sguardo verso di lui con occhi spenti, la bocca
atteggiata in smorfie che non riescono a diventar parole.

Dalle altre corsie si sentono colpi di tosse di bronchi malati;
alla tosse seguono ululati che sembrano versi di animali.

Ricorda la tosse di suo padre e di Rino, lassu in soffitta, e le
notti interminabili passate con la testa sotto il cuscino per tentare
di non sentire quel tormento.

Nel corridoio I'infermiera ciabatta verso l'insistente urgenza di
un altro campanello; piovono rimproveri amplificati dalla vastita
del corridoio, in un confondersi di rumoti soffocati e ottusi.

Lui bagna le labbra a sua madre e quando il cucchiaino tintin-
na dentro il bicchiere lei tenta di socchiudere la bocca. Le sfiora
le labbra cercando di fatle una carezza con il cucchiaino bagnato,
mentre ripensa alle parole del primario, chiedendosi se sia possi-
bile che i primari possano sbagliare le diagnosi.

Se fosse nel planetario tenterebbe di pregare guardando la sua
stella, lassu.
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Dur

Anche tanti anni fa, nell attimo preciso del miio concepimento, una stella
brillava nel cielo di la da uno squarcio delle nubi. Per essere fedele alla verita
diro che quella non era la stella che lassi al primo imbrunire riesce a bril-
lare pin forte delle altre, ma fu proprio il distante luccichio di quella stella
senza nome ad assistere, attraverso il riguadro di una finestra del casolare
dez nonni, nella campagna di Garlasco, alla mia procreazione, avvenuta in
una fredda sera di fine gennaio del 1917, un nuovo e lungo anno di guerra.

La mamma si era innamorata di un tenente di fanteria genovese, un
ufficiale dai modi gentili e dagli occhi trasparenti, che avevano lo stesso colore
del mare. Lui l'aveva corteggiata facendole intravedere nuove ¢ sconoscinte
realta fatte di parole e gesti che facevano parte di un mondo a lei sconoscinto.
Nella grande e unica camera del casolare, al momento opportuno il tenente le
aveva Spalancato i cancelli di immensi giardini pieni di luce. Per la mamma
il desiderio di appartenere a quell'nomo, cosi diverso e irresistibile, venne
consumato in attimi rapidi e infiniti, che riuscirono a far dimenticare un
marito al fronte e due figl da crescere, ora dabbasso con i nonni.

Dopo, la mamma aveva vissuto lo stordimento e la felicita di indiments-
cabili giorni d’amore, senza tener conto del tempo, dei doveri e delle conven-
zioni. Di contro la disperazione dei nonni, ammmutoliti nel loro stagno di
antica rettitudine.

Infine si era svegliata un mattino incupito dalla pioggia e non aveva
scorto il campo militare montato nel faggeto vicino al casolare. Aveva visto
soltanto un camion che arrancava nel fango, nltinmo e attardato testimone
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di una lunga colonna di mezi le cui ruote avevano scavato nella strada
poderale alti solchi che si perdevano nella prospettiva grigia della foschia.
Una corsa affannata verso l'antista che non poteva rispondere alle doman-
de gridate dalla mamma: «Segreto militare! Non sappiamo dove andiamo!
Segreto militarel

Per la mamma sembrava la fine di tutto: il cuore le batteva in ogni parte
del corpo e ancora pin forte batteva li, dove avevo preso dimora avendo per
testimone una delle tante e sconosciute stelle del firmanento.

Quante lacrime e guanti inutili tentativi di interrompere il mio voler met-
tere radici pin sicure! Abbarbicata alla promessa di protegione della stella,
volli vivere; volli vivere anche se bastarda! Una scelta non fatta d'inconsape-
vole coraggio, ma di obbedienza a un preciso ordine impartito dal Destino.

Ordine che non fece per niente piacere al marito della mamma, tornato
dal fronte a guerra finita. 1] reduce si presento smagrito sulla porta del
casolare, con la divisa consunta e sporca, la barba lunga di giorni, I'aria
emaciata e stanca. Gli si fecero incontro, indecisi e spanriti, i due figh, ormai
gid grandicellz, ai quali aveva portato in regalo un paio di scarpe ciascuno
e una scatola di torroncini che sfilo dallo zaino scolorito e rattoppato. La
mamma lo aspetto in casa, tenendomi in braccio. Affronto con decisione il
marito affermando in maniera perentoria che anch’ io, Annina, ero sua
Jiglia. I reduce fece rapidi calcoli e si rese conto, data la sua prolungata
assenza da casa, dellimpossibilita della paternita che gli veniva attribuita.
Abituato agli orrori della guerra e delle sofferenze sopportate, questo pro-
blema gli parve risolyibile. I] reduce chiese da mangiare e da bere. Dopo sali
nella camerona al piano di sopra insieme alla manma, incurante del riposo
pomeridiano dei nonni nel loro letto.

Intanto i miei fratelli si misero le scarpe nuove e mangiarono i loro tor-
roncini giocando felici.

Lo wr'inventai nuovi giochi con le scatole delle scarpe e la carta colorata
dei torroncini.
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TRE

Lui torna nella penombra del planetario. Rimane in piedi, con
le braccia conserte, appoggiato allo stipite della porta aperta sul
corridoio.

Cerca di non pensare.

Ha bisogno di restare solo, magari pochi minuti. Fa freddo
in quella stanza irregolare, attraversata da correnti d’aria, con le
pareti trasparenti che brulicano di stelle. Respira a pieni polmoni
e ha la sensazione di riprendere a vivere, di potersi affacciare alla
porta spalancata di una prigione.

Certe volte guarda 'orologio al polso, pero senza vedere la po-
sizione delle lancette sul quadrante, tentando di difendersi dallo
scorrere del tempo che finira per urtare contro 'attimo di un ulti-
mo respiro. Si tormenta le mani. Vorrebbe che il tempo passasse
velocemente, ma anche con una lentezza estrema.

Si contraddice e non se ne rende conto.

Pensa a Giulia e Luisa. L’altro ieri, viaggiando verso Livorno,
si era fermato sull’autostrada per telefonare a Giulia, dicendole
del ricovero di sua madre e pregandola di chiamare Luisa per
informarla di quanto era successo alla nonna.

Prossimo ad arrivare, piu tardi, si era reso conto che a Livorno
non c’era piu nessun parente che potesse aiutarlo: da tempo, vi-
vendo a Milano, aveva perso ogni contatto anche con gli amici di
una volta, di cui non sapeva poco o niente, e stava andando con
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diffidenza verso la sua citta, di cui conosceva i luoghi, le strade
e le piazze, ma che gli era divenuta estranea, anche se sua madre
viveva ancora li.

Sospira, alzando lo sguardo verso la sua stella, che ¢ scivola-
ta in un altro rettangolo della vetrata, compiendo un silenzioso
viaggio senza lasciare alcuna traccia: la tramontana fa brillare la
stella come fosse di limpido cristallo blu.

Da una corsia in fondo al corridoio qualcuno si lamenta e
chiama; dalla parte opposta risponde una voce rauca e sgraziata,
che bestemmia: il dialogo tra esseri che soffrono s’infittisce e il
loro sembra un comunicare primordiale.

Dopo il silenzio e la quiete tornano a ricongiungersi.

Chiudendosi la vestaglia una ricoverata esce dalla sua stanza e
si trascina in ciabatte verso il locale molto illuminato dei bagni.
Entrando fa sbattere e tintinnare i vetri della porta. Dopo qual-
che minuto lo scarico di uno sciacquone si scompone in onde so-
nore che rimbalzano sulle pareti del corridoio per spengersi con
lentezza. Di nuovo tutto si ricompone in un silenzio piu denso,
nel quale la ricoverata in vestaglia esce dal bagno, sbattendo di
nuovo la porta, e torna verso la propria corsia, ripetendo in senso
inverso, e con lo stesso passo, il percorso dell’andata.

Appena qualche attimo dopo qualcuno prende a tossire ¢ a
sputare catarro; altri lamenti si confondono e si sovrappongo-
no, mentre gracida il campanello elettrico, sollecitando il passo
dell’infermiera.

Lui torna da sua madre e la trova con gli occhi aperti.

Le si avvicina, parlandole come se fosse certo che potesse ca-
pire. Le dice parole d’amore, mentre le bagna di nuovo le labbra,
facendo tintinnare il cucchiaino nel bicchiere.

Quel suono, nel chiuso della camera, assomiglia a una piccola
campana che suona da lontano.
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