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ISTRUZIONI PER L'USO DEL VENTO

Alessandro Barbaglia

UNO

Quindici per venti. Alto tre o quattro. E difficile dirlo con preci-
sione, perché i libri non si misurano davvero in centimetri e poi per-
ché piti lo apro e chiudo, piti il dorso scricchiola, piti qualcosa cresce.
Come un polmone, respira. Aggiunge volume al volume.

Lo giro, lo rigiro tra le dita. E un rettangolo spesso, un parallelepi-
pedo magenta.

Ho impiegato un po’ di tempo a capire che libro ¢. E per un po’ di
tempo, intendo una vita.

Un libro.

E adesso perd non siamo qui. Nessuno di noi ¢ qui. Adesso questo
libro non c’¢, adesso non ci sono queste parole, questa carta, queste dita
— le mie — che ci scorrono su un poco gofte. Il futuro ¢ solo il presente
che invecchia, ma adesso il tempo ¢ troppo giovane. Non c® niente.

Adesso ¢ il 1984; io ho quattro anni, e 'ombra che vedo, quella che
sembra una collina, & la schiena di un uomo che ha la mia etd. La mia
eta di oggi, ovviamente, oggi mentre scrivo, insomma, quaranta. Ha
quarant’anni, io quattro.



Ha un maglione fatto di tante variazioni di viola e dalle dita, dalle
punte dei polpastrelli, gli esce un rumore tipo mitraglietta. O meglio:
tipo la bocca di un bimbo che imita la voce di una mitraglietta.

Intorno a lui c¢ la nostra casa al lago e fuori dalla finestra, fuori da
quella finestra che non sta guardando, infatti c¢ il lago. D’Orta. Con
la sua isola al centro, le montagne e tutto il resto. Un po’ di neve, in
cima al Mottarone; I'inverno era sbadato in quegli anni, ne lasciava
sempre indietro un mantello, fino a primavera.

L’uomo che scrive ¢ mio padre. Lo fa da qualche giorno. Mi ha det-
to di non disturbare. Di pit1, mi ha detto che finché stara Ii a scrivere
io posso fare tutto. Tranne disturbarlo. Perché ¢ importante. E la cosa
pit importante di tutte.

Posso fare tutto, ho quattro anni, mi piace guardarlo senza fare
niente. Entrare nella sua stanza senza fare rumore, scivolargli alle spal-
le, guardare la schiena, grande, capire che c’¢ e che non ¢, che ¢ li ed
¢ altrove. Scrive. Un libro. Mi piace vederglielo fare.

E non dico nulla. Aspetto. Non fiato nemmeno. Nemmeno un so-
spiro. Lo guardo e sento solo quel rumore.

Lo ascolto. A pensarci oggi ¢ quasi bello. (Lo senti?) Dita che dan-
zano sui tasti tondi. Ta ta ta ta. Un ta pit acuto. E la sbarra spaziatrice.
E poi tatata. E ta. E ta ta ta. Conoscessi la voce dei tasti, non sarebbe
quello un sentirli cantare? Ta ta ta. Ta. O ballare? Ta ta.

A un certo punto si ferma, raddrizza la schiena sullo schienale
della sedia, si stropiccia gli occhi sotto gli occhiali che non toglie
neppure.

Sivolta verso di me. Non so come abbia fatto, ma in qualche modo
mi ha sentito.

Sobbalzo.

«Hai finito?» chiedo spaventato.

Oscilla solo la testa. Poi dice «No.»



Ci sono no che sono duri di noce, no di spigoli e lame se li pronun-
ciano i padri. No che sanno di crepe, crepe che restano in cio che i figli
costruiscono. Ma questo no non lo ¢.

«No» ripete «ma non importa.» E con le dita che prima finivano
in tasti, scrive qualcosa che io leggo carezza.

«Andiamo a seminare un po’ di prato?» dice.

E lo dice sorridendo.

In giardino, nel nostro giardino, il prato non prendeva mai tanto
bene.

L'erba spuntava a chiazze, sembrava una barbetta di capra.

Ricordo la sua mano grande che prende la mia. Calda, liscia. Forte.
La mia minuscola, invece.

Qualcosa perd mi preoccupa. So tante cose di lui. Molte sono pau-
re. Tipo quella cosa che ha detto. Che piti importante di tutto ¢ quel
libro. Che non lo devo disturbare. Che deve finirlo.

«Papa pero il libro?» guardo per terra, sento tendersi muscoli che
non sapevo fossero rilassati.

«Se andiamo a seminare il prato, quando finisci di scrivere il libro?»

«Quando il prato sara pronto» disse.

Ed ¢ qui che dice quell’altra cosa. Quella cosa che se non l'avesse
detta mai, chissa che ne sarebbe stato di me. (Un libro. Quindici per
venti. Alto tre o quattro).

«Non preoccuparti troppo per il futuro perché lui, il futuro, arri-
vera comundque. E P'unica cosa che sa fare.»

E Punica cosa che sa fare.

Nella tasca aveva un sacchetto. In quel sacchetto c’erano semi. Il
prato gli usci dalle mani. Come qualcosa che si lancia.



DUE

II libro poi lo scrisse davvero. Lo fini. Il prato divenne bello. Lui
mori.

Mio padre, intendo. Anche il prato, ma basta riseminarlo. Mio pa-
dre no.

L'aveva fatto stampare. Una copia sola. (Un libro. Quindici per
venti. Alto tre o quattro. La copertina in cartone rigido, aveva scelto
un colore rosso. Di rosso cupo, pero. La carta pregiata. Martellata.
Pensa tu: ¢ nuova anche oggi).

E l'aveva lasciato tra le sue cose. Era per me. E io I'ho letto molto
dopo. Dopo la sua scomparsa, € non per cattiveria, ¢ che prima non
sapevo leggere. Avevo quattro, cinque anni. Ho imparato a leggere
tardi, forse a sette. Forse pitt in la. Forse non volevo imparare. Per non
leggere quelle parole. E poi I’ho letto.

La parte pit1 bella del libro sta al centro. Dopo molte pagine dall’i-
nizio, a molte pagine dalla fine.

Dice: «Segue ora una descrizione dettagliata di cio che ho raccon-
tato fin qui.»

E daliin avanti ci sono trenta pagine. Bianche.

La prima frase che si ritrova, dopo le trenta di bianco, ¢ questa: «E
ora hai capito cos¢?»

E poi la storia riprende.

Non ¢ una cosa bizzarra. Bisogna farle scorrere bianche e veloci,
quelle pagine, con il naso vicino alla carta che corre via. Bisogna senti-
re il vento che nasce dal gesto. Il vento.

Istruzioni per L'uso del vento, ecco come s’intitola il libro, ecco come
lo descrive nel centro: con il vento. E il profumo di carta. Con trenta
pagine bianche. E poi ancora: «Non preoccuparti troppo per il futu-
ro. Arriverd. E 'unica cosa che sa fare.»



TRE

Istruzioni per 'uso del vento.
Ne ha scritto anche I'indice. Mio padre.

Aquiloni.

Vele.

Cancellare una lacrima.
Pettinare i capelli.

Come fare onde di mare.
Galoppare una risata.
Aerei. Di carta quadrata.
La mia voce.

Nuvole. Di come scolpirle.
La danza dei fiori.

Non sembrano forse tutte meduse che nuotano, i panni sui fili d’estate?

Allarga le braccia. Chiudi gli occhi. Vola.

E poi molte altre pagine ancora. Scritte e bellissime. Persino dise-
gnate. E poi ancora e ancora. Trenta pagine di vento. E poi il mio ca-
pitolo preferito.

E tu che lo guardi fisso: lo sai dove comincia I'invisibile?

Un libro.

(Un libro. Quindici per venti. Alto tre o quattro. La copertina in
cartone rigido, aveva scelto un colore rosso. Di rosso cupo, pero. La
carta pregiata. Pensa tu, ¢ nuova anche oggi. Il titolo in oro. Legger-
mente in rilievo. «Mi raccomando, lo stampi bene. E per mio figlio,
¢ un regalo per lui. Per il suo primo giorno di scuola.» «Gli regala un
libro?» «Si, scritto da me. Solo per lui.»)



QUATTRO

Non so con precisione quanto mio padre sapesse quel che stava fa-
cendo. Se si illudesse di farmi solo un regalo o se sapesse che mi stava
cambiando la vita. Come fanno i padri, certo. Ma forse di pit.

Non so quanto sapesse lui del futuro che lo aspettava. L’incidente,
la macchina che non si ferma al rosso, la sua bicicletta per terra. La
testa ¢ il marciapiede. Doveva proprio essere cosi alto, quel marciapie-
de? E cosi duro? E proprio con lo spigolo dove batte la tempia, doveva
essere?

«Perché papa non arriva?»

La cena che si fa fredda.

«Arrivera, ¢ solo un poco ritardo.»

La telefonata.

I piatti che restano i, quella cena che non abbiamo mai fatto.

Un libro. Scritto per me.
Quando sono nato mi scrisse una fiaba. Me la leggeva lui. Poi mi
scrisse un libro. I’ho letto da solo. Parla del vento.

Io davvero non so quanto ne sapesse, niente immagino — cosa san-
no mai gli uomini del proprio futuro? — ma il libro, quello che ha
scritto per me e per me solo, finisce con questa frase che ha cambiato
tutto. Il suo libro sul vento sussurra:

“Unlibro. Un libro sul vento. Ti sembrera poco, ma qualsiasi sara il
nostro futuro, che te ne fai del corpo di tuo padre se imparerai a rico-
noscere la mia voce nel vento? Ti voglio bene. E se ti pare poco, sappi
che non c¢ niente di pitr.”

Ogni tanto c¢ il vento.

Un libro. Quindici per venti. Alto tre o quattro. La carta e la coper-
tinaeblablaeblabla. Etataeta.

10



E il primo a sinistra, nella mia libreria. Non preoccuparti per il fu-
turo, arrivera. E 'unica cosa che sa fare. Un libro. E arrivato. Un libro.
E ogni tanto mi chiedo io cosa sarei. Senza quel libro sul vento.
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L'AUTORE E LIBRAIO

Alessandro Barbaglia nasce a Borgomanero nel 1980.

Nel 2012 inizia a lavorare come libraio alla Libreria Lazzarelli di
Novara per poi trasferirsi a Vercelli presso la Libreria Mondadori.

Esordisce in narrativa con il romanzo La Locanda dell’Ultima Soli-
tudine pubblicato da Mondadori nel 2017.

Sempre per Mondadori pubblica LAtlante dell’Invisibile (2018),
Nella Balena (2020) e il suo primo romanzo per ragazzi Scacco matto
tra le stelle (2020) che vince il Premio Strega Ragazzi 2021.

Con DeAgostini pubblica Storie vere al 97% (2021), ispirato al
podcast realizzato con Matteo Bellizzi Pocker Stories.

Il suo ultimo romanzo ¢ La mossa del matto (Mondadori, 2022).

Ha un bosco. Sogna ancora di diventare astronauta; per questo, tal-
volta, & lunatico.

LA LIBRERIA

La Libreria La Talpa ¢ una splendida libreria storica del centro di
Novara, ¢ un grande salotto elegante pieno di storie, un porto per i
lettori da oltre quarant’anni. Ha una ricchissima sezione di libri per
ragazzi, e un bello spazio eventi.
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