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Istruzioni per l’uso del vento

Alessandro Barbaglia

UNO

Quindici per venti. Alto tre o quattro. È difficile dirlo con preci-
sione, perché i libri non si misurano davvero in centimetri e poi per-
ché più lo apro e chiudo, più il dorso scricchiola, più qualcosa cresce. 
Come un polmone, respira. Aggiunge volume al volume.

Lo giro, lo rigiro tra le dita. È un rettangolo spesso, un parallelepi-
pedo magenta.

Ho impiegato un po’ di tempo a capire che libro è. E per un po’ di 
tempo, intendo una vita. 

Un libro. 

E adesso però non siamo qui. Nessuno di noi è qui. Adesso questo 
libro non c’è, adesso non ci sono queste parole, questa carta, queste dita 
– le mie – che ci scorrono su un poco goffe. Il futuro è solo il presente 
che invecchia, ma adesso il tempo è troppo giovane. Non c’è niente.

Adesso è il 1984; io ho quattro anni, e l’ombra che vedo, quella che 
sembra una collina, è la schiena di un uomo che ha la mia età. La mia 
età di oggi, ovviamente, oggi mentre scrivo, insomma, quaranta. Ha 
quarant’anni, io quattro.
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Ha un maglione fatto di tante variazioni di viola e dalle dita, dalle 
punte dei polpastrelli, gli esce un rumore tipo mitraglietta. O meglio: 
tipo la bocca di un bimbo che imita la voce di una mitraglietta.

Intorno a lui c’è la nostra casa al lago e fuori dalla finestra, fuori da 
quella finestra che non sta guardando, infatti c’è il lago. D’Orta. Con 
la sua isola al centro, le montagne e tutto il resto. Un po’ di neve, in 
cima al Mottarone; l’inverno era sbadato in quegli anni, ne lasciava 
sempre indietro un mantello, fino a primavera. 

L’uomo che scrive è mio padre. Lo fa da qualche giorno. Mi ha det-
to di non disturbare. Di più, mi ha detto che finché starà lì a scrivere 
io posso fare tutto. Tranne disturbarlo. Perché è importante. È la cosa 
più importante di tutte.

Posso fare tutto, ho quattro anni, mi piace guardarlo senza fare 
niente. Entrare nella sua stanza senza fare rumore, scivolargli alle spal-
le, guardare la schiena, grande, capire che c’è e che non c’è, che è lì ed 
è altrove. Scrive. Un libro. Mi piace vederglielo fare.

E non dico nulla. Aspetto. Non fiato nemmeno. Nemmeno un so-
spiro. Lo guardo e sento solo quel rumore.

Lo ascolto. A pensarci oggi è quasi bello. (Lo senti?) Dita che dan-
zano sui tasti tondi. Ta ta ta ta. Un tà più acuto. È la sbarra spaziatrice. 
E poi ta ta ta. E tà. E ta ta ta. Conoscessi la voce dei tasti, non sarebbe 
quello un sentirli cantare? Ta ta ta. Tà. O ballare? Ta ta.

A un certo punto si ferma, raddrizza la schiena sullo schienale 
della sedia, si stropiccia gli occhi sotto gli occhiali che non toglie 
neppure.

Si volta verso di me. Non so come abbia fatto, ma in qualche modo 
mi ha sentito. 

Sobbalzo.
«Hai finito?» chiedo spaventato.
Oscilla solo la testa. Poi dice «No.» 
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Ci sono no che sono duri di noce, no di spigoli e lame se li pronun-
ciano i padri. No che sanno di crepe, crepe che restano in ciò che i figli 
costruiscono. Ma questo no non lo è.

«No» ripete «ma non importa.» E con le dita che prima finivano 
in tasti, scrive qualcosa che io leggo carezza. 

«Andiamo a seminare un po’ di prato?» dice.
E lo dice sorridendo.

In giardino, nel nostro giardino, il prato non prendeva mai tanto 
bene.

L’erba spuntava a chiazze, sembrava una barbetta di capra.
Ricordo la sua mano grande che prende la mia. Calda, liscia. Forte. 

La mia minuscola, invece.
Qualcosa però mi preoccupa. So tante cose di lui. Molte sono pau-

re. Tipo quella cosa che ha detto. Che più importante di tutto è quel 
libro. Che non lo devo disturbare. Che deve finirlo.

«Papà però il libro?» guardo per terra, sento tendersi muscoli che 
non sapevo fossero rilassati. 

«Se andiamo a seminare il prato, quando finisci di scrivere il libro?»
«Quando il prato sarà pronto» disse.

Ed è qui che dice quell’altra cosa. Quella cosa che se non l’avesse 
detta mai, chissà che ne sarebbe stato di me. (Un libro. Quindici per 
venti. Alto tre o quattro).

«Non preoccuparti troppo per il futuro perché lui, il futuro, arri-
verà comunque. È l’unica cosa che sa fare.»

È l’unica cosa che sa fare.
Nella tasca aveva un sacchetto. In quel sacchetto c’erano semi. Il 

prato gli uscì dalle mani. Come qualcosa che si lancia.



8

DUE

Il libro poi lo scrisse davvero. Lo finì. Il prato divenne bello. Lui 
morì.

Mio padre, intendo. Anche il prato, ma basta riseminarlo. Mio pa-
dre no.

L’aveva fatto stampare. Una copia sola. (Un libro. Quindici per 
venti. Alto tre o quattro. La copertina in cartone rigido, aveva scelto 
un colore rosso. Di rosso cupo, però. La carta pregiata. Martellata. 
Pensa tu: è nuova anche oggi).

E l’aveva lasciato tra le sue cose. Era per me. E io l’ho letto molto 
dopo. Dopo la sua scomparsa, e non per cattiveria, è che prima non 
sapevo leggere. Avevo quattro, cinque anni. Ho imparato a leggere 
tardi, forse a sette. Forse più in là. Forse non volevo imparare. Per non 
leggere quelle parole. E poi l’ho letto.

La parte più bella del libro sta al centro. Dopo molte pagine dall’i-
nizio, a molte pagine dalla fine.

Dice: «Segue ora una descrizione dettagliata di ciò che ho raccon-
tato fin qui.»

E da lì in avanti ci sono trenta pagine. Bianche.
La prima frase che si ritrova, dopo le trenta di bianco, è questa: «E 

ora hai capito cos’è?»
E poi la storia riprende. 
Non è una cosa bizzarra. Bisogna farle scorrere bianche e veloci, 

quelle pagine, con il naso vicino alla carta che corre via. Bisogna senti-
re il vento che nasce dal gesto. Il vento.

Istruzioni per l’uso del vento, ecco come s’intitola il libro, ecco come 
lo descrive nel centro: con il vento. E il profumo di carta. Con trenta 
pagine bianche. E poi ancora: «Non preoccuparti troppo per il futu-
ro. Arriverà. È l’unica cosa che sa fare.»
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TRE

Istruzioni per l’uso del vento.
Ne ha scritto anche l’indice. Mio padre.

Aquiloni.
Vele.
Cancellare una lacrima.
Pettinare i capelli.
Come fare onde di mare.
Galoppare una risata.
Aerei. Di carta quadrata.
La mia voce.
Nuvole. Di come scolpirle.
La danza dei fiori.
Non sembrano forse tutte meduse che nuotano, i panni sui fili d’estate?
Allarga le braccia. Chiudi gli occhi. Vola.

E poi molte altre pagine ancora. Scritte e bellissime. Persino dise-
gnate. E poi ancora e ancora. Trenta pagine di vento. E poi il mio ca-
pitolo preferito.

E tu che lo guardi fisso: lo sai dove comincia l’invisibile?

Un libro.
(Un libro. Quindici per venti. Alto tre o quattro. La copertina in 

cartone rigido, aveva scelto un colore rosso. Di rosso cupo, però. La 
carta pregiata. Pensa tu, è nuova anche oggi. Il titolo in oro. Legger-
mente in rilievo. «Mi raccomando, lo stampi bene. È per mio figlio, 
è un regalo per lui. Per il suo primo giorno di scuola.» «Gli regala un 
libro?» «Sì, scritto da me. Solo per lui.»)
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QUATTRO

Non so con precisione quanto mio padre sapesse quel che stava fa-
cendo. Se si illudesse di farmi solo un regalo o se sapesse che mi stava 
cambiando la vita. Come fanno i padri, certo. Ma forse di più.

Non so quanto sapesse lui del futuro che lo aspettava. L’incidente, 
la macchina che non si ferma al rosso, la sua bicicletta per terra. La 
testa e il marciapiede. Doveva proprio essere così alto, quel marciapie-
de? E così duro? E proprio con lo spigolo dove batte la tempia, doveva 
essere?

«Perché papà non arriva?»
La cena che si fa fredda.
«Arriverà, è solo un poco ritardo.»
La telefonata. 
I piatti che restano lì, quella cena che non abbiamo mai fatto.

Un libro. Scritto per me.
Quando sono nato mi scrisse una fiaba. Me la leggeva lui. Poi mi 

scrisse un libro. L’ho letto da solo. Parla del vento. 

Io davvero non so quanto ne sapesse, niente immagino – cosa san-
no mai gli uomini del proprio futuro? – ma il libro, quello che ha 
scritto per me e per me solo, finisce con questa frase che ha cambiato 
tutto. Il suo libro sul vento sussurra: 

“Un libro. Un libro sul vento. Ti sembrerà poco, ma qualsiasi sarà il 
nostro futuro, che te ne fai del corpo di tuo padre se imparerai a rico-
noscere la mia voce nel vento? Ti voglio bene. E se ti pare poco, sappi 
che non c’è niente di più.”

Ogni tanto c’è il vento.
Un libro. Quindici per venti. Alto tre o quattro. La carta e la coper-

tina e bla bla e bla bla. E ta ta e tà.
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È il primo a sinistra, nella mia libreria. Non preoccuparti per il fu-
turo, arriverà. È l’unica cosa che sa fare. Un libro. È arrivato. Un libro. 
E ogni tanto mi chiedo io cosa sarei. Senza quel libro sul vento.
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L’AUTORE E LIBRAIO

Alessandro Barbaglia nasce a Borgomanero nel 1980. 
Nel 2012 inizia a lavorare come libraio alla Libreria Lazzarelli di 

Novara per poi trasferirsi a Vercelli presso la Libreria Mondadori.
Esordisce in narrativa con il romanzo La Locanda dell’Ultima Soli-

tudine pubblicato da Mondadori nel 2017.
Sempre per Mondadori pubblica L’Atlante dell’Invisibile (2018), 

Nella Balena (2020) e il suo primo romanzo per ragazzi Scacco matto 
tra le stelle (2020) che vince il Premio Strega Ragazzi 2021. 

Con DeAgostini pubblica Storie vere al 97% (2021), ispirato al 
podcast realizzato con Matteo Bellizzi Pocket Stories.

Il suo ultimo romanzo è La mossa del matto (Mondadori, 2022). 
Ha un bosco. Sogna ancora di diventare astronauta; per questo, tal-

volta, è lunatico.

LA LIBRERIA

La Libreria La Talpa è una splendida libreria storica del centro di 
Novara, è un grande salotto elegante pieno di storie, un porto per i 
lettori da oltre quarant’anni. Ha una ricchissima sezione di libri per 
ragazzi, e un bello spazio eventi.


