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Se si sveglia nell'uomo Iidea di liberta, gli uomini
andranno incessantemente di nuovo liberando se stessi;
se invece si formano soltanto degli uomini cold,
costoro si adatteranno sempre alle circostanze

nel modo pit educato ed elegante

e si forgeranno in sottomesse anime di servi.

Max STIRNER

Il puro e semplice piacere di leggere,
il tipo di piacere che deve provare una mucca a pascolare.
LorD CHESTERFIELD






In memoria di mia madre Assuntina,
di mio padre Gino,

di mio fratello Giovanni

e di mia nonna Donata Fiscara Cirfeda.






Uno.

II fascismo aveva trasformato il buon senso in conquista.

Il vivere civile era bandito, anch’io lo ero diventato e altri con me.
Perché la mia non era una condizione privata: in diversi subivamo.
Gocce di pioggia su un piano inclinato, da lacrime sparse diventam-
mo rivolo, poi corso d’acqua dolente. Furono le botte e I'olio di ricino
somministrato con violenza a Franco Mancini che ci resero impetuo-
si. Trovammo coraggio e bersaglio: il podesta Domenico D’Angelo,
mazzolatore vile, capo delle Camicie Nere di Graticelle d’Abruzzo,
speculatore e medico condotto, giammai in galera. Franco Mancini
non ammortizzo 'umiliazione subita. Lascio il paese insieme alla fa-
miglia, nessuno ne ha saputo pitt nulla. Ma i colpi che la squadraccia
di Domenico D’Angelo gli dedico, noi ce li sentivamo addosso: sul
viso, sulle spalle, nelle viscere.

Reagimmo.

Io e altri due compagni, di cui evito il nome per loro tutela, stu-
diammo le abitudini del podesta. Erano incostanti, vanesie, spesso biz-
zarre. I fascisti son stupidi, si sa. Ma un aspetto ricorrente c’era: l'acqui-
sto di certi maritozzi grandi quasi quanto un melone giallo rugoso e
cosentino — ripieni e sbuffanti di panna bianchissima — ogni domenica
e festa comandata segnata in rosso dal calendario. Era con quella con-
fezione impegnativa, che la pasticceria Punzi eseguiva a regola d’arte,



pregiandola con nastri dorati e fiocchi vezzosi, che il podesta tornava
a casa per il pranzo della festa. Il percorso che separava la pasticceria
da Casa D’Angelo era breve: bastava girare un angolo a destra, per-
correre una via stretta in leggera salita di nemmeno sessanta metri e si
spuntava su piazza Giuseppe Garibaldi, dove il dottor D’Angelo aveva
comprato una notevole casa padronale da mastro Davide Caffaro. Il
podesta l'aveva acquistata per due soldi e la promessa di dimenticare
le origini ebree del vecchio proprietario. I fatto era oggetto di ilari-
ta. Il podesta non mancava di rimarcare l'ottimo affare: «xNemmeno i
Ciano son capaci di colpi cosi! E si che quelli, a Livorno...». E roteava
una mano a mostrar che sapeva di speculazioni e retroscena oscuri. Di
tali parole si gloriava con i suoi sodali. E a chi lo invitava alla pruden-
za, sottolineando che un podesta non dovrebbe mai esporsi a favore
di un ebreo, D’Angelo rispondeva: «Nessuna esposizione. Gli ebrei
possono stare sereni finché il Duce non decidera altrimenti. E quindi
pure mastro Caffaro puo beneficiare della mia indulgenza e delle mie
rassicurazioni. Ma se il Duce decidera in altro modo, la mia compren-
sione e stima nei confronti di mastro Caffaro resteranno inalterate,
pero io obbedisco al Duce, mica a un ebreo.» A tale conclusione non
mancava mai un corollario di risate.

Stimammo idonea la via stretta tra la pasticceria e piazza Garibaldi per
spegnere l’allegria del podesta. Preparammo ci6 che serviva; in verita
poco. Ci organizzammo per bene.

Arrivo domenica. Il podesta si trattenne a chiacchierare a lungo
con certi suoi subordinati, infine entrd in pasticceria. La guantiera lus-
suosa preparata da Felice Punzi in persona era gia pronta. Il podesta
la prese e usci. Pagare? Ma quando mai. Ingoftato dal pacco prelibato,
entrd a passo veloce nella strada stretta che lo portava in piazza. Di
fronte a lui arrivava un giovanotto con il cappello calato sugli occhi.
Stava quasi per incrociarlo quando senti uno scalpiccio alle sue spalle.

I dottor D’Angelo non capi cosa accadde, data la velocita dei fatti.
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I podesta non si era accorto di essere stato seguito da due giovani
uomini, mentre un terzo gli veniva di fronte. Io fui brillante: mi po-
sizionai a quattro zampe proprio nel momento in cui il mio compa-
gno incrociava il podesta. La spinta che raggiunse il dottore non fu
nemmeno cosi violenta, ma il dislivello del manto stradale armonico
al fatto che io fossi dietro di lui mando il dottor D’Angelo a gambe
per aria, proiettando i maritozzi nell’alto dei cieli. Il podesta crollo
a terra, fulmineo il terzo di noi gli aflibbid un gran calcio in faccia,
frantumandogli denti e mascella. In certi frangenti, gli scarponi da
montagna aiutano.

«Con i saluti di Franco Mancini. Adesso sognateli i maritozzi di
Punzi. Nei prossimi mesi ti mangerai ’sto cazzo, infame.» Poi gli verso
addosso un secchio di merda di maiale, piuttosto liquida.

Fuggimmo.

La reazione fascista fu terribile. Arrivo la Celere da L’Aquila, comanda-
ta dal capitano Pasquale Mariano, uno stronzo che a cercarne peggiori
non si riesce. Mariano impiegd poco a capire da dove era arrivata la
pedata che aveva costretto a lavaggi con la varichina e al semolino il po-
desta. Il capitano usava metodi che solo la divisa indossata riusciva a di-
stinguerlo da un criminale sadico e sanguinario. E nemmeno sempre.

Mi arrivo una voce: «Vi cercano!» Chi fu non posso dire. Agli
amici ci tengo. Anche a distanza di tanto tempo, non sono tranquillo.
I fascisti son come certe cancrene: non guariscono mai e corrompono
ancora. Quindi meglio essere prudenti. Cercai i miei due compagni.
Ando male: la Celere era stata piu veloce.

«Scappa!»; sempre la stessa voce. Dove cazzo dovevo andare? Pro-
vai a passare da casa, per raccogliere almeno qualcosa. Negativo. Mia
madre era fuori dalla porta, piangeva abbracciata a mio padre. Erano
circondati da soldataglia, mentre da dentro il nostro appartamento
veniva rumore di distruzione.
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Arrivai correndo a casa della voce. Raccontai i fatti. In pochi mi-
nuti mi organizzo uno zaino con dentro povere cose.

«Dove vado? Mi cercheranno dappertutto!»

La voce mi offri una via di uscita.

«Ottavio Garnieri sta cercando un aiutante per portare le vacche
in Puglia. Quello che teneva si ¢ spezzato una gamba cadendo dentro
un fosso mentre era ubriaco a ciuccio. Avvisero io tuo padre.»

«Io delle vacche so solo che da una parte c’hanno le corna e dall’al-
tra c’hanno la coda!»

«Di’ a Ottavio che ti ho mandato io, il Francese. E vattene in Pu-
glia con le vacche. Con tua madre e tuo padre parlero io. O preferisci
il capitano della Celere?»

«No. Ma a me di Ottavio hanno detto...»

«Qualsiasi cosa ti abbiano raccontato, sarebbe sempre meno della
realtd. Il giorno in cui Ottavio Garnieri ¢ stato concepito, Dio era di-
stratto per la concentrazione.»

«Ah?»

«Capirai. Adesso vai e non perdere altro tempo.»

Ottavio Garnieri era un mistero. Che fosse uomo giusto e abile
vaccaro era fatto noto, a Graticelle d’Abruzzo. Ma parlarci pare fosse
impossibile. Incontrarlo, improbabile. Capirlo, uguale. Partire verso
la Puglia con lui e con le sue mucche mi sembro una follia, comunque
preferibile alle mazzate sicure dei fascisti e alla certezza di una lunga
vacanza dietro alle sbarre di una cella.

La convenienza attenua I'improbabile.
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