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Giuse Alemanno

Transumanza

romanzo





Se si sveglia nell’uomo l’idea di libertà, gli uomini  
andranno incessantemente di nuovo liberando se stessi;  

se invece si formano soltanto degli uomini colti,  
costoro si adatteranno sempre alle circostanze  

nel modo più educato ed elegante  
e si forgeranno in sottomesse anime di servi. 

Max Stirner

Il puro e semplice piacere di leggere,  
il tipo di piacere che deve provare una mucca a pascolare. 

Lord Chesterfield





In memoria di mia madre Assuntina,  
di mio padre Gino,  

di mio fratello Giovanni  
e di mia nonna Donata Fiscara Cirfeda.
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Uno.

Il fascismo aveva trasformato il buon senso in conquista.
Il vivere civile era bandito, anch’io lo ero diventato e altri con me. 

Perché la mia non era una condizione privata: in diversi subivamo. 
Gocce di pioggia su un piano inclinato, da lacrime sparse diventam-
mo rivolo, poi corso d’acqua dolente. Furono le botte e l’olio di ricino 
somministrato con violenza a Franco Mancini che ci resero impetuo-
si. Trovammo coraggio e bersaglio: il podestà Domenico D’Angelo, 
mazzolatore vile, capo delle Camicie Nere di Graticelle d’Abruzzo, 
speculatore e medico condotto, giammai in galera. Franco Mancini 
non ammortizzò l’umiliazione subita. Lasciò il paese insieme alla fa-
miglia, nessuno ne ha saputo più nulla. Ma i colpi che la squadraccia 
di Domenico D’Angelo gli dedicò, noi ce li sentivamo addosso: sul 
viso, sulle spalle, nelle viscere.

Reagimmo.
Io e altri due compagni, di cui evito il nome per loro tutela, stu-

diammo le abitudini del podestà. Erano incostanti, vanesie, spesso biz-
zarre. I fascisti son stupidi, si sa. Ma un aspetto ricorrente c’era: l’acqui-
sto di certi maritozzi grandi quasi quanto un melone giallo rugoso e 
cosentino – ripieni e sbuffanti di panna bianchissima – ogni domenica 
e festa comandata segnata in rosso dal calendario. Era con quella con-
fezione impegnativa, che la pasticceria Punzi eseguiva a regola d’arte, 
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pregiandola con nastri dorati e fiocchi vezzosi, che il podestà tornava 
a casa per il pranzo della festa. Il percorso che separava la pasticceria 
da Casa D’Angelo era breve: bastava girare un angolo a destra, per-
correre una via stretta in leggera salita di nemmeno sessanta metri e si 
spuntava su piazza Giuseppe Garibaldi, dove il dottor D’Angelo aveva 
comprato una notevole casa padronale da mastro Davide Càffaro. Il 
podestà l’aveva acquistata per due soldi e la promessa di dimenticare 
le origini ebree del vecchio proprietario. Il fatto era oggetto di ilari-
tà. Il podestà non mancava di rimarcare l’ottimo affare: «Nemmeno i 
Ciano son capaci di colpi così! E sì che quelli, a Livorno…». E roteava 
una mano a mostrar che sapeva di speculazioni e retroscena oscuri. Di 
tali parole si gloriava con i suoi sodali. E a chi lo invitava alla pruden-
za, sottolineando che un podestà non dovrebbe mai esporsi a favore 
di un ebreo, D’Angelo rispondeva: «Nessuna esposizione. Gli ebrei 
possono stare sereni finché il Duce non deciderà altrimenti. E quindi 
pure mastro Càffaro può beneficiare della mia indulgenza e delle mie 
rassicurazioni. Ma se il Duce deciderà in altro modo, la mia compren-
sione e stima nei confronti di mastro Càffaro resteranno inalterate, 
però io obbedisco al Duce, mica a un ebreo.» A tale conclusione non 
mancava mai un corollario di risate.

Stimammo idonea la via stretta tra la pasticceria e piazza Garibaldi per 
spegnere l’allegria del podestà. Preparammo ciò che serviva; in verità 
poco. Ci organizzammo per bene.

Arrivò domenica. Il podestà si trattenne a chiacchierare a lungo 
con certi suoi subordinati, infine entrò in pasticceria. La guantiera lus-
suosa preparata da Felice Punzi in persona era già pronta. Il podestà 
la prese e uscì. Pagare? Ma quando mai. Ingoffato dal pacco prelibato, 
entrò a passo veloce nella strada stretta che lo portava in piazza. Di 
fronte a lui arrivava un giovanotto con il cappello calato sugli occhi. 
Stava quasi per incrociarlo quando sentì uno scalpiccio alle sue spalle.

Il dottor D’Angelo non capì cosa accadde, data la velocità dei fatti.



11

Il podestà non si era accorto di essere stato seguito da due giovani 
uomini, mentre un terzo gli veniva di fronte. Io fui brillante: mi po-
sizionai a quattro zampe proprio nel momento in cui il mio compa-
gno incrociava il podestà. La spinta che raggiunse il dottore non fu 
nemmeno così violenta, ma il dislivello del manto stradale armonico 
al fatto che io fossi dietro di lui mandò il dottor D’Angelo a gambe 
per aria, proiettando i maritozzi nell’alto dei cieli. Il podestà crollò 
a terra, fulmineo il terzo di noi gli affibbiò un gran calcio in faccia, 
frantumandogli denti e mascella. In certi frangenti, gli scarponi da 
montagna aiutano.

«Con i saluti di Franco Mancini. Adesso sognateli i maritozzi di 
Punzi. Nei prossimi mesi ti mangerai ’sto cazzo, infame.» Poi gli versò 
addosso un secchio di merda di maiale, piuttosto liquida.

Fuggimmo. 

La reazione fascista fu terribile. Arrivò la Celere da L’Aquila, comanda-
ta dal capitano Pasquale Mariano, uno stronzo che a cercarne peggiori 
non si riesce. Mariano impiegò poco a capire da dove era arrivata la 
pedata che aveva costretto a lavaggi con la varichina e al semolino il po-
destà. Il capitano usava metodi che solo la divisa indossata riusciva a di-
stinguerlo da un criminale sadico e sanguinario. E nemmeno sempre.

Mi arrivò una voce: «Vi cercano!» Chi fu non posso dire. Agli 
amici ci tengo. Anche a distanza di tanto tempo, non sono tranquillo. 
I fascisti son come certe cancrene: non guariscono mai e corrompono 
ancora. Quindi meglio essere prudenti. Cercai i miei due compagni. 
Andò male: la Celere era stata più veloce.

«Scappa!»; sempre la stessa voce. Dove cazzo dovevo andare? Pro-
vai a passare da casa, per raccogliere almeno qualcosa. Negativo. Mia 
madre era fuori dalla porta, piangeva abbracciata a mio padre. Erano 
circondati da soldataglia, mentre da dentro il nostro appartamento 
veniva rumore di distruzione. 
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Arrivai correndo a casa della voce. Raccontai i fatti. In pochi mi-
nuti mi organizzò uno zaino con dentro povere cose. 

«Dove vado? Mi cercheranno dappertutto!» 
La voce mi offrì una via di uscita.
«Ottavio Garnieri sta cercando un aiutante per portare le vacche 

in Puglia. Quello che teneva si è spezzato una gamba cadendo dentro 
un fosso mentre era ubriaco a ciuccio. Avviserò io tuo padre.»

«Io delle vacche so solo che da una parte c’hanno le corna e dall’al-
tra c’hanno la coda!»

«Di’ a Ottavio che ti ho mandato io, il Francese. E vattene in Pu-
glia con le vacche. Con tua madre e tuo padre parlerò io. O preferisci 
il capitano della Celere?»

«No. Ma a me di Ottavio hanno detto…»
«Qualsiasi cosa ti abbiano raccontato, sarebbe sempre meno della 

realtà. Il giorno in cui Ottavio Garnieri è stato concepito, Dio era di-
stratto per la concentrazione.»

«Ah?»
«Capirai. Adesso vai e non perdere altro tempo.»
Ottavio Garnieri era un mistero. Che fosse uomo giusto e abile 

vaccaro era fatto noto, a Graticelle d’Abruzzo. Ma parlarci pare fosse 
impossibile. Incontrarlo, improbabile. Capirlo, uguale. Partire verso 
la Puglia con lui e con le sue mucche mi sembrò una follia, comunque 
preferibile alle mazzate sicure dei fascisti e alla certezza di una lunga 
vacanza dietro alle sbarre di una cella.

La convenienza attenua l’improbabile.


