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Null. 

Rannicchiato sul fianco, con le ginocchia al petto come quan-
do dorme, Werner sta fissando la vita; o almeno, ciò che ne ri-
mane. È lì, innocua, docile, condensata in una pozza di sangue. 
Non fa paura, forse perché si manifesta per quella che, alla fine, 
è sempre stata. Nient’altro che un riflesso liquefatto di ciò che 
lo ha circondato sin dall’infanzia e che, negli anni a seguire, ha 
disperatamente provato a cancellare. Werner non sa bene se la 
cosa lo deluda del tutto. A dire il vero, sta solo attendendo che 
compaiano, in ordine, le visioni che gli hanno sciorinato i film 
dossier degli anni Ottanta e le prediche della domenica: tunnel 
fluorescenti, rewind esistenziali, angeli asessuati. Quello che si 
è sempre immaginato è che, un attimo prima di esalare l’ultimo 
respiro, si assistesse a qualcosa di simile a una rappresentazione 
teatrale. Un palcoscenico dalle assi scricchiolanti e l’esistenza 
nei panni di un cigno bianco della Donauinsel, sgrassato da so-
gni e da attese, che piega il collo, saluta il suo pubblico e addio. 
Applausi. Al posto di tutto questo, invece, Werner non vede al-
tro che una platea vuota, una strada deserta, dove sono rimasti 
solo pochi elementi di scena: una copia del Kronen Zeitung sul 
ciglio della strada, la luna appiccicata al vetro di una bottiglia 
di birra Pilsner, una bicicletta arrugginita incatenata a un palo, 
il 3x2 all’entrata del minimarket Billa, le imposte colorate alle 
finestre delle villette a schiera di Violaweg. Uno spettacolo sen-
za pubblico che, da unico spettatore, vede specchiarsi in que-
sta viscosa cartolina della sua città. Un pezzo, microscopico, 
genetico, della sua Vienna. Forse non è l’apparizione celestiale 
che si aspettava, ma di sicuro è l’ultima visione alla quale vuole 
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assistere. La visione della strada dove è nato e cresciuto. 
Tossisce, il sangue sgorga come il Danubio in piena, fuori 

dagli argini delle labbra spaccate. Ha la forza di ridere, però, 
perché c’è ancora tempo per trovare divertente il modo in cui 
la vita stessa si diverte a cambiare la rotta delle presunzioni. Si 
nasce dèi, si muore da comuni mortali. Il corpo imbarca il do-
lore fisico troppo velocemente. Werner spalanca gli occhi, sta 
perdendo il controllo delle sue emozioni; da lontano, scorge 
una donna con la croce ortodossa legata al collo con uno spago 
che affretta il passo. Un ciuffo di capelli grigi esce dal foulard a 
fiori annodato al mento. 

A malapena riesce a udire le prime grida, lo sconcerto visce-
rale della gente che esce dalla sicurezza delle loro abitazioni. Il 
petto, per contrasto, è silenzioso, forse perché sa che qualcosa 
sta per accadere. A un tratto i palazzi nascosti dietro il buio, i 
lampioni ricurvi, le finestre appese alle ditate dei bambini e il 
fluttuare della strada hanno l’aspetto di un’illuminazione salvi-
fica, la più maestosa e gratificante annunciazione che Werner 
potesse mai desiderare. Il battito del cuore cessa di assordarlo. 
Adesso è tranquillo. Il respiro è già quiete. È ora di chiudere gli 
occhi. Improvvisamente, appena le palpebre si ricongiungono, 
si risveglia e si trova di fronte a un ricordo. Quello della notte 
in cui, a cinque anni, riflettendo sulla morte, si toccò le scapole 
per capire quanto grandi sarebbero potute diventare le sue ali 
una volta andato in paradiso. Confuso, corse nella camera dei 
suoi genitori e li svegliò. Trepidante, chiese loro di guardargli le 
ali. Sua madre sorrise e gli disse che erano esattamente identi-
che a quelle di un quetzal. 

Piccole, ma dal fulgente color verde smeraldo. 
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Eins. 

Per qualche secondo, Werner tamburella con la penna sulla pa-
gina bianca del diario. Vi annota il volo, AZ 198, posto J10 e poi 
disegna una bocca che sbadiglia e una mano che tenta di coprirla. 
Numera la pagina. 7864. “Quanto ho vissuto?” pensa. È quasi 
impossibile tenere a mente il numero dei diari che ha scritto. Ne 
compra uno al mese circa, e quasi ogni giorno vi scrive qualcosa 
che non racconti per forza qualcosa di sé, ma che semplicemente 
catturi la perfezione di un attimo. Potrebbe scrivere intere pagine 
sulla caduta di una foglia o sul modo di arricciarsi di una piuma, 
su un cane che sbadiglia o su un caffè che si raffredda. L’unico 
di cui parla poco è se stesso. Preferisce essere il complemento 
oggetto piuttosto che il soggetto. Il mattino è un bel soggetto. Il 
tramonto. Il risveglio. La pioggia. 

Una nuvola. 
La vita di una nuvola può essere più interessante di quanto ci 

si possa aspettare. Come quelle gonfie di purezza che si impiglia-
vano nelle guglie della Franz-von-Assisi Kirche dove lui e i suoi 
genitori – che si erano sposati lì – andavano a pregare. I suoi 
diari sono pieni di lampi e fulmini. Il primo fulmine che colpì la 
sua infanzia cadde il pomeriggio del suo ottavo compleanno. Lui 
lasciò cadere nel piatto la sua fetta di pane e formaggio Liptauer 
e prese una matita. Lo catturò all’istante, con un veloce tratto di 
grafite, dentro le pagine del suo primo taccuino, un regalo che 
gli aveva fatto lo zio Ernst la sera prima. Presto Werner capì che 
dentro al taccuino avrebbe potuto trattenere qualsiasi cosa. Così, 
giorno dopo giorno, lasciò che le pagine fagocitassero appun-
ti, scarabocchi, personaggi immaginari, animali stilizzati, oltre a 
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parole magiche di sua invenzione e ritratti di paesaggi umani. 
Ma se qualcuno leggesse anche solo uno dei diari, uno a caso, in 
qualsiasi periodo della sua vita, non troverebbe traccia di Werner, 
ma solo di un mondo fatto di percezioni e attimi. Fra tutti, quel-
lo con la copertina verde e gli schizzi d’inchiostro nero, scritto 
all’età di dodici anni, è il suo preferito, ed è quello che ha deciso 
di portare con sé in questo viaggio. Sulla prima pagina c’è dise-
gnata la casa della sua infanzia, non la sua, ma la casa dove, da 
piccolo, avrebbe voluto abitare e che intravedeva dalla finestra 
del salotto del microscopico appartamento in affitto. Giardino 
fiorito, due cani, un cancello, una vera cassetta della posta, un 
comignolo fumante. Grande. Spaziosa. Devastante. Niente a che 
vedere con l’appartamento dove viveva – il loculo, come lo chia-
mava sua madre Friederike. Quando al mattino si incamminava 
per prendere il tram per andare a scuola, si voltava sempre verso 
la casa dove non era cresciuto, con il desiderio di poterci vivere, 
un giorno, con tutta la sua famiglia.

Werner soffia sulla copertina del diario e lo ripone nello zai-
no. Senza accorgersene, la fotografia che usa per tenere il segno 
scivola fuori dalle pagine. È una vecchia polaroid che ritrae due 
bambini che corrono, visti di schiena. Uno di loro, quello con i 
capelli più corti e la T-shirt arancione, ha la faccia voltata all’in-
dietro e la lingua in bella mostra verso l’obiettivo. Il passeggero 
che siede al fianco di Werner raccoglie la fotografia e, prima di 
restituirgliela, si sofferma sull’immagine. Sorride, forse per la lin-
gua del bambino o forse per la sincronia di quelle ombre che 
sgambano verso la stessa direzione. Quando l’uomo gliela rende, 
i due bambini si infilano dentro la casa con il tetto rosso e le fi-
nestre blu. Werner scuote la testa, un movimento impercettibile, 
il rumore di un fiume in piena. 



11

L’uomo stringe la mano a Werner, e quando dice piacere di 
conoscerti sembra che sia intenzionato a non dimenticarsi di 
lui tanto presto. Si chiama James Borgun, è un trombettista 
di sessantacinque anni, cresciuto a Belstaff, con una moglie a 
Milwaukee e una non ufficiale a Philadelphia. Il suo tedesco è 
fluente. Sta andando a Vienna, per suonare con la sua jazz band, 
The Bluetellers, al Jazzland. A quale delle due mogli dedicherà 
il suo fiato ancora non lo sa e ci ride sopra. Werner estrae nuo-
vamente il diario e annota il nome del musicista. Disegna una 
grossa virgola sdraiata che gli fa da dondolo. 

«Bravo, scrivilo il mio nome sul tuo diario. Deve essere un bel 
posto quello. Dico, il diario; è un bel posto dove restare.»

«È l’unico posto che conosco dove io sia rimasto» sussurra 
Werner. «E quali sono i suoi compagni di avventura?»

Borgun scoppia a ridere di nuovo.
«Un tempo eravamo avventurieri, adesso siamo solo quattro 

corpi malandati» dice indicando i membri della band, pacifica-
mente affondati nei sedili. «Sai cosa ha scritto di noi un giornali-
sta del The Vienna Review? Che io ho le guance di vetro soffiato, 
Jeff  le corde vocali di un gatto randagio, Edwin le dita bruciate 
dai tasti del piano e Rafael, beh, lui non ricordo e poi è andato 
completamente. Amo suonare a Vienna. È una delle poche, forse 
l’unica città che ci sta ancora ad ascoltare.»

Werner sospira e pensa a quante volte la città abbia dato ascol-
to alla musica, che provenisse da un locale o che affiorasse dalle 
strade. Borgun solleva gli occhiali da sole e chiede alla hostess 
un caffè americano, nel quale poi vi annega una manciata di bi-
scotti danesi che estrae da uno zaino di tela. Appoggia la testa al 
finestrino. Nonostante la barba incolta e brizzolata, le occhiaie 
profonde e le rughe spezzate, sembra un ragazzo invecchiato 
precocemente, ma ancora giovane, forte. Fischietta un motivo, 
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senza muovere le labbra, e nella sua voce echeggia la tromba che, 
tornando a parlare con Werner, chiama Dirk. Si pulisce la bocca 
con la manica della felpa scolorita. Stringe il nodo della cravatta 
che usa come cintura per stringere i jeans alla vita.

«Quando vado a Vienna mi sento più a casa che in qualsiasi 
altro posto. Agli altri della band non importa andare qui o là… 
non conoscono la nostalgia di un posto.»

Werner annuisce, ma teme di riconoscersi nell’ultima afferma-
zione di Borgun. Nasconde, dietro le labbra distese, la paura di 
arrivare a destinazione. Non conoscerà la nostalgia, non ancora, 
ma la paura, sì.

«Il brano che amo di più l’ho scritto seduto davanti alla Vo-
tivkirche mentre assistevo all’uscita degli sposi e mangiavo pane 
di segale e wurst. La sposa era triste, perché il padre non la rico-
nosceva e la madre cercava di ricordargli il nome della figlia. Chi 
viene ad ascoltare i nostri concerti mi chiede sempre se io abbia 
avuto una vita infelice, solo perché scrivo pezzi tristi. Ma non 
racconto della mia vita.»

«Non è così? Amori impossibili? Tragedie familiari? Nulla?» gli 
domanda Werner fra il divertito e il sorpreso. 

Borgun beve un sorso d’acqua; ha la gola asciutta, la voglia di 
parlare ancora prima che le loro strade si dividano. 

«Ma scherzi?» esplode lui in una risata. «Mai avuto vita più no-
iosa e borghese. Ho scritto una ballata che parlava di una madre 
eroinomane e di un padre violento, e tutti pensavano che fosse 
autobiografica. La verità? L’ho letto su un quotidiano locale. A 
volte faccio così: leggo una notizia, chiamo le persone citate e 
chiedo loro se posso trasformare le loro disgrazie in una canzo-
ne. Nessuno mi ha mai detto di no. A tutti piace sentirsi cantare 
la propria vita.»

«Allora, un giorno, canterai la mia storia» esclama Werner e 
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Borgun annuisce, ma senza convinzione, perché pensa che il ra-
gazzo non sappia ancora cosa sia il dolore. 

«E tu che ci vai a fare a Vienna?» gli chiede il trombettista 
mentre la voce della hostess ricorda di riallacciare la cintura in 
fase di atterraggio. L’uomo soffia nell’aria, come se cercasse di 
dar vita a un oboe. Ogni suo movimento, ogni suo sguardo, lo 
riconduce alla musica. 

Werner passa la mano sul finestrino. 
«Sto tornando. Torno dalla mia Vienna, Me ne sono andato 

sette anni fa. Ho lasciato casa, famiglia, amici e… gli amici, ho la-
sciato soprattutto loro. O come li chiamo io, i miei miglioramici.»

«E adesso hai deciso di restare? E cosa vuoi fare?» lo interrom-
pe Borgun avvicinando la bocca al suo orecchio per farsi udire 
meglio. Il suo alito sa di biscotti e bourbon. Si strappa un pelo 
dalla barba crespa e lo guarda controluce.

«Voglio solo che non cambi nulla, anzi chiedo solo che non sia 
cambiato nulla» risponde Werner. 

Due file avanti, una bambina fa salutare il ragazzo dalla sua 
bambola vestita da Lady Oscar. Werner ricambia con un’alzata 
di sopracciglia. 

«In sette anni? Non questa città, o almeno, non quello di cui 
questa città è fatta» sbotta Borgun, con la faccia schiacciata con-
tro il finestrino. 

Le nuvole si attaccano alla sua tempia come zucchero filato 
alle mani. 

«Non lo so. Forse è il timore di non sentirmi più a casa.» 
Forse – ma questo Werner non lo dice ad alta voce – è la paura 

di camminare per le strade senza riconoscere le proprie impronte 
sui muri o non riuscire più a svoltare per i vicoli seguendo l’odore 
caldo del giorno; il fumo denso, la notte. Forse è la paura di scen-
dere dall’aereo e ritrovarsi cieco e sordo nella città che possiede gli 
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occhi dei suoi genitori e la voce dei suoi miglioramici.
«Ragazzo» cerca di rincuorarlo Borgun «domani corri subito 

in un Heuriger e calcola quanto tempo ci metti a incastrare le 
gambe sotto il tavolo di legno. Da lì capirai se sei ancora un vero 
viennese o se ti sei trasformato in un fottuto turista. Oddio, al-
meno è quello che mi diceva un vecchio viticoltore di Grinzing, 
quindi forse non ha senso.»

È ridicolo, ci riflette Werner, ma ha senso invece. Da piccolo 
cadeva spesso dalle panche degli Heurigen all’aperto, mentre suo 
padre sorseggiava birra. Ci saltava sopra, non stava mai fermo, il 
vizio di voler sconfiggere l’altezza del cielo. Se non era toccare 
il cielo, scavava nella terra, riusciva a scovare cunicoli sotterranei 
sotto i tavoli. Gli si apriva un mondo di passaggi segreti e viaggi 
nel tempo. Suo padre, Heinrich, lo strattonava e gli faceva assag-
giare la birra dal boccale. Sua madre, che sgranocchiava baston-
cini Soletti fino alla nausea, era contrariata, ma le risate di suo 
marito e di suo figlio la assordavano, e si arrendeva all’evidenza 
dell’armonia. La birra era amara, ma era un sapore da grandi, 
perciò Werner la tratteneva in bocca il più possibile, poi tornava 
a saltare o a esplorare nuovi territori. 

Il vecchio jazzista sbadiglia. Le mani tremano leggermente per 
via delle pulsazioni che attraversano le linee della vita. L’aereo 
scende di quota. I volti si distendono. Vista da lontano la terra 
appare la crosta di una stella luminosa. Prima di atterrare, Bor-
gun invita Werner al suo concerto, che si terrà fra due sere. 

«Le prometto che farò il possibile per esserci» gli mente, di-
spiaciuto, Werner. 

In realtà rimarrà a Vienna solo fino alla mezzanotte del giorno 
dopo. 

Werner chiede a Borgun di disegnare sul taccuino le prime 
note del pezzo che parla della sposa triste e di suo padre. Il 
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trombettista accetta e disegna il pentagramma di apertura de Il 
velo senza nome. Poi gli fa una dedica, augurandogli di ritrovare 
se stesso e i suoi amici, immutati. Il suo autografo interseca un 
abete che Werner aveva disegnato qualche mese fa, prima che 
fosse abbattuto. La punta dell’albero avrebbe così trattenuto il 
trombettista fra i suoi ricordi. 

Atterraggio morbido. Un gruppo di studenti italiani battono 
le mani. 

«Siamo arrivati a destinazione» sospira sollevato Borgun.
Werner appoggia il diario sul petto e preme con forza.
È scesa la sera su Vienna ed io sono tornato. 

Zwei.

All’aeroporto i passeggeri si trascinano in silenzio dentro il 
brusio dei parenti e degli amici che li stanno attendendo. Ci sono 
frotte di turisti alla ricerca spasmodica del loro tour operator. 
Cartelli alla mano con i nomi scritti in grande, braccia alzate, voci 
che si sovrastano per essere ascoltate prima delle altre. Con il suo 
zaino di tessuto jeans, tutto scarabocchiato, Werner si fa largo nel 
turbinio di volti e di richiami. È appena arrivato, e già la spossa-
tezza lo sta divorando. Decide di sedersi a bere un caffè all’Ober-
laa e riprendere le forze. Rovescia la testa sulla spalla destra per 
via del torcicollo, e chiude gli occhi prima di chiamare Florjan al 
cellulare. Ha bisogno di una colonna sonora. Così si infila gli au-
ricolari dell’ipod e seleziona la playlist semplicemente nominata 
“Leben”, una manciata di canzoni pop e rock che ascoltava al 
volante della sua prima automobile. Mentre Tori Amos affonda 
la voce nel ritornello di Losing my religion, Werner lascia che le 
braccia gli cadano perpendicolari al busto, pesanti. Per un istante 
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l’interruttore delle sensazioni si spegne. C’è solo una canzone 
dentro il suo corpo. Con la mano sfiora incidentalmente la gam-
ba di una signora inglese che si è assopita. Sparse, sul tavolino 
pieno di briciole, ci sono le fotografie che ritraggono – presume 
il ragazzo – la figlia della donna, insieme al suo neonato. La vali-
gia è stesa per terra; la donna la usa per distendere le gambe. Ha 
l’aria di essere stata dimenticata. Nelle fotografie la figlia è vestita 
a festa, l’espressione sfuggente. Le due donne sono identiche. La 
madre ha tratti meno grevi; sarà che dorme. Sarà che, per ora, è 
in pace con il mondo. A Werner viene in mente sua madre. Gli 
viene in mente quella volta che, dopo aver litigato con suo padre, 
si era addormentata sulla sedia in cucina con la cornice di una 
foto di famiglia sotto il gomito. 

Il brano cambia. Di fronte a lui, un tavolo dopo, c’è un’adole-
scente con le unghie color uva americana e i capelli viola fosfore-
scente tagliati a caschetto. Sfoglia una rivista di moda così veloce-
mente da dare movimento alle modelle. Non sembra importarle 
nulla della loro bellezza o dei loro abiti. È nervosa. Lo è anche 
Werner. Divora il sandwich al sesamo con formaggio e tacchino 
che gli ha porto l’hostess sull’aereo. Mastica lentamente, ma in 
realtà ha fretta. Le gambe non vogliono muoversi. Deve cercare 
un taxi. Resta seduto più di venti minuti. Resta seduto a osserva-
re la gente che arriva e quella che parte. Resta, come paralizzato, 
di fronte agli opposti. Coppie che si stringono in un benvenuto 
passionale, uomini d’affari che respirano a fatica dentro la pelle 
delle loro valigette. Bambini inquieti che si raccontano cosa han-
no visto dai finestrini dell’aereo, adolescenti spavaldi che trema-
no ancora per i vuoti d’aria. C’è gente che, invece, non va e non 
arriva da nessuna parte; semplicemente, resta. Un giovane punk 
intento a schiacciare un peluche di leone dentro la sua valigia. 
Una coppia di turisti sperduti che indicano i pannelli colorati con 
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la scritta taxi. Una bambina con lunghe trecce scure di origini 
egiziane che raccoglie da terra un opuscolo su Schönbrunn. Una 
famiglia turca che si è appena riunita e rimane ferma, a lungo, a 
guardarsi con occhi di scoperta. Una ragazza che legge gli orari 
del City Airport Train e ha l’aria di essersi persa. Forse, tra tut-
ta questa gente, ci sono vecchi compagni di scuola o insegnanti 
in pensione, bambini con cui un tempo Werner ha giocato o 
piccole pesti con le quali si è picchiato. Ma è ancora presto per 
riconoscere e riconoscersi. L’idea di essere un punto di passaggio 
e non una meta lo innervosisce. I volti si sfocano, si sciolgono 
poco a poco dentro le canzoni che muoiono nelle sue orecchie. 
Così, con il cuore in gola, corre in bagno a rinfrescarsi la faccia. 
Un ragazzo, con uno stereo sotto braccio, gli chiede se ha degli 
spiccioli da prestargli. 

«Te li restituisco appena posso» gli dice alzando un soprac-
ciglio. Ha un cane di nome Domani. Werner lo accarezza e lui 
abbaia, mentre l’acqua del rubinetto scorre sulla testa tatuata del 
ragazzo con lo stereo. Quante volte ha chiesto soldi anche lui in 
passato? Quante volte si è ritrovato in un bagno pubblico con i 
soldi rubati dentro la tasca dei pantaloni?

Il cellulare squilla. 
Sei tu, lo so. Ancora un attimo e sarò pronto a risponderti. 

«Opernring 1, per favore.»
Dal finestrino del taxi, la città attraversa la notte a piedi scalzi, 

corre veloce da una parte all’altra delle strade. Fa un rumore lie-
ve. Werner l’ascolta, come fosse la prima volta. Riesce a vedere 
a malapena i vestiti che Vienna indossa stasera, con gli occhi 
semichiusi per la stanchezza. La testa continua a cascargli sulla 
spalla, mentre alla radio lo speaker annuncia l’arrivo della piog-
gia. Il ragazzo abbassa il finestrino. Non c’è traccia dell’odore 
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della pioggia, ma si avverte già quello delle mura dei palazzi, 
un odore che mescola il tabacco alla pietra, al profumo di mani 
appena lavate e pagine di libri d’antiquariato. Il tutto con un 
cucchiaio colmo di Rindsuppe calda. Mentre il taxi si addentra nel 
cuore della città, il tassista si volta verso Werner e gli domanda 
se è italiano o austriaco. Lui abbassa il cappuccio della felpa e 
chiede di ripetergli la domanda.

«Mi scusi» gli fa il taxista «solo che quando mi ha detto la via 
aveva un perfetto accento viennese, io me ne intendo, ma poi ha 
aggiunto per favore, in italiano…»   

Werner scuote il capo. Non se n’è nemmeno accorto di aver 
parlato in italiano. Strizza le palpebre e dà un’occhiata al suo vec-
chio mondo. Gli sembra tutto così irreale. I tram scorrono lenti, 
una lunga scia rossa e bianca che sfonda le porte del buio.

«Che strano» pensa ad alta voce mentre l’auto scorre lungo 
Schubertring. «Perché le strade sono vuote di venerdì sera?» 

«Mi permetta, ma lei deve essere proprio stanco. Guardi me-
glio. Fuori è un vero macello.» 

All’improvviso, appaiono le figurine di un album che si ma-
terializza poco per volta, come se in questo momento, e solo 
in questo istante, Werner si rendesse conto di essere arrivato a 
destinazione.

«Già, devo essere proprio stanco. Faccio quasi fatica a ricono-
scere le strade.»

«Tra pochi minuti si ritroverà proprio di fronte all’Opera. Mia 
moglie, che è di Bratislava, mi rimprovera da tempo di non averla 
mai portata ad ascoltare qualche opera. A lei piacerebbe vedere 
La Salomè. Io è da dieci anni che le prometto un biglietto in prima 
fila e lei mi ripete che faccio prima a prometterle la luna.»

Appena il taxi si accosta, a Werner viene in mente quando ha 
promesso la luna e le stelle per la prima volta. Aveva quattordici 
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anni, e lei era Keri. 
Erano al Prater, sulla giostra della piovra; lei si toccava la fron-

te e lo implorava di scendere, perché aveva il mal di pancia per 
tutto lo zucchero filato che avevano mangiato. Werner le aveva 
stretto la mano e le aveva indicato il cielo. Keri aveva schiuso 
le palpebre per qualche secondo, e dopo aver gridato quando il 
tentacolo meccanico si era alzato improvvisamente, si era ritro-
vata di fronte alla luna e alle stelle che Werner le aveva appena 
promesso. Sì baciarono poco dopo, fissati dalla gente che faceva 
la coda per la casa dei fantasmi, con le dita intrecciate per quanto 
era divertente avere paura.

«Lei sembra avere l’età di mio figlio… quanti anni ha?» gli do-
manda il tassista accostando al marciapiede.

«Trenta, dopodomani» gli risponde a bassa voce.
«Allora deve festeggiare! È un traguardo importante» esclama 

l’uomo mentre allunga la mano verso il tassametro. 
Werner arriccia il naso, e prima di scendere dal taxi, torna a 

guardare fuori dal finestrino, ha bisogno di uno schermo prima 
di salire sul palco della realtà. Adesso li vede, finalmente. Vede i 
ragazzi e le ragazze che camminano a passo svelto verso il cen-
tro, con le teste alte, a sfidare le luci della città e l’incombenza 
della sua storia. Sembrano essere pronti per sobbarcarsi il peso 
dei prossimi ricordi, pronti a tramutarsi in carismatici bevitori di 
birra, disinibiti parolieri e incantatori di sogni lontani. Werner si 
domanda come abbia fatto a non sognare di rimanere ancorato 
ai sogni della sua città.

Il cellulare vibra. È arrivato un messaggio di Florjan. 
“Werri, sei arrivato? Cinque minuti e sono tuo tutta la notte”.
I ragazzi rincorrono le ragazze con le lattine in mano. Arrivata 

al semaforo, quella con il mantello lilla si mette a correre all’in-
dietro e quando inciampa nel suo fidanzato, gli bacia il braccio. 


