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La sicurezza ¢ sopravvalutata. E quando siamo a disagio e
alla ricerca di risposte che impariamo e cresciamo di pitw.
BArRBARA CORCORAN

Le navi sono molto sicure nel porto, ma le navi non sono
costruite per questo.
WirriaM G.T. SHEDD






Davide concluse in fretta il disegno che raffigurava le colline poco
distanti dalla scuola, sormontate da alberi e case variopinte. Uso il suo
colore preferito per l'erba, il verde evidenziatore, mentre per il cielo
scelse il secondo azzurro piti chiaro. Era trepidante all'idea di scrivere
una frase originale su quel cielo e poi regalare il foglio a Cecilia.

I suoi compagni di classe le avevano mandato dei biglietti con scrit-
te scherzose, del tipo: “Cecilia ti amo”, “Cecilia ti odio”, o “Cecilia
ti sposo”. Davide trovava I'idea esilarante. Scarto la frase “Cecilia ti
sposo”, che gli pareva ridicola, e poi resto alcuni secondi a considerare
le altre due. Certo, alui Cecilia piaceva. Era affascinato dai suoi lunghi
boccoli biondi, e poi era divertente, quando non le veniva una parola
diceva sempre “coso” o “cosa”. Pero scriverle che 'amava gli pareva
eccessivo. Spesso suo padre lo aveva messo in guardia dal rischio di
esprimere sentimenti affettuosi verso le donne. Con loro era consi-
gliabile mantenere un atteggiamento di maschio distacco.

Allora, Davide prese un pennarello nero grosso e scrisse, sopra alle
colline:

“CECILIA TI ODIO”.

Gli sembro una frase simpatica: Cecilia avrebbe capito che, ovvia-
mente, lui scherzava. Afferro il foglio con un sorriso trionfante e corse
a posarlo sul banco davanti a lei.

Cecilia, pero, non reagl come lui aveva previsto. Guardo in fretta il
disegno, poi fisso Davide e gli disse: «Non giocherd mai piti con te.»
Quindi, lacero il foglio in tanti pezzetti e glieli tiro addosso.

Davide si senti come se Cecilia gli avesse strappato qualcos’altro,
oltre a quel frettoloso disegno. Gli parve persino di scorgere qualche
lacrima scendere dai suoi occhi azzurri. Intui che con le femmine era



difficile comunicare. Forse, pero, le cose sarebbero migliorate, quan-

do sarebbe cresciuto, una volta diventato ragazzo, e poi adulto grande

e forte, in grado di trovare le parole giuste da dire in ogni circostanza.
Ma si sbagliava.
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Nei mesi a venire, Davide si sarebbe chiesto innumerevoli volte se
quella scelta fosse stata giusta. Eppure, in quel torrido pomeriggio di
agosto, in piedi davanti al binario due della stazione di Lerignano di
fronte a un’irruente Manuela, gli era parsa inevitabile.

«Si puo sapere che diavolo vuoi da me, a parte scopare?» era sbot-
tata. Lui, rilevando che non era da lei usare quella parola, tra loro (di
solito diceva: “fare 'amore”), aveva intuito di trovarsi a un punto cru-
ciale, e di avere lui il coltello dalla parte del manico. Aveva fissato per
qualche istante i suoi indomiti occhi verdi, distogliendo quasi subito
lo sguardo; quindi, con la scriteriata innocenza di un bambino, aveva
affondato la lama.

«Non voglio pits stare con te.»

In quel momento, si era udito il sibilo di un treno lontano. Davide
era rabbrividito, forse sospettando la gravita del colpo inferto.

«Non ¢ vero» aveva replicato lei, gli occhi vitrei. Davide non avreb-
be mai immaginato che potesse avere ragione. Aveva poi partecipato
al dialogo successivo con psichedelico distacco — le emozioni lo met-
tevano a disagio. Manuela, pragmatica, gli elencava gli aspetti che
funzionavano bene nel loro rapporto, e lui replicava con una serie di
fiacche obiezioni, incapace di spiegarle i motivi del suo verdetto.

Il treno aveva attraversato la stazione sferragliando e fischiando,
mentre lei proseguiva imperterrita.

«Tranoi c’¢ complicita, parliamo di tutto.»

«Si, ma io con te non mi sento spontaneo.» Questo era un eufemi-
smo: negli ultimi tempi, Davide la seguiva come un elefante al guinza-
glio. La rapida capacita decisionale di lei faceva risaltare ancora di pitt
la sua titubanza cronica.
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«Andiamo d’accordo su cibo, amici, vacanze e vino» aveva incalza-
to la sua futura ex.

«Ma io a volte mi sento inadeguato» aveva farfugliato lui, renden-
dosi conto che stava, di nuovo, restituendole solo una pallida fotogra-
fia della realta.

Avrebbe voluto dirle che in quella relazione gli sembrava di cammi-
nare in un campo minato: lasciava trapelare ben poco di sé, nel timore
d’irritarla con una delle sue frasi fuori luogo. A volte, quando stava
con lei, sentiva un nodo in gola che gli dava la sensazione quasi di
soffocare: troppe cose non dette, tenute nascoste come ratti in una
cantina. Avrebbe voluto vomitarle addosso tutto, e allora chissa come
avrebbe reagito lei, che diceva di volergli tanto bene. Ma poi si sentiva
in colpa, e gli tornava in mente un canto di chiesa che gli risuonava in
testa da ragazzo: “Io non sono degno di cio che fai per me. Tu che ami
tanto uno come me”.

A quei tempi, gli avevano spiegato che Dio lo amava di un amore
immenso, ¢ il minimo che lui potesse fare, per rendersi degno di tale
amore, era dare tutto se stesso. Temeva che non sarebbe bastato mai.

Ora, a trent’anni suonati, non riusciva a concepire I'idea di far di-
pendere da qualcun altro il senso e la gioia della sua vita, che si trat-
tasse di Dio o di una donna. Le donne, poi, avevano quella invincibile
tendenza a invadere, invisibili e leggere come un gas, ogni confine che
lui si fosse dimenticato di presidiare. Per lui, una relazione costituiva
una continua fonte d’ansia.

In fondo, non pensava che lei sarebbe rimasta con lui, se si fosse
mostrato per quello che era: perennemente indeciso, tendenzialmen-
te infedele, potenzialmente violento.

Di colpo, Manuela lo aveva riportato al presente. Guardandolo in-
tensamente negli occhi, aveva mormorato:

«Io e te facciamo del buon sesso.» I pensieri di Davide si erano
inceppati. L’aveva osservata: i suoi lunghi capelli scuri, il viso ovale
non del tutto simmetrico, e forse per questo ancora pil interessante,
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e poi quegli occhi, che sapevano privarlo della sua volontd come un
incantesimo.

«Certo, pero il sesso non ¢ tutto» aveva borbottato, passandosi
inavvertitamente la lingua sulle labbra, per poi accarezzarsi il pizzetto.
Ripensava al contatto con la sua pelle, quando si svegliavano nudi,
abbandonandosi a quei lunghi abbracci a cui i loro corpi sembravano
appartenere naturalmente; alle feste “Bacco & Maria” organizzate da
Riccardo, quando si sentiva orgoglioso che lei fosse la sua ragazza, e
brindavano sette volte con il Lugana (portava bene), e lei lo stringeva
con una tenerezza per lui insolita, che di certo non meritava, e il mon-
do diventava surreale ma perfetto, e lui non era nemmeno in grado di
capire se fosse pitl inebriato di alcol, di erba o di lei.

«Ma ¢ pitt importante di quello che pensi» aveva concluso Manue-
la, forse leggendogli nella mente. In quel momento era partito il treno
per Venezia, che lei aveva deciso di perdere. Quando aveva preso quel-
lo successivo, un’ora pitr tardi del previsto, aveva uno sguardo tetro.

Davide, avviandosi verso I'auto poco lontana, si sentiva confuso, in
parte sollevato. Iniziava ad avvertire un senso di vuoto che gli pareva
familiare, ma di cui ignorava l'effettiva profondita.

Quella notte, era stato svegliato da un sogno.

Teneva in braccio un neonato, nudo. Sentiva il battito veloce del
suo cuoricino contro la pelle. Doveva proteggerlo da un pericolo im-
minente, allora lo aveva adagiato dentro a un cesto di vimini, e affi-
dato al mare. Quando la corrente sera presa il cesto, pero, si era reso
conto del suo errore; lo aveva inseguito, nuotando disperatamente —
ma era troppo tardi.

I’indomani, Manuela lo aveva chiamato, e avrebbe continuato a
farlo anche nei giorni successivi, con una scusa sempre diversa. Gli
diceva che gli voleva bene, e che anche /u7 le voleva bene, anche se non
era disposto ad ammetterlo.

Davide allora, incapace di gestire altrimenti la questione, decise di
risolverla con un sms forse un po’ cinico, ma che gli sembrava logico:
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“Se mi vuoi bene come dici, stammi lontano”.
E lei, come lui avrebbe capito solo in seguito, lo prese in parola.

Per lui inizid un periodo di nebbia. Le infinite opportunita, che
prima credeva di avere a portata di mano, ora parevano essersi dissolte;
il discreto successo che credeva di riscuotere con le donne era di colpo
svanito, come un inutile bel sogno.

Le donne gli ricordavano un po’ la meccanica quantistica, materia
che lo aveva affascinato in modo viscerale, nei gloriosi anni a Fisica.
Come gli accadeva con ogni donna, era pura presunzione affermare di
averla davvero compresa; tutto cio che aveva studiato prima, come le
leggi della dinamica e della gravitazione universale, fallivano all’istante
quando entravano in gioco le particelle estremamente piccole: pro-
prio come i suoi brillanti discorsi razionali con gli amici, che si sgre-
tolavano come una statua di sabbia al cospetto di una donna. Inoltre,
gli pareva che anche nel mondo femminile vigesse il celebre principio
di indeterminazione di Heisenberg, che inizialmente I'aveva lasciato
esterrefatto: ¢ impossibile avere informazioni nello stesso istante su
posizione e velocita di una particella. Come dire: ¢ impossibile cono-
scere nello stesso momento quello che una donna dice e quello che
pensa davvero. Le analogie erano davvero suggestive.

Una sera, ando col suo amico Riccardo a un concerto di Battiato
sotto la Rocca di Monselice. Forse per I'atmostera del luogo, o per
l'aria tiepida di fine estate, le canzoni sembravano entrargli dentro in
un inconsueto modo tagliente. Per un attimo, ebbe 'impressione che
Franco Battiato in persona gli stesse dicendo, con paterna saggezza:
«Davide, qui dovrebbe esserci /e7 al tuo fianco. Chiamala, non ¢ trop-
po tardi.»

Ma lui, pur desiderandolo, non si risolveva a farlo: sentiva che tra
loro, ormai, era accaduto I'irreparabile.

“Ne abbiamo avute di occasioni, perdendole...”.
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Allora, per non pensare, divenne un consumatore seriale di ape-
ritivi. La compagnia non gli mancava. Era consapevole che Spesso si
trattava di compagni di merende, non di amici; ma dopo il terzo spri-
tz misto Aperol-Campari, quella sottile differenza iniziava a sfumarsi
insieme all'anestesia psichica dell’alcol.

Talvolta, quando tornava a casa barcollando, o certe mattine in cui
risvegliarsi, e poi uscire di casa, era un’impresa titanica, si vedeva un
po’ come Icaro che, spinto da quell'ambizione tracotante che i greci
chiamavano “Opig”, si era trovato senz’ali proprio mentre cercava di
arrivare al sole, ed era caduto in mare.

Nessuno dei suoi amici pareva accorgersi di quel suo lento precipi-
tare nel vuoto — almeno, fino a un venerdi sera a Venezia con Riccardo.

Mentre procedevano in Strada Nova, Davide si stava chiedendo se
il suo amico avesse gia saputo di lui e Manuela.

«Sei fuori di testa» attaccd Riccardo, dopo che si furono seduti
al primo bacaro, fissandolo coi suoi occhi scuri dal taglio vagamente
mediorientale.

«Tu non puoi capire» si difese Davide, con scarsa convinzione.
Laltro, pero, ravviandosi i folti capelli neri quasi con stizza, continuo:

«Non sai tenerti una donna, Davide. Cos’ha questa che non va,
stavolta?»

«Mi toglieva la liberta» disse, squadrando la robusta stazza dell’a-
mico.

«Mah» fece lui, vuotando il bicchiere e accennando al cameriere di
portarne altri due. «Comunque, non hai l’aria di uno che ha fatto la
cosa giusta.»

Davide si blocco. Tiro un sospiro, e si rese conto di avere un ma-
cigno sul petto, con cui conviveva da chissa quanto tempo. Dentro,
sentiva dilagare una tristezza soffusa e sconfinata come una nebbia
veneta. No, non stava bene.

«Forse non era la cosa giusta da fare» mormoro.
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«Allora chiamala. Anche con il tuo “forse”.»

“Non me la sento”, stava per dire Davide, ma preferi tacere. L'aveva
perduta: era un fatto ormai ineluttabile.

Proseguirono poi nel classico giro dei bacari che, fino a pochi mesi
prima, facevano in doppia coppia. Riccardo, perc‘), stava ancora insie-
me a Martina. Gli confidd che stavano provando ad avere un bambi-
no. Glielo disse con delicatezza, ma Davide si senti ancora pit solo.

Dopo la deliziosa polpetta Dalla Vedova (la preferita di Manuela),
passarono al terzo locale. Davide iniziava a sentirsi inebriato ma lu-
cido; aveva ancora in bocca il sapore d’aglio della polpetta e quello
tannico del Cabernet. Ora avevano preso posto a un tavolino sbilen-
co, e stavano ascoltando i discorsi di alcuni ragazzi del tavolo accanto,
fervidi fedeli del dio Bacco. Davide sperava d’immergersi in qualche
vita altrui, per non pensare alla propria.

«Ah, le cugine!» esclamo Riccardo di punto in bianco, con un sor-
riso malizioso, riprendendo una battuta volante.

«Inutilmente seduttive» fece Davide, secco.

«Mi sembra il discorso della gallina con I'uva» ridacchio lui, un
po’ brillo.

«Era una volpe. Comunque, se ti riferisci ad Alice, ¢ stata solo un
tramite. E lei che...»

«T1ha dato I'indirizzo di Manuela, quando eravate ragazzi. Vi siete
scritti decine di lettere appassionate, ma poi tu dal vivo non hai avuto
il coraggio di baciarla. Giusto?»

«Eravamo inesperti, il nostro era un amore platonico. Ma non so
se puoi capire.»

Riccardo non parve cogliere I'ironia, anzi s’infervoro:

«Un amore platonico ¢ come un hamburger vegano, o una
birra analcolica: un nonsenso! Come lo chiamate, voi letterati?
Un assimoro.»

«Ossimoro. E non sono un letterato.» Davide si chiese se il suo
amico avesse udito quel termine da qualche suo collega parchettista.
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«Poi lei (inesperta) ha baciato un altro in discoteca, la dolce cugi-
netta Alice te lo ha riferito, e tu non le hai piu scritto. Giusto?»

Davide, di colpo, si senti svuotato, incapace di replicare. Riccardo
parve intuire il suo stato d’animo, lascio subito cadere 'argomento
e gli poso il braccio massiccio sulle spalle, come quando, alle medie,
prendevano entrambi un brutto voto in storia con “la sanguisuga”.

In quel momento, un ragazzo del tavolo accanto inizio a baciare
a lungo la bionda fidanzatina al suo fianco. Davide fu colpito dall’e-
spressione beata della ragazza. Si volto di colpo verso Riccardo.

«Scusa Rik, ma lei ti ha detto qualcosa di me?»

«In effetti, si» fece lui, ficcando gli occhi neri in quelli dell’'amico.
«Ha detto: “come vorrei che mi chiamasse”.»

Verso la fine di settembre, in un pomeriggio grigiastro in cui non si
capivano le intenzioni del cielo, fu invece Manuela a chiamarlo.

Davide ne fu emozionato, e rispose con un entusiasmo che non
sospettava di avere. Lei invece aveva un tono calmo, incolore.

«Ho pensato che sarebbe utile a entrambi rivederci, parlare. In
modo da lasciare andare il passato. Che ne dici?»

«Certo, vengo da te quando vuoi!»

«Toglimi una curiosita» riprese lei «se io non ti avessi chiamato, tu
quando ti saresti fatto vivo?»

«Non lo so» rispose Davide, sentendosi improvvisamente vigliacco.

La rivide 'indomani pomeriggio. Entro in quella casa, prima cosi
familiare, ora estranea. Notd un paio di ciabatte bianche di pezza per
gli ospiti, che un tempo non cerano. Neanche Manuela sembrava la
stessa: gli appariva dimagrita, distante. Gli occhi, poi, erano irricono-
scibili: luminosi come un cielo dopo un temporale, ma indecifrabili.
Gli racconto che aveva sofferto molto, all’inizio: si sentiva a pezzi, non
mangiava, non dormiva, piangeva di continuo...

Poi, aveva raccolto quei tanti, piccoli pezzi, uno a uno, € si era ripresa.

Le sue parole gli scivolavano sopra, senza davvero entrargli dentro.
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Eppure, Manuela aveva usato espressioni molto forti per descrivere
quello che lui le aveva fatto: «Mi sei passato sopra come un carrarma-
to» gli aveva ripetuto pitt volte, guardandolo negli occhi, ma fredda.
«Con una crudelta che non penso di meritare.»

Parlarono per oltre un’ora, seduti sul letto, poi distesi, abbracciati.
Davide realizzo di aver rimosso, in quel mese, la sensazione di benesse-
re che provava quando stava con lei.

«Non andrei piu via» le disse, accarezzandole il viso.

«Loso. E per questo che devi andare» replico lei, distogliendolo di
colpo da quella morbida intimita rubata.

«Ti sei trovata un altro?» le chiese lui, un po’ per scherzo.

«Non ancora.»

Quella notte, Davide non riusci quasi a chiudere occhio, arrovel-
landosi su quella risposta enigmatica: “non ancora...” ma allora lei
intendeva trovarsi un altro, forse ci stava gia uscendo insieme. Altri-
menti, gli avrebbe risposto soltanto: “no”. Quell’ipotesi gli era, all'im-
provviso, insopportabile.

L’indomani mattina, con il cuore che gli martellava in petto, la
chiamo.

«Senti... volevo capire che cosa intendevi ieri quando hai detto
“non ancora”.»

«Non manca tanto.»

“Non ancora”. “Non manca tanto”.

Con la tessera mancante, il puzzle acquistd immediato significato:
era davvero finita, ora. Di colpo, Davide si senti precipitare in una soli-
tudine spietata, annientante. Ancora al telefono, le poneva domande
brancolanti e autolesioniste, e avrebbe pianto, se fosse stato ancora in
grado di farlo, ma trovava faticoso anche solo tirare il fiato.

Manuela rispondeva con cortese, gelida fermezza, ed era peggio
che se I'avesse insultato: lei gli stava negando qualunque emozio-
ne, anche la sua rabbia. Gli disse, pero, il nome del suo nuovo
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compagno: Elio. Era solo un nome, ma si instillo subito nel suo
cervello come un cancro.

Delle ore e dei giorni seguenti, Davide avrebbe ricordato ben poco,
tranne una sensazione prevalente: si sentiva come un fiume privato
degli argini, che si consuma inutilmente per campi e fossi, senza piti
direzione, né forza, né senso.

Una sera, durante la seconda birra media al Beer Brothers con suo
fratello Alessandro, Davide non poté fare a meno di confidarsi con
lui, che subito esclamo: «Abh, si sta gia scopando un altro! Chiodo
scaccia chiodo...» Davide sussulto. La speranza che lei non fosse a7-
cora andata a letto con il suo nuovo uomo si faceva in lui sempre pitt
flebile, mentre una sadica voce, insediata in un angolo della sua men-
te, gli ripeteva, ossessiva: “non manca tanto”.

Per di pits, un altro dubbio aveva iniziato a tormentarlo: che cosa
avrebbe fatto Manuela se lui non I'avesse lasciata? Si sarebbe comun-
que messa con Elio?

«Non farmi domande a cui né tu, né io sappiamo rispondere»
taglio corto lei durante un successivo, terribile spritz insieme. In
quell’'occasione, Davide avrebbe voluto sbattere a terra il suo bicchie-
re, e andarsene via. Ma sarebbe rimasto li solo coi suoi vetri infranti.

Allora, prese a dedicarsi a un’attivita sempre pit ardua con la
sua mountain bike; ma poi, non appena tornava a casa, si ritrovava
smarrito in una nebbia gelida, che assorbiva il senso e il piacere di
ogni cosa. Le giornate scorrevano con dolorosa lentezza, e di notte
era anche peggio. Se prima riteneva Manuela responsabile della sua
infelicitd, ora capiva che riusciva a essere perfettamente infelice an-
che da solo.

A volte, scopriva di desiderarla come una droga. Avrebbe voluto
tenerla tra le braccia per ore, dormire insieme a lei — respirarne la pelle,
fino a saziarsene. Ora, non era pit1 possibile.

Si rendeva conto di aver interrotto la loro relazione in modo bruta-
le: per forza qualcosa di lui era stato strappato, rimanendo attaccato a
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lei, e qualche parte di lei era ancora incollata a lui: la sentiva sulla pelle,
nel cuore, tra i pensieri.

Ora, pero, c’era un altro. Ogni sua congettura finiva in quella strada
chiusa: un altro uomo, piti sicuro di sé, piti affidabile, piti bravo a let-
to. Persino il suo nome gli dava fastidio: Elio, che finiva con una virile
O, mica con un’indecisa E.

Magari, pero, un giorno si sarebbero lasciati: questa era senz’altro
un’eventualita possibile, ne era convinto, per quanto indeterminato
potesse essere il mondo femminile. O forse, proprio per questo.

I1 2 aprile dell’anno successivo, Manuela lo chiamo. Sembrava felice.
«Ciao Davide, volevo dirti una cosa, ma non so se sia il caso...»
«Beh, tu dimmela e basta.»

«Mi sposo.»
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