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Emanuele Zeffiro

Paradisi perduti

romanzo





a mio padre





La sicurezza è sopravvalutata. È quando siamo a disagio e 
alla ricerca di risposte che impariamo e cresciamo di più. 

Barbara Corcoran

Le navi sono molto sicure nel porto, ma le navi non sono 
costruite per questo. 

William G.T. Shedd
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Davide concluse in fretta il disegno che raffigurava le colline poco 
distanti dalla scuola, sormontate da alberi e case variopinte. Usò il suo 
colore preferito per l’erba, il verde evidenziatore, mentre per il cielo 
scelse il secondo azzurro più chiaro. Era trepidante all’idea di scrivere 
una frase originale su quel cielo e poi regalare il foglio a Cecilia.

I suoi compagni di classe le avevano mandato dei biglietti con scrit-
te scherzose, del tipo: “Cecilia ti amo”, “Cecilia ti odio”, o “Cecilia 
ti sposo”. Davide trovava l’idea esilarante. Scartò la frase “Cecilia ti 
sposo”, che gli pareva ridicola, e poi restò alcuni secondi a considerare 
le altre due. Certo, a lui Cecilia piaceva. Era affascinato dai suoi lunghi 
boccoli biondi, e poi era divertente, quando non le veniva una parola 
diceva sempre “coso” o “cosa”. Però scriverle che l’amava gli pareva 
eccessivo. Spesso suo padre lo aveva messo in guardia dal rischio di 
esprimere sentimenti affettuosi verso le donne. Con loro era consi-
gliabile mantenere un atteggiamento di maschio distacco.

Allora, Davide prese un pennarello nero grosso e scrisse, sopra alle 
colline: 

“CECILIA TI ODIO”.
Gli sembrò una frase simpatica: Cecilia avrebbe capito che, ovvia-

mente, lui scherzava. Afferrò il foglio con un sorriso trionfante e corse 
a posarlo sul banco davanti a lei.

Cecilia, però, non reagì come lui aveva previsto. Guardò in fretta il 
disegno, poi fissò Davide e gli disse: «Non giocherò mai più con te.» 
Quindi, lacerò il foglio in tanti pezzetti e glieli tirò addosso.

Davide si sentì come se Cecilia gli avesse strappato qualcos’altro, 
oltre a quel frettoloso disegno. Gli parve persino di scorgere qualche 
lacrima scendere dai suoi occhi azzurri. Intuì che con le femmine era 
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difficile comunicare. Forse, però, le cose sarebbero migliorate, quan-
do sarebbe cresciuto, una volta diventato ragazzo, e poi adulto grande 
e forte, in grado di trovare le parole giuste da dire in ogni circostanza.

Ma si sbagliava.
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1

Nei mesi a venire, Davide si sarebbe chiesto innumerevoli volte se 
quella scelta fosse stata giusta. Eppure, in quel torrido pomeriggio di 
agosto, in piedi davanti al binario due della stazione di Lerignano di 
fronte a un’irruente Manuela, gli era parsa inevitabile.

«Si può sapere che diavolo vuoi da me, a parte scopare?» era sbot-
tata. Lui, rilevando che non era da lei usare quella parola, tra loro (di 
solito diceva: “fare l’amore”), aveva intuito di trovarsi a un punto cru-
ciale, e di avere lui il coltello dalla parte del manico. Aveva fissato per 
qualche istante i suoi indomiti occhi verdi, distogliendo quasi subito 
lo sguardo; quindi, con la scriteriata innocenza di un bambino, aveva 
affondato la lama.

«Non voglio più stare con te.»
In quel momento, si era udito il sibilo di un treno lontano. Davide 

era rabbrividito, forse sospettando la gravità del colpo inferto.
«Non è vero» aveva replicato lei, gli occhi vitrei. Davide non avreb-

be mai immaginato che potesse avere ragione. Aveva poi partecipato 
al dialogo successivo con psichedelico distacco – le emozioni lo met-
tevano a disagio. Manuela, pragmatica, gli elencava gli aspetti che 
funzionavano bene nel loro rapporto, e lui replicava con una serie di 
fiacche obiezioni, incapace di spiegarle i motivi del suo verdetto.

Il treno aveva attraversato la stazione sferragliando e fischiando, 
mentre lei proseguiva imperterrita.

«Tra noi c’è complicità, parliamo di tutto.»
«Sì, ma io con te non mi sento spontaneo.» Questo era un eufemi-

smo: negli ultimi tempi, Davide la seguiva come un elefante al guinza-
glio. La rapida capacità decisionale di lei faceva risaltare ancora di più 
la sua titubanza cronica.
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«Andiamo d’accordo su cibo, amici, vacanze e vino» aveva incalza-
to la sua futura ex.

«Ma io a volte mi sento inadeguato» aveva farfugliato lui, renden-
dosi conto che stava, di nuovo, restituendole solo una pallida fotogra-
fia della realtà.

Avrebbe voluto dirle che in quella relazione gli sembrava di cammi-
nare in un campo minato: lasciava trapelare ben poco di sé, nel timore 
d’irritarla con una delle sue frasi fuori luogo. A volte, quando stava 
con lei, sentiva un nodo in gola che gli dava la sensazione quasi di 
soffocare: troppe cose non dette, tenute nascoste come ratti in una 
cantina. Avrebbe voluto vomitarle addosso tutto, e allora chissà come 
avrebbe reagito lei, che diceva di volergli tanto bene. Ma poi si sentiva 
in colpa, e gli tornava in mente un canto di chiesa che gli risuonava in 
testa da ragazzo: “Io non sono degno di ciò che fai per me. Tu che ami 
tanto uno come me”.

A quei tempi, gli avevano spiegato che Dio lo amava di un amore 
immenso, e il minimo che lui potesse fare, per rendersi degno di tale 
amore, era dare tutto se stesso. Temeva che non sarebbe bastato mai.

Ora, a trent’anni suonati, non riusciva a concepire l’idea di far di-
pendere da qualcun altro il senso e la gioia della sua vita, che si trat-
tasse di Dio o di una donna. Le donne, poi, avevano quella invincibile 
tendenza a invadere, invisibili e leggere come un gas, ogni confine che 
lui si fosse dimenticato di presidiare. Per lui, una relazione costituiva 
una continua fonte d’ansia.

In fondo, non pensava che lei sarebbe rimasta con lui, se si fosse 
mostrato per quello che era: perennemente indeciso, tendenzialmen-
te infedele, potenzialmente violento.

Di colpo, Manuela lo aveva riportato al presente. Guardandolo in-
tensamente negli occhi, aveva mormorato:

«Io e te facciamo del buon sesso.» I pensieri di Davide si erano 
inceppati. L’aveva osservata: i suoi lunghi capelli scuri, il viso ovale 
non del tutto simmetrico, e forse per questo ancora più interessante, 
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e poi quegli occhi, che sapevano privarlo della sua volontà come un 
incantesimo.

«Certo, però il sesso non è tutto» aveva borbottato, passandosi 
inavvertitamente la lingua sulle labbra, per poi accarezzarsi il pizzetto. 
Ripensava al contatto con la sua pelle, quando si svegliavano nudi, 
abbandonandosi a quei lunghi abbracci a cui i loro corpi sembravano 
appartenere naturalmente; alle feste “Bacco & Maria” organizzate da 
Riccardo, quando si sentiva orgoglioso che lei fosse la sua ragazza, e 
brindavano sette volte con il Lugana (portava bene), e lei lo stringeva 
con una tenerezza per lui insolita, che di certo non meritava, e il mon-
do diventava surreale ma perfetto, e lui non era nemmeno in grado di 
capire se fosse più inebriato di alcol, di erba o di lei.

«Ma è più importante di quello che pensi» aveva concluso Manue-
la, forse leggendogli nella mente. In quel momento era partito il treno 
per Venezia, che lei aveva deciso di perdere. Quando aveva preso quel-
lo successivo, un’ora più tardi del previsto, aveva uno sguardo tetro.

Davide, avviandosi verso l’auto poco lontana, si sentiva confuso, in 
parte sollevato. Iniziava ad avvertire un senso di vuoto che gli pareva 
familiare, ma di cui ignorava l’effettiva profondità.

Quella notte, era stato svegliato da un sogno.
Teneva in braccio un neonato, nudo. Sentiva il battito veloce del 

suo cuoricino contro la pelle. Doveva proteggerlo da un pericolo im-
minente, allora lo aveva adagiato dentro a un cesto di vimini, e affi-
dato al mare. Quando la corrente s’era presa il cesto, però, si era reso 
conto del suo errore; lo aveva inseguito, nuotando disperatamente – 
ma era troppo tardi.

L’indomani, Manuela lo aveva chiamato, e avrebbe continuato a 
farlo anche nei giorni successivi, con una scusa sempre diversa. Gli 
diceva che gli voleva bene, e che anche lui le voleva bene, anche se non 
era disposto ad ammetterlo.

Davide allora, incapace di gestire altrimenti la questione, decise di 
risolverla con un sms forse un po’ cinico, ma che gli sembrava logico:
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“Se mi vuoi bene come dici, stammi lontano”.
E lei, come lui avrebbe capito solo in seguito, lo prese in parola.

Per lui iniziò un periodo di nebbia. Le infinite opportunità, che 
prima credeva di avere a portata di mano, ora parevano essersi dissolte; 
il discreto successo che credeva di riscuotere con le donne era di colpo 
svanito, come un inutile bel sogno.

Le donne gli ricordavano un po’ la meccanica quantistica, materia 
che lo aveva affascinato in modo viscerale, nei gloriosi anni a Fisica. 
Come gli accadeva con ogni donna, era pura presunzione affermare di 
averla davvero compresa; tutto ciò che aveva studiato prima, come le 
leggi della dinamica e della gravitazione universale, fallivano all’istante 
quando entravano in gioco le particelle estremamente piccole: pro-
prio come i suoi brillanti discorsi razionali con gli amici, che si sgre-
tolavano come una statua di sabbia al cospetto di una donna. Inoltre, 
gli pareva che anche nel mondo femminile vigesse il celebre principio 
di indeterminazione di Heisenberg, che inizialmente l’aveva lasciato 
esterrefatto: è impossibile avere informazioni nello stesso istante su 
posizione e velocità di una particella. Come dire: è impossibile cono-
scere nello stesso momento quello che una donna dice e quello che 
pensa davvero. Le analogie erano davvero suggestive.

Una sera, andò col suo amico Riccardo a un concerto di Battiato 
sotto la Rocca di Monselice. Forse per l’atmosfera del luogo, o per 
l’aria tiepida di fine estate, le canzoni sembravano entrargli dentro in 
un inconsueto modo tagliente. Per un attimo, ebbe l’impressione che 
Franco Battiato in persona gli stesse dicendo, con paterna saggezza: 
«Davide, qui dovrebbe esserci lei al tuo fianco. Chiamala, non è trop-
po tardi.»

Ma lui, pur desiderandolo, non si risolveva a farlo: sentiva che tra 
loro, ormai, era accaduto l’irreparabile.

“Ne abbiamo avute di occasioni, perdendole…”.
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Allora, per non pensare, divenne un consumatore seriale di ape-
ritivi. La compagnia non gli mancava. Era consapevole che spesso si 
trattava di compagni di merende, non di amici; ma dopo il terzo spri-
tz misto Aperol-Campari, quella sottile differenza iniziava a sfumarsi 
insieme all’anestesia psichica dell’alcol.

Talvolta, quando tornava a casa barcollando, o certe mattine in cui 
risvegliarsi, e poi uscire di casa, era un’impresa titanica, si vedeva un 
po’ come Icaro che, spinto da quell’ambizione tracotante che i greci 
chiamavano “ὕβϱις”, si era trovato senz’ali proprio mentre cercava di 
arrivare al sole, ed era caduto in mare.

Nessuno dei suoi amici pareva accorgersi di quel suo lento precipi-
tare nel vuoto – almeno, fino a un venerdì sera a Venezia con Riccardo.

Mentre procedevano in Strada Nova, Davide si stava chiedendo se 
il suo amico avesse già saputo di lui e Manuela.

«Sei fuori di testa» attaccò Riccardo, dopo che si furono seduti 
al primo bàcaro, fissandolo coi suoi occhi scuri dal taglio vagamente 
mediorientale.

«Tu non puoi capire» si difese Davide, con scarsa convinzione. 
L’altro, però, ravviandosi i folti capelli neri quasi con stizza, continuò:

«Non sai tenerti una donna, Davide. Cos’ha questa che non va, 
stavolta?»

«Mi toglieva la libertà» disse, squadrando la robusta stazza dell’a-
mico.

«Mah» fece lui, vuotando il bicchiere e accennando al cameriere di 
portarne altri due. «Comunque, non hai l’aria di uno che ha fatto la 
cosa giusta.»

Davide si bloccò. Tirò un sospiro, e si rese conto di avere un ma-
cigno sul petto, con cui conviveva da chissà quanto tempo. Dentro, 
sentiva dilagare una tristezza soffusa e sconfinata come una nebbia 
veneta. No, non stava bene.

«Forse non era la cosa giusta da fare» mormorò.
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«Allora chiamala. Anche con il tuo “forse”.»
“Non me la sento”, stava per dire Davide, ma preferì tacere. L’aveva 

perduta: era un fatto ormai ineluttabile.
Proseguirono poi nel classico giro dei bàcari che, fino a pochi mesi 

prima, facevano in doppia coppia. Riccardo, però, stava ancora insie-
me a Martina. Gli confidò che stavano provando ad avere un bambi-
no. Glielo disse con delicatezza, ma Davide si sentì ancora più solo.

Dopo la deliziosa polpetta Dalla Vedova (la preferita di Manuela), 
passarono al terzo locale. Davide iniziava a sentirsi inebriato ma lu-
cido; aveva ancora in bocca il sapore d’aglio della polpetta e quello 
tannico del Cabernet. Ora avevano preso posto a un tavolino sbilen-
co, e stavano ascoltando i discorsi di alcuni ragazzi del tavolo accanto, 
fervidi fedeli del dio Bacco. Davide sperava d’immergersi in qualche 
vita altrui, per non pensare alla propria.

«Ah, le cugine!» esclamò Riccardo di punto in bianco, con un sor-
riso malizioso, riprendendo una battuta volante.

«Inutilmente seduttive» fece Davide, secco.
«Mi sembra il discorso della gallina con l’uva» ridacchiò lui, un 

po’ brillo.
«Era una volpe. Comunque, se ti riferisci ad Alice, è stata solo un 

tramite. È lei che…»
«Ti ha dato l’indirizzo di Manuela, quando eravate ragazzi. Vi siete 

scritti decine di lettere appassionate, ma poi tu dal vivo non hai avuto 
il coraggio di baciarla. Giusto?»

«Eravamo inesperti, il nostro era un amore platonico. Ma non so 
se puoi capire.»

Riccardo non parve cogliere l’ironia, anzi s’infervorò:
«Un amore platonico è come un hamburger vegano, o una 

birra analcolica: un nonsenso! Come lo chiamate, voi letterati?  
Un assimoro.»

«Ossimoro. E non sono un letterato.» Davide si chiese se il suo 
amico avesse udito quel termine da qualche suo collega parchettista.
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«Poi lei (inesperta) ha baciato un altro in discoteca, la dolce cugi-
netta Alice te lo ha riferito, e tu non le hai più scritto. Giusto?»

Davide, di colpo, si sentì svuotato, incapace di replicare. Riccardo 
parve intuire il suo stato d’animo, lasciò subito cadere l’argomento 
e gli posò il braccio massiccio sulle spalle, come quando, alle medie, 
prendevano entrambi un brutto voto in storia con “la sanguisuga”.

In quel momento, un ragazzo del tavolo accanto iniziò a baciare 
a lungo la bionda fidanzatina al suo fianco. Davide fu colpito dall’e-
spressione beata della ragazza. Si voltò di colpo verso Riccardo.

«Scusa Rik, ma lei ti ha detto qualcosa di me?»
«In effetti, sì» fece lui, ficcando gli occhi neri in quelli dell’amico. 

«Ha detto: “come vorrei che mi chiamasse”.»

Verso la fine di settembre, in un pomeriggio grigiastro in cui non si 
capivano le intenzioni del cielo, fu invece Manuela a chiamarlo.

Davide ne fu emozionato, e rispose con un entusiasmo che non 
sospettava di avere. Lei invece aveva un tono calmo, incolore.

«Ho pensato che sarebbe utile a entrambi rivederci, parlare. In 
modo da lasciare andare il passato. Che ne dici?»

«Certo, vengo da te quando vuoi!»
«Toglimi una curiosità» riprese lei «se io non ti avessi chiamato, tu 

quando ti saresti fatto vivo?»
«Non lo so» rispose Davide, sentendosi improvvisamente vigliacco.
La rivide l’indomani pomeriggio. Entrò in quella casa, prima così 

familiare, ora estranea. Notò un paio di ciabatte bianche di pezza per 
gli ospiti, che un tempo non c’erano. Neanche Manuela sembrava la 
stessa: gli appariva dimagrita, distante. Gli occhi, poi, erano irricono-
scibili: luminosi come un cielo dopo un temporale, ma indecifrabili. 
Gli raccontò che aveva sofferto molto, all’inizio: si sentiva a pezzi, non 
mangiava, non dormiva, piangeva di continuo…

Poi, aveva raccolto quei tanti, piccoli pezzi, uno a uno, e si era ripresa.
Le sue parole gli scivolavano sopra, senza davvero entrargli dentro. 
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Eppure, Manuela aveva usato espressioni molto forti per descrivere 
quello che lui le aveva fatto: «Mi sei passato sopra come un carrarma-
to» gli aveva ripetuto più volte, guardandolo negli occhi, ma fredda. 
«Con una crudeltà che non penso di meritare.»

Parlarono per oltre un’ora, seduti sul letto, poi distesi, abbracciati. 
Davide realizzò di aver rimosso, in quel mese, la sensazione di benesse-
re che provava quando stava con lei.

«Non andrei più via» le disse, accarezzandole il viso.
«Lo so. È per questo che devi andare» replicò lei, distogliendolo di 

colpo da quella morbida intimità rubata.
«Ti sei trovata un altro?» le chiese lui, un po’ per scherzo.
«Non ancora.»

Quella notte, Davide non riuscì quasi a chiudere occhio, arrovel-
landosi su quella risposta enigmatica: “non ancora…” ma allora lei 
intendeva trovarsi un altro, forse ci stava già uscendo insieme. Altri-
menti, gli avrebbe risposto soltanto: “no”. Quell’ipotesi gli era, all’im-
provviso, insopportabile.

L’indomani mattina, con il cuore che gli martellava in petto, la 
chiamò.

«Senti… volevo capire che cosa intendevi ieri quando hai detto 
“non ancora”.»

«Non manca tanto.»
“Non ancora”. “Non manca tanto”.
Con la tessera mancante, il puzzle acquistò immediato significato: 

era davvero finita, ora. Di colpo, Davide si sentì precipitare in una soli-
tudine spietata, annientante. Ancora al telefono, le poneva domande 
brancolanti e autolesioniste, e avrebbe pianto, se fosse stato ancora in 
grado di farlo, ma trovava faticoso anche solo tirare il fiato.

Manuela rispondeva con cortese, gelida fermezza, ed era peggio 
che se l’avesse insultato: lei gli stava negando qualunque emozio-
ne, anche la sua rabbia. Gli disse, però, il nome del suo nuovo 
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compagno: Elio. Era solo un nome, ma si instillò subito nel suo 
cervello come un cancro.

Delle ore e dei giorni seguenti, Davide avrebbe ricordato ben poco, 
tranne una sensazione prevalente: si sentiva come un fiume privato 
degli argini, che si consuma inutilmente per campi e fossi, senza più 
direzione, né forza, né senso.

Una sera, durante la seconda birra media al Beer Brothers con suo 
fratello Alessandro, Davide non poté fare a meno di confidarsi con 
lui, che subito esclamò: «Ah, si sta già scopando un altro! Chiodo 
scaccia chiodo…» Davide sussultò. La speranza che lei non fosse an-
cora andata a letto con il suo nuovo uomo si faceva in lui sempre più 
flebile, mentre una sadica voce, insediata in un angolo della sua men-
te, gli ripeteva, ossessiva: “non manca tanto”.

Per di più, un altro dubbio aveva iniziato a tormentarlo: che cosa 
avrebbe fatto Manuela se lui non l’avesse lasciata? Si sarebbe comun-
que messa con Elio?

«Non farmi domande a cui né tu, né io sappiamo rispondere» 
tagliò corto lei durante un successivo, terribile spritz insieme. In 
quell’occasione, Davide avrebbe voluto sbattere a terra il suo bicchie-
re, e andarsene via. Ma sarebbe rimasto lì solo coi suoi vetri infranti.

Allora, prese a dedicarsi a un’attività sempre più ardua con la 
sua mountain bike; ma poi, non appena tornava a casa, si ritrovava 
smarrito in una nebbia gelida, che assorbiva il senso e il piacere di 
ogni cosa. Le giornate scorrevano con dolorosa lentezza, e di notte 
era anche peggio. Se prima riteneva Manuela responsabile della sua 
infelicità, ora capiva che riusciva a essere perfettamente infelice an-
che da solo.

A volte, scopriva di desiderarla come una droga. Avrebbe voluto 
tenerla tra le braccia per ore, dormire insieme a lei – respirarne la pelle, 
fino a saziarsene. Ora, non era più possibile.

Si rendeva conto di aver interrotto la loro relazione in modo bruta-
le: per forza qualcosa di lui era stato strappato, rimanendo attaccato a 
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lei, e qualche parte di lei era ancora incollata a lui: la sentiva sulla pelle, 
nel cuore, tra i pensieri.

Ora, però, c’era un altro. Ogni sua congettura finiva in quella strada 
chiusa: un altro uomo, più sicuro di sé, più affidabile, più bravo a let-
to. Persino il suo nome gli dava fastidio: Elio, che finiva con una virile 
O, mica con un’indecisa E.

Magari, però, un giorno si sarebbero lasciati: questa era senz’altro 
un’eventualità possibile, ne era convinto, per quanto indeterminato 
potesse essere il mondo femminile. O forse, proprio per questo.

Il 2 aprile dell’anno successivo, Manuela lo chiamò. Sembrava felice.
«Ciao Davide, volevo dirti una cosa, ma non so se sia il caso…»
«Beh, tu dimmela e basta.»
«Mi sposo.»


