Wienna

Primo capitolo

Null.

Rannicchiato sul fianco, con le ginocchia al petto come quando dorme, Werner sta fissando la vita; o almeno, ciò che ne rimane. È lì, innocua, docile, condensata in una pozza di sangue. Non fa paura, forse perché si manifesta per quella che, alla fine, è sempre stata. Nient’altro che un riflesso liquefatto di ciò che lo ha circondato sin dall’infanzia e che, negli anni a seguire, ha disperatamente provato a cancellare. Werner non sa bene se la cosa lo deluda del tutto. A dire il vero, sta solo attendendo che compaiano, in ordine, le visioni che gli hanno sciorinato i film dossier degli anni Ottanta e le prediche della domenica: tunnel fluorescenti, rewind esistenziali, angeli asessuati. Quello che si è sempre immaginato è che, un attimo prima di esalare l’ultimo respiro, si assistesse a qualcosa di simile a una rappresentazione teatrale. Un palcoscenico dalle assi scricchiolanti e l’esistenza nei panni di un cigno bianco della Donauinsel, sgrassato da sogni e da attese, che piega il collo, saluta il suo pubblico e addio. Applausi. Al posto di tutto questo, invece, Werner non vede altro che una platea vuota, una strada deserta, dove sono rimasti solo pochi elementi di scena: una copia del Kronen Zeitung sul ciglio della strada, la luna appiccicata al vetro di una bottiglia di birra Pilsner, una bicicletta arrugginita incatenata a un palo, il 3×2 all’entrata del minimarket Billa, le imposte colorate alle finestre delle villette a schiera di Violaweg. Uno spettacolo senza pubblico che, da unico spettatore, vede specchiarsi in questa viscosa cartolina della sua città. Un pezzo, microscopico, genetico, della sua Vienna. Forse non è l’apparizione celestiale che si aspettava, ma di sicuro è l’ultima visione alla quale vuole assistere. La visione della strada dove è nato e cresciuto.